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0  Prefazione 

KEMCmESTORAGE 


Questi  saggi  furono  già  pubblicati  in  periodici  let- 
^  terari  o  in  opuscoli^  ma  vennero  ora  tutti  corretti^  pa- 
li recchi  interamente  rifatti^  poiché  tolti  i  confini  di  spa- 
^zio  e  di  tempo  concessi  ad  un  articolo  o  ad  una  confe- 
renza, mi  fu  possibile  uno  studio  più  accurato. 

Così  le  pagine  sul  Nencioni^  lette  quale  commemo- 
razione al  Circolo  Filologico  di  Firenze^  sono  ora  am- 
^^pliate  e  corredate  di  note  che  accennano  agli  scritti  prin- 
cipali deh  compianto  professore.    Ne  Le  Ricordanze,  ne 
'j^Le  idealità  di  Gr.  Leopardi,  ne  Le  Origini  del  Melo- 
di dramma,  ìiel  Metastasio  è  conservata  quasi  la  sola  idea 
generale  dei  primi  lavori. 

Potrà  parere  inutile  o  troppo  ardita  cosa  V  aver 
j  trattato  di  alcuni  argomenti  su  i  quali  vennero  scritte 
J^ià  opere  pregevoli  ;  ma  oltre  che  tali  argomenti  son  qui 
t  considerati  sotto  un  aspetto  particolare^  spero  che  questi 
1  saggi  possano  riuscire  non  isgraditi^  perchè  penso  che  an- 
che  nel  più  uìuile  lavoro  fatto  con  coscienza  e  con  amo- 
-  re^  si  trovano  sempre  alcuni  criteri  personali  e  qrialche 
%  cosa^  se  non  di  nuovo^  almeno  di  novellamente  pensato, 
r  Nè  il  benevolo  lettore  vorrà  giudicare  inopp)ort tena- 
cemente riuniti  qui  studi  di  soggetto  tanto  diverso^  figure 
hCosì  essenzialmente  varie  di  tem^p,  dal  X""  secolo  al  se- 


IV  PREFAZIONE. 

colo  nostro^  di  nazione^  dalV anticMssiìna  Germania  alla 
modernissima  Italia^  di  pregio^  dalla  monacella  sassone 
imitatrice  di  Terenzio^  alla  gioviale  gentilissima  Frau 
Rat;  dall'abate  Metastasio^  sorridente  poeta  della  coìste 
cesarea  al  Foscolo  sdegnosamente  fiero  e  indomitamente 
appassionato;  dalla  wiarchesa  di  Pescara  dama  e  poetessa 
di  così  vera  e  di  così  nobile  dignità^  alla  regina  Elisa- 
betta di  Eumenia^  che  nel  pseudonimo  da  lei  prescelto^ 
Carmen  Sylva^  il  canto  della  foresta^  entrasse  se  stessa; 
dal  Leopardi^  di  cui  solo  la  sventura  fu  pari  alla  gran- 
dezza^ a  Federico  Schiller^  il  più  alto  idealista  della  let- 
teratura germanica^  il  poeta  che  alla  soavità  idillica 
seppe  congiungere  il  sentimento  dell'  eroico^  a  Volfango 
Goethe  il  potentissimo  genio  dominante  V  arte  come  un 
regno  suo^  a  Enrico  Nencioni  che^  se  rimase  lungi  da 
questi  grandi  nello  splendore  delV  opera  letteraria,  da 
nessuno  mai  fu  superato  nel  sentimento  squisito  di  ogni 
bellezza. 

U  unità  dell'arte  giustifichi  questa  riunione  e  valga 
ad  ottenerle  compatimento  la  nobiltà  di  tutte  queste  fi- 
gure su  cui  il  tornare  a  rivolgere  lo  sguardo  fa  sem- 
pre bene, 

Firenze,  25  febbraio  1897. 


Emma  Boghen  Conigliani. 


ENRICO  NENCIONI 


Alla  Signora  Talia  Amerighì  Nencioni. 

Una  voce  di  rimpianto,  di  rimpianto  vero  è  corsa  per 
lui  da  un  capo  all'  altro  d'  Italia,  e  molte  lacrime,  venute 
dal  profondo  di  cuori  affezionati,  hanno  bagnato  il  nimbo 
di  fiori  che  copriva  la  sua  bara  :  egli,  il  buono,  deve  aver 
avuto  ancora  uno  de'  suoi  sorrisi  pieni  d'  anima,  soavi  e 
vivaci,  mesti  e  pensosi,  per  quei  fiori,  egli  che  i  fiori  pre- 
dilesse come  amici  e  consolatori,  per  quelle  lagrime,  che 
dovevan  dirgli  quanto  fu  amato. 

Povero  e  caro  maestro  I  Lo  sapevo  infermo,  quando  ve- 
nendo a  Firenze  dopo  parecchi  anni  di  assenza,  gli  scrissi 
chiedendogli  se  avrebbe  potuto  ricevermi;  mi  rispose  su- 
bito due  righe  sole:  Venga  domani.  Tutto  a  voce,  —  E  quel- 
le semplici  parole  mi  commossero,  come  il  saluto  affettuo- 
sissimo  ch'egli  mi  diede,  sorridendomi  con  le  labbra  pallide, 
con  gli  occhi,  stendendomi  ambedue  quelle  sue  povere  ma- 
ni sottili,  che  avevan  vergato  tante  belle,  tante  buone  pa- 
gine. 

Era  animato,  colorito  in  viso,  ma  quando  io  mi  ralle- 
grai di  trovarlo  d'  un  aspetto  cosi  apparentemente  confor- 
tante, si  passò  una  mano  su  la  fronte  e  sospirò,  guardando 
la  buona  sua  Signora:  «  Talvolta  mi  ravvivo,  ma  non  è 
nulla  di  buono  questo  mio  colore  acceso  di  certi  momenti.  .  » 
Narrando  della  lunga  3ua  malattia,  aveva  parole  di  speranza, 
ma  un'  ombra  triste  passava  spesso  su  quella  pura  fronte  di 
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poeta:  un  pensiero  sereno,  ma  solenne  di  morte,  passava  ne' 
suoi  occhi,  e  mi  strinse  il  cuore  più  dolorosamente,  quando 
egli  mi  disse  queste  parole,  che  non  dimenticherò:  «  Ho 
messo  tropico  delV  anima  mia  in  ciò  che  ho  scritto  e  ho  dato 
troppo  dell' anima  mia  a  tutto  quel  che  ho  avuto  caro.  La 
lama  ha  consumato  il  fodero.  »  Tuttavia  non  si  lagnava  del 
suo  misero  stato,  ma  di  non  poter  scrivere,  di  non  poter 
leggere  quanto  voleva,  di  non  poter  rivedere  più  spesso  gli 
amici  e  intrattenersi  a  lungo  con  loro  e  discutere  d'arte,  e 
vivere,  vivere  ancora  la  spirituale  sua  vita  d'artista;  ram- 
mentava il  Panzacchi,  il  D'  Annunzio,  dolendosi  che,  quan- 
do furono  ultimamente  a  Firenze,  egli  non  aveva  potuto 
godere  abbastanza  la  loro  conversazione;  rammentava,  con 
un  sorriso  paterno,  i  suoi  giovani  amici  del  Marzocco  e  di 
ricordo  in  ricordo,  risaliva  al  Fanfulla,  a  quel  Fanfiilla  di 
cui  mi  aveva  parlato  tante  volte  con  entusiasmo.  «  Mar- 
tini e  un  giornalista-nato  e  tutti  tutti  si  lavorava,  con  tanto 
amore  a  quel  giornale^  si  era  fatto  veramente  un  giornale 
letterario  italiano.  »  Narrava,  animandosi  come  a'  suoi  buo- 
ni tempi;  ed  io,  che  tremavo  di  stancarlo,  pur  non  sapevo 
togliermi  di  là,  felice  d'  essergli  vicino,  dopo  aver  tanto 
temuto  di  non  rivederlo  più,  affascinata  da  quella  sua  voce 
lìoca,  ma  dolce,  ma  ricca  di  un  intimo  incanto  che  tutti 
sentirono.  Quando  mi  accomiatai,  egli  mi  prometteva  che  ci 
si  sarebbe  riveduti  presto  e  poi  spesso,  molto  spesso,  nelPin- 
verno.  Tre  settimane  dopo  era  morto. 

Non  morrà  però  la  sua  memoria.  Fu  buono  ;  questa 
parola  tanto  ripetuta  e  abusata,  riacquista  per  lui  la  sua 
grandezza  celeste,  dinanzi  a  cui  ogni  fronte  onesta  deve 
inchinarsi;  riacquista  la  sua  pura  luce,  che  offusca  non  pur 
quella  d'ogni  splendore  materiale,  ma  dell'  ingegno  e  della 
gloria  stessa  (1),  Amo  parlare  del  suo  cuore  prima  che  del  suo 

'  l)  ^<  La  bontè  c'  est  le  fond  des  natures  angustes  »  e  la  sua  bontà  tu 
intelligente,  profonda,  calda  di  fraterno  amore  per  l'umana  famiglia. 
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spirito,  perchè  intelletti  pari,  maggiori  del  suo  rifulgono  di 
rado,  pur  rifulgono  ammirati  ;  ma  non  vi  fu  mai  forse  un'ani- 
ma più  delicata,  più  affettuosa,  più  aperta  alla  comprensione 
intima  di  ciò  che  è  bello  e  capace  di  commoversene,  più  sen- 
sitiva per  i  nobili  affetti,  più  capace  non  pure  della  generosa 
pietà  umana  per  tutte  le  miserie,  ma  ben  anche  della  grande 
simpatia  umana,  per  ciò  che  vive,  che  sente,  che  ama,  che 
soffre.  Io  credo  che  in  lui,  il  delicato  poeta  che  compren- 
deva la  breve,  pura,  amante  e  bella  vita  dei  fiori,  lo  strano 
amico  degli  uccelli,  il  mistico  contemplatore  del  mare  e  del 
cielo,  del  mare  e  del  cielo  italiano  che,  diceva,  non  avevan 
ancora  trovato  un  vero  poeta,  in  lui  che  pianse  con  affetto 
d'  amico  il  suo  cane,  il  suo  Nerone,  precipitato  da  una  fi- 
nestra nella  via  per  correre  a  fargli  festa  (almeno  egli  ne 
era  convinto),  e  che  fantasticava  pensoso  alla  vista  di  un 
insetto  sopra  un  mazzolino,  io  credo  che  in  lui  fosse  qual- 
che cosa  del  dolcissimo  Francesco  d'  Assisi,  il  fratello  delle 
creature.  E  non  trovo,  come  altri,  comico  quel  suo  vivo  af- 
fetto per  gli  animali,  poiché  in  lui  la  gradazione  dei  sen- 
timenti era  ammirabilmente  giusta,  e  se  più  che  altri  forse 
egli  amò  e  comprese  quelT  intelligenza,  quelP  attaccamento 
all'uomo  che  spesso  vi  ha  nelle  bestie,  più  certo,  assai  inix 
del  comune  degli  uomini,  egli  amò  la  creatura  umana. 

Lo  spettacolo  immenso  dell'  anima,  nella  storia  come 
nella  vita,  nell'  arte  come  nella  realtà,  attrasse  irresistibil- 
mente la  potenza  del  suo  spirito  e  del  suo  cuore.  Per  lui 
la  storia  era  una  resurrezione,  perchè  egli  veramente  pian- 
geva e  godeva  coi  personaggi  di  cui  andava  ricercando,  in- 
dagatore appassionato,  la  esistenza;  e  come  egli  sapesse  a- 
mare  nel  mondo  reale,  quelli  che  lo  conobbero  e  1'  ebber 
caro  posson  dirlo,  e  1'  hanno  detto,  fra  gli  altri,  Ferdinando 
Martini,  Matilde  Serao,  Gabriele  D'  Annunzio,  ed  Ernesto 
Masi. 

<v  Ho  dato  troppo  dell'  anima  mia...  »  Povero  e  caro 
maestro  ! 

Una  ^modesta  vita  la  .>ua,  tutta  di  lavoro  e  di  affetti 
gentili.  Nacque  a  Firenze  il  1.^  Gennaio  183(3,  in  via  Gino 
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Capponi  (allora  via  San  Sebastiano).  Fra  i  suoi  ricordi  in- 
fantili conservo,  caro  e  vivissimo,  quello  della  madre,  Ca- 
rolina, la  giovane  donna  del  Giardino  abbandonato,  la  gen- 
tile figura  che,  seduta  sul  banco  muscoso,  all'  ombra  dei 
grandi  alberi,  con  un  ricamo  fra  le  mani,  segue  con  Io 
sguardo  il  bambino  e  accoglie,  sorridendo,  i  fiori  eli'  egli 
le  getta  in  grembo.  E  carameute  rammentava  pure  la  sua 
prima  scuola,  quell'  istituto  Rellini  dove  aveva  avuto  com- 
pagno Ferdinando  Martini,  e  la  Firenze  prima  del  quaran- 
totto e  la  famosa  giornata  del  12  Settembre  1847,  quando, 
fra  1'  entusiasmo  popolare,  egli  pure  marciò  nell'  infantile 
battaglione  della  Speranza.  (1) 

La  signora  Nencioni  teneva  in  via  dell'  Oche  un  istituto 
femminile,  rèputatissimo;  nello  stesso  palazzo,  ma  alT  ulti- 
mo piano,  Pietro  Thouar  aperse  una  scuola  maschile  e  in 
questa  Enrico  Neucioni  adolescente  fu  istitutore.  Torquato 
Guarducci,  che  fu  allievo  di  quella  scuola  e  narrò  alcuni 
ricordi  di  quel  maestro  quasi  ragazzo,  lo  descrive  cosi: 
«  Eravamo  affidati  a  un  giovanissimo  istitutore  che  por- 
tava gravemente  un  gran  soprabito  e  una  cravatta  nera, 
ciò  che  gli  conferiva  ai  nostri  occhi  molta  dignità.  Ma 
egli  non  se  ne  stava,  e  di  gran  lunga,  a  contentarsi  di  que- 
sto. Queir  adolescente  era  calmo,  giusto,  zelante,  appassio- 
nato per  1'  insegnamento,  come  pochi  uomini  maturi  ho 
trovato  in  processo  di  tempo;  era  nato  per  sentire  il  vero, 
il  bello  ed  il  bene,  e  per  insegnare  agli  altri,  col  precetto 
e  coli'  esempio,  ciò  che  sentiva.  Ho  nominato  Enrico  Nen- 
cioni. »  (2) 

Egli  passò  tre  anni,'  e  rimasero  indimenticabili  per  lui, 
nella  compagnia  quasi  fraterna  di  Giosui'  Carducci,  di  cui 
la  gioventù  spartanamente  severa,  tutta  sacrifizio,  indefesso 
lavoro  e  dignitosa  alterezza,  gl'insegnò  pih  e  mer/lio  di  tutti 
i  palazzi  Stròzzi  o  Farnese  che  cosa  sono  le  realtà  e  le  idea- 
ci) V.  Il  primo  passo.  —  Note  autobiografiche.  Firenze,  Cai'iie- 
secchi,  1882. 

(2)  V.  il  P'anfiilia  della  Domenica  (20  settembre  1896:  Eni-ico 
Nencioni  e  la  scuola  del  Thouar. 
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lita  della  vita.  Lo  spettacolo  di  una  giovane  morta  lo  rese 
per  la  prima  volta  poeta;  e  quell'immagine  di  fanciulla 
bionda  e  bellissima,  distesa  a  terra  e  illuminata  dalla  rossa 
luce  di  quattro  ceri  e  da  un  raggio  di  sole,  che  per  uno 
spiraglio  passava  da  una  finestra  chiusa,  quella  vergine, 
tutta  bianca,  sorridente  fra  i  fiori  che  la  circondavano  e 
ravvolta,  come  in  un  manto  d'oro,  ne'suoi  capelli,  gli  rima- 
se indelebile  ricordo  nel  cuore. 

Nel  '57  fece  le  sue  prime  armi  nello  Spettatore  di  Ce- 
lestino Bianchi,  inserendovi  una  poesia  polimetra  e  dei 
Versi  a  Manzoni.  Fra  il  lavoro  letterario  e  l' insegnamento 
scorse  di  poi  tutta  la  sua  vita:  fu  precettore  in  casa  Digny 
e  in  casa  Gori,  poi  a  Napoli  in  casa  Caramanico.  Nel  1883 
venne  chiamato  ad  insegnare  letteratura  italiana  nell'  isti- 
tuto superiore  di  magistero  femminile  e  letteratura  italia- 
na e  storia  dell'  arte  nell'  Istituto  delia  S.  S.  Annun- 
ziata in  Firenze;  alle  Lettere  ed  alla  scuola  dedicò  tutta 
la  feconda  operosità  del  suo  ingegno  eletto.  Aveva  sposato 
nel  '80  la  signora  Talia  Amerighi,  che  gli  fu  dilettissima 
compagna  e  che  valse  a  confortare  co'l  suo  santo  affetto  gli 
ultimi  penosi  anni  del  poeta,  quand'  egli,  afflitto  da  un  ma- 
le tremendo,  an'  angina  pectoriSj  soffriva  materialmente  e 
moralmente,  pensoso  sempre  della  moglie,  della  scuola,  de- 
gli studii,  sempre  tormentato  dal  desiderio  di  lavorare,  men- 
tre la  debolezza  crescente  lo  costringeva  al  riposo.  Que- 
st' anno  ancora,  sostenuto  dall'energia  dell'animo,  continuò 
i  suoi  corsi  di  lezioni,  chiusi  i  quali,  sperò  trovar  calma  e 
salute  su  le  rive  del  bel  mare  che  amò  tanto,  e  si  recò  in 
una  villetta  all'  Ardenza  presso  Livorno;  vi  trovò  invece 
la  pace  suprema  (26  Agosto  1896). 

* 

Fu  poeta,  critico,  conferenziere,  educatore,  insigne  in 
tutto.  Gustava  ogni  manifestazione  d'arte  :  dinanzi  al  cam- 
panile di  Giotto,  eh'  egli  soleva  dir  somigliante  a  un  bel- 
V  albero  fiorito^  s'  accendeva  d'  entusiasmo:  intendeva  nella 
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sua  più  pura  espressione  la  pittura  di  ogui  età  e  di  ogni 
scuola  e  riproduceva  talvolta  magistralmente  con  la  parola 
le  soavi  figure  di  Frate  Angelico,  il  misterioso  sorriso  de  la 
Gioconda  di  Leonardo^  le  magnificenze  del  Veronese.  Giu- 
dicava V  ammirazione  d'  ogni  vero  capolavoro  uno  dei  me- 
no egoistici  e  più  sublimi'  diletti  della  vita  e  diceva  che 
forse  la  più  pura  lacrima  d'occhio  umano  è  quella  che  ver- 
sò Winckelmann,  contemplando  per  la  prima  volta  l'Apollo 
del  Belvedere.  Profondissima  impressione  gli  faceva  la  mu- 
sica; quanta  verità  di  commozione  in  que'  suoi  bellissimi 
versi  Dopo  una  sinfonia  di  Beethoven  : 

«  Che  non  vidi  e  sentii  ?  Pianto  e  sorrisi, 

«  E  fi'enniti  e  tripudi,  e  vive  gi'ida 

«  Di  gioia,  ed  urla  disperate;  e  il  lento 

«  Mormorare  dei  laghi,  ed  il  solenne 

«  Rumor  delle  for'este  affaticate 

«  In  autunno  da'  venti  ;  e  il  siion  che  manda 

«  il  campanello  dell'errante  capra 

«  Sui  gioghi  Tirolesi,  e  il  pieno  canto 

«  Degli  organi  devoti  in  chiesa  Ispana. 

........... 

«  Ma  chi  piange?  chi  piange?  Odo  una  nota 

«  Come  di  voce  che  si  raccomanda  

«  Desdemona  sei  tu  ?  —  Fu  un  sogno.  E  tutta 
«  Rose  la  Vita.  —  Anaci'eonte  è  vei'o,  — 
«  Colmatemi  la  tazza,  e  Iole  arrida! 

Amava  le  chiese  antiche  e  in  esse  la  voce  dell'  organo 
lo  commoveva  ineffabilmente;  preferiva  ad  ogni  altra  la 
musica  sacra,  le  Lamentazioni  dell'Allegri,  i  Salmi  di  Mar- 
cello, lo  Stahat  e  il  Miserere  di  Palestrina,  le  Tenebre  di 
Haj^dn  e  del  Valletti,  i  Passii  di  Bach,  il  Surrexit  di  Yul- 
pius.  Il  divino  lamento  di  Geremia  nella  divina  musica  di 
Marcello  lo  faceva  ripensare  alle  tragedie  secolari  dell'  Ita- 
lia, e  tra  1'  eco  lugubre  e  minacciosa  dei  violoncelli,  gli 
riapparivano  al  pensiero  le  scene  sanguinose  del  sacco  di 
Roma,  di  Brescia,  di  Prato,  le  devastazioni  in  Puglia  e  in 
Lombardia,  le  turbe  di  AVallenstein  crudeli,  sterminatrici. 
Lo  Stahat  del  Palestrina,  spirante  la  solennità  jératica  e  la 
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malinconica  grandezza  della  fede  cattolica  gli  scendeva  al 
cuore  come  il  ricordo  della  voce  di  una  morta  diletta,  come 
la  voce  di  sua  madre. 

Ed  a  proposito  della  musica  scriveva  :  «  Se  le  impres- 
sioni della  poesia  sono  più  durevoli,  quelle  della  musica 
sono  piii  elettricamente  efficaci  sul  nostro  nervoso  organi- 
smo. L'  uomo  moderno  non  ostante  tutti  i  suoi  esperimenti 
e  i  suoi  vanti  scientifici  è  sempre  lo  stesso  malato  irrequie- 
to ed  ardente.  GÌ'  individui,  come  le  nazioni,  sono  ancora 
agitati  dalle  smanie  febbrili  di  una  sensibilità  —  o  di  una 
sensualità  —  raffinate,  in  un  organismo  sovreccitato.  A  que- 
st'  anima  che  aspira  a  tutto  ed  a  nulla  si  arresta,  perchè 
di  nulla  si  appaga,  Beethoven,  Weber  e  Verdi .  parlano  con 
più  immediata  efficacia  di  Byron,  di  Heine  e  del  Leopardi.  » 

Pochi  sono  i  suoi  versi,  raccolti  nel  1880  in  un'  edi- 
zioncina  dello  Zanichelli,  ma  eletti  nella  forma  senza  ri- 
cercate preziosità,  anzi  spesso  con  una  cert'  aria  negletta, 
non  mai  trascurata,  nuovi  talora  di  ritmo,  finissimi  d'  ana- 
lisi, efficacemente  veri  nella  rudezza  di  qualche  espressione; 
elettissimi  nel  pensiero.  (1)  Furono  pubblicati  quand'  egli 
era  già  maturo  d'  anni  e  d'  ingegno,  ma  appartengono  qua- 
si tutti  alla  sua  gioventù,  alcuni  propriamente  alla  prima- 
vera della  sua  vita.  Come  poeta  egli  aveva  il  sentimento 
moderno,  la  sensitività  delicata  e  nervosa,  che  può  assur- 
gere fino  al  grado  di  passione,  passione  pura  ed  alta,  ani- 
mata quasi  sempre  dai  più  grandi  ideali  religiosi  o  umani- 
tari. Aveva  quell'ingegno  subbiettivo,  che  ci  fa  penetrare 
nel  riposto  senso  delle  anime  e  delle  cose  e,  perfettamente 
sincero,  non  comprendeva  se  non  l'arte,  che  deriva  dal  sen- 
timento: 1'  artista  gelido  farà  sempre  cose  fredde  e  smorte^ 
la  vita  nasce  dalla  vita^  come  la  fiamma  dal  calore^  diceva; 
e  somigliava  il  poeta  senza  cuore,  tutto  cervello,  a  un  ani- 

(1)  Il  volume  comprende  i  seguenti  componimanti  :  Lo  Spedale  — 
Un  paradiso  perduto  —  A  un  rosignolo  —  Inno  ai  fiori  —  Il  fiume 
della  vita  —  Note  funebri  —  San  Simone  Stilita  —  Dopo  una  sinfo- 
nia di  Beethoven  —  Un  giardino  abbandonalo  —  A  Caterina  Per- 
ttisio. 
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male  mostruoso:  «  Mi  ricorda^  notava  con  la  sua  fine  ironia, 
le  oche  ingrassate  artificialmente..,  e  almeno  quelle^  aggiun- 
geva, ci  danno  i  famosi  posticci.  (1)  Non  scriveva  versi  se  non 
nel  momento  di  quella  che  Wordsworth  chiamava  la  divi- 
na visione  interiore^  quando  tutte  le  forze  dell'  intelletto  e 
del  cuore,  esaltate  da  un'  idea,  che  è  divenuta  nell'  istesso 
tempo  un  affetto,  si  raddoppiano  e  si  rivela  l'anima  dell'a- 
nima del  poeta,  quell'io  intimo,  più  grande  e  più  buono,  che 
tace  d'  ordinario  nella  prosa  della  vita.  «  La  poesia  é  ele- 
mento essenziale  della  vita  della  donna.  La  donna  conosce 
molto  meglio  dell'uomo  la  benefica  e  difficile  arte  di  prende- 
re e  considerare  la  vita  dal  lato  poetico  »  scrisse;  ed  ebbe 
egli  stesso  questa  delicata  femminilità,  anzi  è  questa  la  più 
nota  e  più  generalmente  pregiata  fra  le  sue  qualità  d'  arti- 
sta. Nel  Fiume  della  vita,  nel  Giardino  abbandonato,  nel  so- 
netto A  un  rosignolo^  nel  Ritratto  vi  hanno  accenti  di  una 
tenerezza,  di  una  soavità  ineffabile  : 

«  Ripensavo  ai  desiderii 
«  Tanto  belli,  e  tanto  inutili, 
«  l)'amor  vero  e  queti  studii, 
«  Pi-esso  il  cor  di  donna  amata, 
«  r^resso  il  cor  di  vecchi  amici: 
«  E  le  sei-e,  sopi'a  T  erba 
«  Dei  domestic'  oi'lo  assisi, 
«  Favellar  di  poesia, 
'«  0  gOfJei*  nelle  vashe  estasi 
.        «  Dei  silenzii  affettuosi, 

«  Quando  i  cuor  si  parlan  meglio  »; 

scrive  nel  Fiume  della  vita]  e  a  una  giovanetta  (Ritratto) 
augura: 

«  Deh!  Su  la  fV(^sca  tua  giovinezza 
«      amoi"  discenda  roi-i(Ja  l>i'ezza, 
«  Non,  com'  ei  suole,  tragica  eljbr'ezza. 

«  Nè  mai  t'abbatta  vile  cai'ezza 

«  Dalla  ragt:iante  tua  lieta  altezza. 
»  0  mattutino  fior  di  bellezza  !  » 

(1)  Notava  che  fatte  pochissime  eccezioni  lo  scrittore  italiano,  non  solo 
il  letterato,  ma  anche  il  poeta  e  il  romanziere,  legge  troppo  poco  nel  va- 
rio libro  del  mondo  e  nel  sublime  libro  della  natura:  «  è  troppo  limitato, 
come  il  topo  del  Pignotti,  alle  anguste  pareti  del  suo  cacio  parniigiano  — 
cioè  della  sua  libreria,  è  troppo  professore  e  troppo  poco  artista....  guarda 
e  osserva  troppo  poco  ;  o  guarda  una  cosa  sola  e  ce  la  descrive  per  tutta 
la  vita.  »  Egli  non  fu  tale;  egli  visse  più  che  non  iscrivesse,  e  comprese 
nel  più  largo  senso  la  vita. 
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Una  malinconia  pensosa  informa  spesso  i  suoi  versi 
ricchi  di  grazia,  di  sentimento,  spesso  coloriti  vivacemente, 
tali  che  con  verità  egli  poteva  dire: 

«...  al  raggio  delle  stelle  il  mio  concetto 
«  Ritmico  vola,  e  la  mia  gioia  è  questa. 

«  Gioia  che  nasce  d'  infinito  duolo, 
«  E  coir  oblio  confina  e  colla  speme, 
«  Virtù,  mistero  e  naturai  preghiera.  » 

Ma  a  questa  soavità  egli  congiunse  un'energia  di  affetti, 
di  pensieri,  di  colorito,  un  amore  della  verità,  della  forza, 
della  grandezza,  che  non  fu  abbastanza  apprezzato  in  lui; 
egli  stesso  lo  sapeva  e  se  ne  lamentava,  chiamando  il 
suo  romanticismo  una  camicia  di  Nesso,  appiccicatagli  dal 
Sommaruga  con  le  copertine  a  strisce  rosa  e  azzurre  de'suoi 
Medaglioni  ;  e  per  provare  il  suo  amore  alla  nuda,  ed  anche 
alla  rude  verità,  rammentava  d'  aver  tentato  nel  verso  pit- 
ture di  reali  dolori  e  citava  fra  le  altre  lo  Sjjedale,  Un 
paradiso  perduto^  Un  giardino  ahòandonato  che  il  Capuana 
giudicò  efficace  per  fedeltà  e  realtà;  ricordava  che  nella 
Nuova  Antologia  e  nel  Fanfulla  della  Domenica  aveva  fatto 
conoscere  all'  Italia  Roberto  Browning,  il  forte  verista  in- 
glese, Walt  Whitman  ed  altri  Americani  dai  larghi  oriz- 
zontij  dagli  ardimenti  titanici,  ricordava  d'  aver  tradotto  le 
più  realistiche  poesie  inglesi  dal  Canto  della  Camicia  alla 
Vigilia  di  Natale  e  d'  aver  scritto  con  entusiasmo  articoli 
critici  su  le  Odi  barbare  del  Carducci  e  sui  Canti  rivolu- 
zionari dello  Swinburne.  Egli  amava  il  vero  e  lo  ricercava 
con  una  cura  in  contrasto  con  lo  spirito  romantico  domi- 
nante ancora  al  tempo  in  cui  molti  de'  suoi  componimenti 
poetici  furon  scritti;  certi  suoi  tocchi  descrittivi,  come  certe 
fini  analisi  d'intimi  affetti,  ci  mostrano  in  lui  un  precursore 
del  verismo,  in  quanto  almeno  il  verismo  ebbe  di  più  sano; 
ecco  alcuni  versi  di  una  realtà  innegabile: 


«  Laggiù  nel  fondo 

«  E  una  vasca  con  acqua  stagnante, 
«  Dove  foglie  ingiallite  galleggiano 
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«  Fitte,  ed  i  morti  rami  s'affollano 

«  Presso  le  sponde  

«  

«  Dove  le  rose,  dove  i  garofani 

«  Rossi  fiorivano,  ora  si  mischiano 

«  Lunghi  steli  di  livide  piante, 

«  Larghe  foglie  macchiate  e  polpose. 
«  Là  sotto,  pulhilan  tra  'l  putridume 

«  F'i'adicio,  rosei  funghi  venefìci; 

«  Strane  foi'me  di  gelidi  insetti 

«  Lente  strisciano  in  quei  labirinti.  » 

Lo  Spedale  efficacemente  descrive  le  sventure  di  una 
madre,  che  rimasta  vedova,  vede  i  due  figliuoletti  deperire 
e  deve  abbandonarli  nel  pio  asilo  della  carità  per  prestare 
altrove  i  suoi  servigi;  lo  strazio  di  quell'animo  materno 
rende  la  poesia  altamente  patetica  e  fa  vibrare  l'anima  del 
lettore  con  quell'anima  f.ddolorata,  la  quale  prima  presente 
la  sventura  con  quel  terzo  onniveggente  occhio  divino  che 
tutti  abbiamo,  e  poi  soggiace  ad  essa.  Semplice  istoria,  ma 
piena  d'  alto  significato  e  di  verità,  è  quella  del  Paradiso 
perduto;  quel  contadino,  che  dagli  eredi  del  sacerdote  suo 
padrone,  anzi  suo  amico,  suo  fratello,  è  scacciato  dalla  ca- 
sa, dalla  campagna,  dal  bosco  che  ama  tanto;  e  che,  an- 
dato a  guadagnarsi  il  pane  in  città,  al  suo  primo  congedo 
ritorna  a  contemplare  i  luoghi  dove  fu  felice  e  muore  po- 
chi giorni  dopo,  tenendo  nella  mano  contro  il  cuore  una 
ciocca  di  capelli,  è  una  figura  vera  e  viva,  di  cui  la  passio- 
ne, il  volto  schietto  e  V  anima  pfura^  lo  sjnrito  alacre  e  vigi- 
lante nelle  membra  attive  conquistano  tutta  la  simpatia  del 
lettore,  poiché  è  uno  di  quegli 

«  Uomini  veri,  a  cui  simbolo  e  cifi'a 
«  Son  gli  alberi  e  le  stelle,  i  fiori  e  Tacque, 
«  La  verde  Terra,  ed  il  cangiante  ognora 
«  Volto  de'  Cieli;  il  cui  cor  batte  al  raggio 
«  D'  un  improvviso  arcol)aleno.  Erranti 
«  Pastori  e  cacciator  ;  parchi  e  animosi, 
«  Austeri,  ingenui,  giusti  ;  —  anime  grandi 
«  D'una  grandezzza  che  Dio  sol  misura, 
«  E  che  Dio  solo,  Ei  che  li  sa,  compensa  ». 
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L'uomOj  meschino  dinanzi  alla  immensa,  possente  natura, 
•.Hiomo  che  muore  mentre  l'universo  è  indifferente  allo  spe- 
.gnersi  di  quella  vita  feconda  d'  affetti,  di  pensieri,  d' illu- 
sioni, è  il  concetto  che  informa  le  Note  funebri: 

«  Un  ostinato 

«  Ed  atroce  pensiei'  senapre  s'  affaccia 

«  A  intorbidar  ogni  mia  gioia.  Io  penso 
f  «  Alla  mia  tomba.  E  sotto  il  freddo  peso 

«  "Di  nera  tei'ra  soffogato  io  sento 
i\  «  Questo  cor,  questo  petto,  ora  inondato 

«  D'aria  salubre  e  d'affluente  sangue. 

«  Sento  Tumide  selci  in  sulle  stanche 

«  Mie  palpebre  gravai",  sento  le  vive 

«  Radici  de'  beati  alberi  aprirsi 

«  Nelle  mie  carni  un  lento  varco,  e  parmi 

«  Sentii-e  il  taido  roditor  dell'ossa  » 

E  una  vera  scultura  è  l'imagine  di  San  Simone  Stilita, 
imagine  che  giganteggia,   dinanzi   a'  nostri  occhi,  immobile 
'SU  la  colonna,  col  magro  profilo  disegnantesi  nitido  nell'aria 
|ie  la  barba  veneranda   camita,  coinè  spuma  di  mare,  agitata 
'•dai  venti;  immobile,  immobile  sempre,  sia  che  sul  suo  cra- 
nio bianco  il  sole  d'  Agosto  piova  a  torrenti,  sia  che  fioc- 
chi la  neve  su  la  terra  desolata  e  nuda  come  la  mano  d^un 
^mendicante^  sia  che  i  campi  vengano   allagati  da  una  piog- 
gia indomita;  immobile  sempre,  statua  viva  ed  animata: 

«  Dell'alito  di  Dio  ferrea  compage.  » 

Giustainente  il  D'Annunzio  giudicava  del  Nencioni: 
^«  Il  carattere  essenziale  del  suo  spirito  è  l'amore  della 
forza  oltrepossente  e  della  passione  dominatrice.  L'Alighieri 
:e  lo  Shakespeare,  il  Goethe  e  lo  Shelley,  il  Rembrandt  e 
•il  Beethoven  sono  su  i  suoi  altari...  Mai  egli  è  tanto  elo- 
iquente  come  quando  si  trova  dinanzi  alla  manifestazione 
lidi  qualche  irresistibile  energia  creatrice  o  dinanzi  a  qual- 
che abisso  dell'  anima  umana  rivelato  con  tragica  since- 
rità. » 
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Ultimo  canto  del  poeta  è  la  Rapsodia  lirica  —  Edgar- 
do ad  Annabella  (1)^  un  canto  d'amore,  ispirato  da  una 
impetuosa  passione,  da  una  fulgida  fantasia  che  brillano 
come  ultimi  infuocati  raggi  di  un  sole  al  tramonto.  I  begli 
occhi  ferventi  come  il  fuoco  e  delicati  come  i  fiori  dicono 
al  cuore  dell'amante  quel  che  voce  di  poeta  non  disse  mai; 
ed  egli  nel  sogno  vede  il  volto,  i  capelli,  lo  sguardo  della 
diletta  ed  insieme  gli  appaiono  vaghe  forme  di  bellezza 
antica:  Esione  bianca,  coperta  dalla  chioma,  come  da  un 
manto  d'oro;  Elena,  statua  immacolata  nel  candore  del 
marmo  pario;  Fedra  dal  volto  estenuato,  arsa  dal  pecca- 
minoso amore;  Semiramide  dalla  dura  chioma,  quale  di  ca- 
valla barbara;  Faustina  dalla  bocca  assetata,  avida  e  muta 
«  come  quella  della  tomba  »;  Saffo  consunta  dall'  intollerabile 
desiderio.  Ma  la  diletta  appare,  le  visioni  si  dileguano,  soli 
risplendono  nel  buio  quegli  orientali  occhi  di  fata,  ella  ab- 
braccia Saffo,  piangono  insieme,  e  quando  1'  alba  sparge  in 
cielo  le  rosee  foglie,  solo  un  cantico  delizioso  resta  nel 
cuore  del  poeta;  è  il  canto  di  lei: 

«  Alati  venti 

«  Su  fioriti,  umidi  boschi  ; 

«  Di  garofani  scatiatti 

«  Rossi  fuochi  in  mezzo  al  verde; 
«  Rugiadose,  nivee  rose, 

«  Alti  gigli,  e  fiammeggianti 

«  Tulipani,  e  violente 

«  Melodie  di  rosignoli  ; 
«  Sopra  un  mar  d'  intenso  azzurro, 

«  Sotto  un  ciel  d'  azzurro  intenso, 

«  Bianche  vele  in  lontananza 

«  Come  grandi  fior  vaganti, 
<'  E  il  tuo  canto  » 

Passerà  la  vita,  durerà  eterno  1'  amore,  ma  i  sensi  e 
l'anima  patiranno  una  strana  metamorfosi;  termina  il  viag- 


(1)  Il  Convito.  —  Versi  e  disegni  offerti  dalla  baronessa  Blanc 
nella  festa  di  beneficenza  per  i  fei'iti  diAfrica.  —  Roma  palazzo  Sciarra 
il  12  Febbraio  1896.  Editore  Adolfo  De  Bosis,  Roma.  1896. 
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gio  terreno,  il  momento  formidabile  è  passato,  una  gran 
pace  inonda  l'anima,  risplende  una  vivida  luce  e  il  poeta 
rivede  la  diletta  luce  nella  luce,  sul  capo  le  aleggiano  gli 
angeli,  e  le  stelle  le  palpitano  sotto  i  piedi. 

Il  concetto  della  morte  che  cosi  spesso  ritorna  nelle  poe- 
sie del  Nencioni,  che  fu  la  prima  sua  ispirazione  di  giovanetto 
e  cui  viene  dalla  fede  e  dal  sentimento  della  grandezza 
spirituale  umana,  una  maestà,  una  luce  mistica,  ha  in  que- 
sta Rapsodia  una  fantastica  dolcezza:  la  diletta  scende  a  un 
;  giardino  misterioso,  su  la  soglia  del  quale  sta  la  Morte,  ac- 
cogliente con  le  gelide  mani  immortali 

«  i  fantasmi,  le  memorie 

«  (li  sepolti  odii  ed  amori. 
«  Sogni  vani,  amor  defunti; 

«  germi  uccisi  dalle  nevi: 

«  foglie  morte,  di  purpuree 

«  tristi  macchie  insanguinate; 
«  bianche,  lievi  ultime  r-ose, 

«  gigli  morti  tra  i  capelli 

«  o  sul  petto  a  bionde  vergini 

«  di  sudoi-e  estremo  madide. 

La  Morte  stende  agli  amanti  le  braccia  marmoree  ed 
essi  perdono  conscienza  ed  essere;  son  morti,  ma  sognano: 

«  Noi  sognamo  ardenti  cantici 

«  di  purpurei  rosignoli, 

«  lune  più  dei  soli  splendide, 

«  mari  d'  oi-o,  e  fior  di  luce 
«  Noi  sognamo  1'  impossibile 

«  il  divino,  r  ineffabile 

«  il  gi'an  sogno  dei  poeti 

«  noi  sognamo.    ...    .    ma  siam  morti.  » 

Anche  in  prosa  egli  è  spesso  poeta;  basta  ricordare 
i  Round  about  papers,  le  Resurrezioni  fiorentine  e  i  Meda- 
glioni. 


Fra  le  sue  belle  pagine  vanno  ricordate:  Settembre  (/), 
Ca^^o  (iranno  (2),  Proserpina  (3),  la  Pasqua  di  Resurre- 
zione (4)^  La  poesia  di  Poma  (o)  e  Florentia  (6).  Di  E,oma 
e  di  Firenze  nessuno  meglio  di  lui  sentì  il  fascino  e  la 
grandezza;  con  quanta  grazia  è  resa  1'  attrattiva  di  Firenze 
in  primavera,  in  questo  brano  :  «  La  città  dei  fiori  và  vista 
di  Primavera.  Non  può  dir  di  conoscere  Italia  in  tutta  la 
sua  divina  bellezza  chi  non  ha  visitata  Firenze  di  prima- 
vera —  diceva  il  Ranieri,  interpretando  i  sentimenti  del 
Leopardi,  che  ne  gustò  la  ineffabil  poesia  e  la  tradusse  in 
versi  immortali.  Allora  quella  città  è  circonfusa  di  una  luce 
eterea  che  la  mostra  all'  occhio  del  riguardante  come  at- 
traverso un  magico  globo  di  cristallo.  La  severità  della 
pietra  e  del  marmo  degli  edifizi  è  come  ammollita  e  tra- 
sfigurata. Le  cime  delle  torri,  delle  cupole,  dei  campa- 
nili, spiccano  sul  cielo  diafano.  La  cerchia  delle  colline  si 
ammanta  tutta  di  un  molle  e  fresco  tappeto  di  erba  e  di 
fiori  

Il  campanile  di  Giotto,  che  sembra  una  produzione  della 
Natura  più  che  dell'  Arte,  slanciasi  nell'  azzurro,  e  brilla  al 
sole  di  Maggio  nei  variopinti  suoi  marmi,  come  un  magni- 
fico albero  fiorito  e  pietrificato.  Bisogna  allora  contemplare 
Firenze  dall'  alto  del  colle  di  San  Miniato  o  di  Bellosguar- 
do. Essa  apparisce  gentile  e  severa  come  i  versi  del  sud 
Dante,  temperando  con  la  squisita  grazia  del  disegno  la 
superba  mole  de'  suoi  edifici.  Divisa  dalla  lunga  striscia 
dell'  Arno,  che  traversa  i  suoi  ponti  eleganti  e  si  perde  tra 
il  verde  delle  Cascine,  essa  riposa  come  una  ninfa  bellis- 
sima sopra  un  letto  di  fiori. 

La  cupola  di  Brunellesco,  la  torre  di  Palazzo  Vecchio, 
il  campanile  di  Giotto,  il  campanile  di  Badia,  la  torre  del 


(1)  Cfr.  i 

il  Fanfulla  della 

Domenica 

(10  Sett.  1882). 

(2)  Cfr. 

id.  id. 

id. 

(31  Xbre.  1882). 

(3)  Cfr. 

id.  Id. 

id. 

(23  Maggio  1886). 

(4)  Cfr. 

id.  id. 

id. 

(5  Aprilo  188  5) 

(5)  Cfr. 

id 

id. 

(4  Gennaio  1880). 

(6)  Cfr. 

id.  id 

id. 

(30  Maggio  1880). 
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palazzo  dèi  Podestà,  Santa  Croce,  si  elevano  dal  suo  seno 
come  divine  ispirazioni  del  cuore  di  uq  gran  poeta.  E  su 
tutte  le  colline  all'  intorno  le  ville  biancheggianti  si  affol- 
lano, come  affacciandosi  a  vagheggiarla   » 

Nei  Round  aboiit  papers  vi  ha  tutto  l'incanto  della  con- 
versazione del  Nencioni:  uno  spirito  fine,  un'arguzia  ini- 
mitabile, che  confina  talvolta  con  la  satira,  nella  quale  pure 
egli  sarebbe  riuscito  efficace,  se  non  ne  lo  avesse  allonta- 
nato la  sua  squisita  bontà,  un  delicato  umorismo  ed  insie- 
me la  malinconica  poesia  dei  ricordi,  chè  egli  ebbe  a  co- 
mune col  Leopardi  il  culto  delle  illusioni  giovanili,  di  quei 
vaghi  errori^  i  quali  sono  la  più  invidiabile  ricchezza  della 
vita.  Popolarissimi,  i  Medaglioni  hanno  destato  ancor  più  che 
1'  ammirazione,  la  simpatia  di  migliaia  di  lettori.  Nel  volu- 
metto edito  dal  Sommaruga  (1883)  troviamo  ritratte,  a  imi- 
tazione del  Sainte-Beuve,  la  Pompadour^  la  Du  Barry ^  Sofia 
Arnold^  Julie  Marianne^  Giulia  Lespinasse^  la  baronessa  di 
Krildener,  la  contessa  Gìdccioli,  Elisabetta  Barrett  BroiU' 
ning,  la  signora  Carlyle  e  la  Rachel;  a  questi  egli  aggiunse 
poi  altri  quattordici  medaglioni  (Enriqueta  —  Posa  Fambri 
—  Proserpina  —  Alessandrina  De  la  Ferronnays,  la  Sand, 
pubblicato  sulla  Nazione  letteraria^  ed  altri)  (1)  che  in- 
tendeva raccogliere  ora  coi  primi  in  uno  stesso  volume.  Un 
caldo  affetto  ed  una  pronta  immaginazione  fanno  intuire  e 
rendere  al  Nencioni,  non  profondo  erudito,  quel  che  spesso 
sfugge  allo  studio  minuto  e  alle  pazienti  ricerche,  sicché 
si  può  ripetere  di  lui  quel  ch'egli  disse  del  Bernini:  «  Mise 
ne' suoi  ritratti  la  vita  e  il  movimento,  rilevando  con  pos- 
sente efficacia  la  fìsonomia  caratteristica  dei  personaggi.  » 
Negli  appunti  che  gli  muoveva  il  Chiarini  (2),  amicissimo 
suo,  riguardo  ai  Medaglioni  vi  è  molto  di  vero:  alcuni  di  quei 
ritratti  sembrano  fatti  in  sogno  e  qualche  volta  hanno  col 
vero  la  sola  rassomiglianza  di.  una  visione,  poiché  «  egli  é 


(1)  Un  Medaglione  nuovo  di  cui  aveva  già  composta  una  parte  e 
che  doveva  veder  la  luce  nel  Marzocco  rimase  per  sempi'e  interrotto. 

(2)  Vedi  in  Chiarini  <<  Donne  e  poeti  »  la  polemica  fra  il  Chiarini 
e  il  Nencioni  a  proposilo  della  Guiccioli. 
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portato  naturalmente  a  compiacersi  delle  parvenze  più  grate  » 
delle  cose.  Il  medaglione  della  Guiccioli,  per  esempio,  è  in 
alcuno  parti  più  poetico  che  reale;  ma  non  si  può  dire  perciò 
che  il  temperamento  storico  mancasse  al  Nencioni;  questi  si 
avvicina  al  Michelet,  il  poeta  della  storia,  perchè  se  al  suo 
spirito  immaginoso  e  appassionato  vien  meno  la  pazienza  e 
la  calma  della  fredda  analisi,  1'  accuratezza  delle  ricerche 
archivistiche,  egli  ha  in  compenso  quel  calore  d'immagina- 
zione e  di  sentimento  che  molto  spesso  vale  a  ridare  la  vita 
al  passato.  Egli  stesso  affermava  esser  sempre  stata  sita  am- 
bizione di  comprendere  con  la  immaginazione  simpatica  del 
poeta,  la  vita  intima  delle  persone  e  delle  cose;  aggiungeva 
che  ])er  conoscere  bene  una  cosa,  o  una  p>ersona  bisogna  sim- 
patizzare con  essa  e  ricrearla  per  così  dire  in  noi  stessi.  (1) 
Nel  veder  risorgere  vive,  parlanti  dalle  ombre  dei  se- 
coli le  figure  di  queste  donne  storiche,  egli  provava  un 
diletto  che  valeva  a  riposarlo  dalle  fatiche  durate  nello 
scrivere  i  suoi  articoli  puramente  critici-letterari.  Il  Chia- 
rini chiamò,  quasi  scherzando,  le  figure  dei  Medaglioni 
«  adultere  belle  e  virtuose  »;  ed  a  parecchie  di  quelle  donne, 
gravi  rimproveri  può  infatti  rivolger  il  moralista,  ma  il 
sentimento  del  Nencioni  era  di  una  purezza  e  di  una  di- 
gnità che  elevava  ogni  specie  d'  argomenti,  sicché  di  nes- 
suno meglio  che  di  lui  si  potrebbe  ripetere  quello  che  Sten- 
dhal disse  del  Metastasio  :  il  ennoblit  la  voliq^té;  e  poi  non 
meno  che  nel  ritrarre  la  Pomp)adour  e  la  Du  Barry  egli 
riesce  e  si  compiace  nel  colorire  le  pure  e  gentili  imma- 
gini della  virtuosissima  Elisabetta  Barett  Browning  (2), 
della  soave  Jane  Welsh  Carlyle,  ideale  di  donna  e  di 
mo'glie. 

Come  critico  esordi  nel!'  Italia  Nuova  diretta  da  An- 
gelo Bargoni  e  scrisse  di  poi  in  tutti  i  buoni  giornali  let- 

(1)  Il  Nencioni  giudicava  il  vero  poeta  non  un  sognatore,  ma  un  veg 
gente,  un  uomo,  che  vede  meglio  e  più  intimamente  nell' anima  delle  cose 
e  musicalmente  le  rappresenta 

(2)  V.  Fanfulla  della  Domenica  25  Gennaio  ISSO. 
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terari  che  ebbero  vita  in  Italia;  fu  collaboratore  assiduo 
della  Nuova  Antologia  e  con  Ferdinando  Martini  seppe 
rendere  splendidamente  rigoglioso  il  Fanfulla  della  Dome- 
nica. Il  Carducci  ebbe  ora  a  dire  che  la  letteratura  perde 
nel  Nencioni  un  alt  sereno,  amabile,  coscienzioso,  largo  co- 
noscitore e  critico.  Intimo  degli  amici  pedanti  (il  Carducci, 
il  Chiarini,  il  Pelosini,  il  Gargani  ecc.)  quand'essi  alla  metà 
del  secolo,  giovanissimi,  per  amore  italianità  trascorrevano 
a  esagerati  giudizi  e  a  non  giustificati  disprezzi,  egli  col 
suo  gusto  squisito  additava  già  il  bello  delT  arte  straniera 
e  invitava  a  studiarlo  e  a  giovarsene.  Altissimo  fu  in  lui 
l'ideale  dell'arte  e  bastano  a  pi-o vario  le  parole  dell'ultimo 
suo  scritto  eh'  egli  inviò  in  dono  al  numero  unico  «  Chari- 
tas  »  pubblicato  a  Viareggio  per  iniziativa  della  signora 
Emilia  Peruzzi:  «  Un  falso  concetto  della  Vita  e  dell'Arte 
ha  prodotto  ultimamente  in  Francia,  e  per  contraccolpo  in 
Italia,  una  letteratura  dalla  quale  è  sistematicamente  ban- 
dito ogni  sentimento  dell'  ideale  e  dell'  eroico.  La  grada- 
zione, se  ben  si  guarda,  è  spaventosa.  Dal  naturalismo  al 
materialismo,  al  pessimismo,  al  fatalismo  —  e  in  Arte,  al 

dilettantismo        Ma  già  da  molti  fra  i  giovani  innamorati 

dell'  arte  si  cerca,  si  chiede,  si  aspetta  qualche  cosa  di 
nuovo.  Uno  spirito  inquieto  tormentaci  cuori,  a  cui  non 
basta  più  quest'  arte  da  fotografi  e  da  chincaglieri   In- 
somma, si  ha  fame  di  un  nutrimento  più  sano  e  più  sostan- 
ziale —  si  aspetta,  si  invoca  chi  rialzi  la  sacra  bandiera 
dell'Ideale,  caduta  momentaneamente  nel  fango.  »  Pure 
all'altissimo  concetto  che  gli  splendeva  nel  pensiero  accop- 
piò una  larghezza  di  vedute,  una  indulgenza,  uniche  piutto- 
sto che  rare.  Libero  da  ogni  pregiudizio  e  da  ogni  con- 
venzione di  scuola,  con  finissimo  senso  estetico  sapeva 
dovunque  amm-irare  il  bello;  pronto  ed  acuto  vedeva  ed 
apprezzava  il  lato  migliore  di  ogni  cosa;  da  ciò  il  suo  idea- 
lismo, che  non  gli  tolse  per  nulla,  anzi  addoppiò  in  lui 
1'  amore  del  vero,  cosi  eh'  egli  seppe  pregiare  in  tutto  il 
loro  valore  le  opere  dei  più  rudi  veristi.  Non  era  facile 
alla  lode,  ma,  benevolo,  preferiva  tacersi  quando  a  un  rim- 
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provero,  sempre  cosi  garbato  che  pareva  un  consiglio,  non 
poteva  accoppiare  un  incoraggiamento.  «  Enrico  Nencioni 
era  P  amico,  il  compagno,  il  fratello  di  ogni  artista  e  di 
ogni  poeta:  la  sua  anima  alta  e  pura,  l'immacolata  anima 
sua,  era  la  pietra  di  paragone  dell'arte  della  poesia.  Ninno, 
mai  più  saprà  ammirare  con  tanta  sapienza,  con  tanta  finez- 
za, con  tanta  acutezza:  ninno  saprà  mai  rigettare  da  sè  tutto 
quello  che  è  stupido,  che  è  tronfio,  che  è  mediocre,  con  mag- 
gior nobile  disgusto,  come  l'ermellino,  che  ha  orrore  di  ogni 
macchia:  ninno  saprà  mai  trovare,  talvolta,  in  un'opera  po- 
vera, confusa,  intricata,  l'idea  originale,  la  beltà  nascosta, 
la  perla  smarrita  fra  le  macerie;  ninno,  come  lui,  saprà 
mai  piii  essere  il  consigliere,  la  guida,  il  faro  di  tutti  co- 
loro che  combattono  la  lotta  atroce  dell'  arte,  fra  la  indif- 
ferenza del  pubblico  e  il  .morso  della  invidia  (1).  » 

'Fra  le  pagine  che  rivelano  l'elettissimo  ingegno  e  l'alto 
senso  critico  del  Nencioni  vanno  ricordate  quelle  comprese 
nel  volume  Alla  ricerca  della  verecondia  (2),  raccolta  di  ar~  - 
ticoli  polemici  cui  diede  origine  il  Chiarini  con  la  sua  pre- 
fazione alle  poesie  di  Enrico  Heine,  protestando  con  uno 
sdegno  eloquente  e  nobile  contro  l'arte  sensuale  deìVIiiter- 
mezzo  di  rime  di  Gabriele  D'Annunzio.  Gli  rispose  Luigi 
Lodi  nella  Domenica  letteraria,  poi  presero  parte  alla  pole- 
mica il  Panzacchi  con  l'articolo:  Nudità  nel  Fanfulla  della 
Domenica,  e  il  Nencioni  con  quello:  Questioni  ardenti  pure 
nel  Fanfulla.  Egli  aveva  lodato  Terra  Vergine  e  Canto  novo 
e  riconosceva  anche  nell'  Intermezzo  pregi  di  plasticità,  di 
colorito,  di  movimento  lirico,  felicità  di  espressioni  e  musi- 
calità squisita,  ma  difendeva  con  sincero  sentimento  gl'  in- 
violabili limiti,  imposti  all'arte  dall'intimo  ed  eterno  senti- 
mento morale  ed  estetico  che  é  nell'anima  umana;  e  con 
acume,  che  ora  appare  quasi  profetico,  prevedeva   che  nel 


(1)  Ctr.  l'articolo  di  Matilde  Serao:  «  Enrico  Nencioni  »  nel  Mat- 
iino  di  Napoli  (27-28  Agosto  1896) 

(2)  G.  Chiarini  —  L.  Lodi  —  E.  Nencioni  —  E.  Panzacchi  —  Alla 
ricerca  delia  verecondia.  — -  Roma  —  Sonìmaruga,  1884. 
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gusto  degli  artisti  e  in  quello  del  pubblico,  sopraggiunta  la 
'  sazietà,  la  nausea  della  letteratura  immorale,  doveva  neces- 
sariamente risorgere  e  vincere  l'amore  di  un'arte  più  spiri- 
1  tuale  e  più  sana. 

(  Egli  che  dichiarava  tutte  le  sue  simpatie  esser  state 
j  sempre  per  ciò  che  in  arte  vi  è  di  più  giovane,  ardito  e 
I  originale,  egli  amava  il  realismo,  ma  quello  dei  grandi,  dei 
-  veri  poeti  il  quale  studia  e  dipinge  la  vita  intera:  «  ....  — 
i  non  una  scena  sola,  non  la  farsa  sola,  o  1'  orgia  sola  e  il 
1^  delirio,  il  cariato  e  il  mostruoso  —  ma  anche  il  bello,  il 
i  nobile,  il  patetico  e  il  tragico  del  gran   dramma  umano  »  ; 

egli  amava  l'eterno  realismo  di  Shakespeare  che  con  la  sua 
^  mano  potente  dipinge  le  figure  dei  becchini,  di  Falstaff,  ma 
I  anche  quelle  di  Ofelia,  di  Giulietta  e  del  re  Lear;  e  a  questo 
:  proposito  soggiungeva:  «  Anche  l'amore  puro  e  il  sacrifizio  e  il 
dovere  sono  realtà  della  vita.  Perchè  sopprimerle  sistemati- 
!  camentej  per  non  dipingerci  che  la  guenille  humaine^  per  non 
descriverci  altro  che  animaleschi  connubi,  e   il  delirio  dei 
sensi  sovraeccitati  ?...  A  questa   snervante  femminilità,  più 
da  Serraglio  che  da  Parnaso,  bisogna  opporre  un'  Arte  ma- 
schia ed   austera  —  invitare  i  giovani  a  ritemprarsi  nelle 
vergini  onde  dell'antica  poesia,  a  preferire  le  calme  armo- 
niche e  caste  nudità  greche  agl'isterici  contorcimenti  delle 
etère  parigine.  » 

Primo  in  Italia,  e  meglio  forse  di  ogni  altro,  il  Nen- 
cioni  ha  studiato  l'umorismo,  (1)  che  cosi  bene  seppe  com- 
prendere, perchè  umorista  era  egli  stesso;  egli  stesso  per 
natura  sua  era  disposto  a  guardare  con  simpatica  indulgenza 
quanto  la  vita  e  il  mondo  hanno  di  contraddittorio  e  di  as- 
surdo, egli  stesso  aveva  il  sentimente  del  disaccordo  tra  le 
realtà  dell'  esistenza  e  le  idealità  dello  spirito,  egli  stesso 
aveva  spesso  contemporaneamente  un  sorriso  su  le  labbra, 
un  malinconico  sguardo  negli  occhi  ed  un  doloroso  affetto 
nel  cuoi'e. 

(1)  Belli  ft'a  gli  altri  sono  i  suoi  studi  ;  «  Gian  Paolo  Richtei-  e 
rumorismo  tedesco  nella  N.  Antologia  1  Ottobre  1S87  ;  e  «  Tliackeray 
e  Dickens  »  nel  t^^anf.  della  Dtimenica  15  Febb.  1<S80. 
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Lo  sentii  compiacersi  con  modestia,  ma  con  verità,  d'a- 
ver aperto  all'  Italia  il  campo  delle  moderne  letterature 
inglese  ed  americana,  delle  quali,  come  della  tedesca  e  della 
francese,  era  profondo  conoscitore.  Nelle  sue  rassegne  di 
letteratura  straniera  pubblicate  nella  N.  Antologia  dava  con- 
tinuamente notizia  dei  migliori  nuovi  libri  che  venivan  pub- 
blicati all'estero;  ricordo  fra  quelle  degli  ultimi  anni  i  cenni 
critici  su  alcune  «  Nuove  biografie  »  (Dickens,  Cole,  Brontè 
ecc);  (1)  su  Roma  e  gli  scrittori  Inglesi',  (2)  sul  Centenario 
di  Byron,  su  Mary  Robinson  ecc;  (3)  sopra  una  nuova  tra- 
gedia di  Sioinhurne  e  alcuni  opuscoli  di  Swift;  (4)  su  i 
nuovi  saggi  di  Bourget;  (5)  sul  primo  centenario  di  Lamar- 
tine;  (6)  su  la  Vita  di  Pico  della  Mirandola  tradotta  dal 
More:  (7)  sopra  alcuni  volumi  di  W.  Pater,  A.  Tennyson, 
H.  Zimmern;  ;8)  sopra  altri  libri  letterari  di  Reid,  Sanders, 
Stevenson  (9)  ecc;  su  Onorato  Balzac  di  Federico  Wed- 
more;  (10)  sopra  alcuni  volumi  di  Eugene  Lee  Hamilton, 
di  E.  Hennequin,  di  Yames  Sime,  di  Alethea  Lavv^ley  (11)  ecc. 

Diceva:  «  Quand'anche  il  mio  nome  non  dovesse  venire 
ricordato,  so  che  sarà  continuata  l'opera  mia  e  che  le  let- 
tere nostre  ne  avranno  gran  bene  e  di  questo  mi  rallegro.  » 
A  proposito  della  sua  passione  per  la  letteratura  inglese 
ricordava  spesso  con  un  sorriso  di  compiacenza  quest'argu- 
zia di  uno  fra  i  più  spiritosi  giovani  scrittori:  <^  La  Nuova 
Antologia  ha  pubblicato  un  articolo  del  Nencioni,  non  vi  si 
parla  di  Swinburne.  Tatti  lo  credono  apocrifo.  »  Scrisse  di 


(1)  Cfr.  N.  Antologia  16  Agosto  1888 


"(2) 

» 

» 

» 

1    Luglio  1888 

(3) 

» 

» 

» 

16  Febbi'aio  1888 

(4) 

» 

» 

» 

1  Gennaio  18SS 

(5) 

» 

» 

» 

1  Febbraio  1889 

(fi) 

» 

» 

» 

1  Novembre  1890 

H) 

» 
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» 

16  Agosto  1890 

(8) 

» 

» 

» 

16  Febbi  aio  1890 

(9) 

» 

» 

» 

1  Gennaio  1891 

(10) 

» 

» 

» 

16  Agosto  1890 

(U) 

» 

» 

» 

1  Maggio  1890 
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Byron  col  suo  retto,  imparziale  giudizio,  di  Shelley  con 
queir  entusiasmo  da  cui  la  sua  eletta  intelligenza  era  come 
avvivata.  Quel  sublime  utopista  che,  «  volendo  con  una  com- 
movente semplicità  e  sincerità  uniformare  le  sue  idee  alla 
sua  vita,  passò  di  errore  in  errore,  di  dolore  in  dolore,  sem- 
pre puro,  sempre  buono,  sempre  grande  e  sempre  infelice  », 
è  uno  dei  poeti  che  il  Nencioni  amò  profondamente.  (1) 
Come  a  tocchi  rapidi,  ma  efficaci,  lo  descrive  solo  e  pen- 
sieroso sulle  rive  dei  nostri  mari,  mentre,  volgendo  in  mente 
grandi  ideali  umanitari,  crea  le  sue  opere  imperiture!  Come 
intimamente  comprende  quei  vivi,  appassionati  personaggi 
di  Shelley,  che  tuttavia  son  spesso  un  albero  o  un  uccello, 
un  paesaggio  nevoso  o  un  mare  in  tempesta  !  Con  vero  in- 
telletto d'amore  fece  conoscere  fra  noi  Wordsworth,  Ten- 
nyson,  Hood,  di  cui  tradusse  a  perfezione  il  Canto  della 
Camicia,  Elisabetta  e  Roberto  Browning,  Dante  Rossetti, 
ch'egli  chiamava  un  dugentista  italiano  nato  per  capriccioso 
anacronismo  della  sorte  a  L  mdra  in  pieno  secolo  XIX,  e  di 
cui  faceva  derivare  tutta  l'opera  poetica  dalla  Vita  Nuova, 
divino  fiore  venato  di  sangne,  mistica  rosa  imperlata  di  la- 
crime. »  (2) 

Roberto  Browning  era  un  altro  de'  suoi  poeti  favoriti: 
di  lui  parlò  fin  dal  1867  nel  primo  articolo  che  scrisse  per 
la  Nuova  Antologia,  (3)  poi  trattò  a  lungo  del  poema 
«  L'Anello  e  il  Libro  »  (4)  e  finalmente  pubblicò  il  bellis- 
simo saggio:  «  Roberto  Browning  e  V  Italia  ]  »  (5)  ne  am- 
mirava la  forza  cosi  dell'ingegno  come  del  carattere,  indo- 
mabilmente, eroicamente  perseverante;  vedeva  in  lui  la  roc- 


(1)  Cfr,  N.  Antologia  1  Agosto  1892  =  Nel  primo  centenario  di 
Perry  B.  Shelley. 

(2)  Cfr.  in  N.  Antologia  1  Giugno  1887  =  Opere  edi te  e  inedite  dt 
Dante  G.  Rossetti  vedi  inoltre  il  Fanf.  della  Demenica  (17  Feb. 
braio  1884) 

(3)  Cfr,  N.  Antologia  7  Luglio  1867  —  Poc3ti  e  romanzieri  inglesi 
contemporanei:  Robei't  Browning 

(4)  Cù\  N.  Antologia  16  Dicembre  1885 
(o)    «     »         »         1  Gennaio  1890. 
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.eia  del  suo  cauto,  dalla  superficie  aspra  e  dura,  su  cui  ado- 
perano in  vano  la  loro  dolcezza  e  la  loro  rabbia  il  sole  e 
le  rugiade,  le  tempeste  ed  i  geli,  ma  che  nelle  sue  profonde 
fìssure  va  formando  silenziosamente  ciò  che  fra  un  secolo 
sarà  un  abete  gigante,  eredità  d'una  nazione.  Dalle  opere 
del  Browning  egli  giudicava  che  i  giovani  potessero  impa- 
rare a  osservare  e  meditare,  a  serbarsi  virili  nel  pensiero 
e  nell'accento,  ad  evitare  la  poesia  d'alcova  e  quella  da 
piazza  ed  a  sfidare  con  animo  forte  l'impopolarità  per  amo- 
re e  rispetto  dell'arte. 

Tra  i  suoi  diletti  autori  era  pure  l'altro  ingegno  pos- 
sente, direi  quasi  granitico,  di  Walt  Whitman,  il  poeta  della 
guerra  americana.  (1)  Quanta  poesia  nella  descrizione  che 
il  Nencioni  fa  della  morte  di  Tennyson:  «  La  malattia,  se 
cosi  può  chiamarsi,  è  durata  appena  una  settimana;  il  gior- 
no precedente  a  quello  della  morte  del  poeta,  fu  di  un  ec- 
cezionale splendore,  un  sole  glorioso  in  un  cielo  intensa- 
mente azzurro,  come  di  rado  si  vede  in  Inghilterra.  Il  poeta 
si  senti  un  po'  sollevato,  e  chiese  il  suo  Shakespeare.  Lo 
aperse  e  lesse  qualche  scena  del  Cymbeline^  guardando  al- 
ternativamente il  cielo  splendido  e  il  libro.  Il  sole  e  Sha- 
kespeare furono  le  due  ultime  visioni  di  Alfredo  Tennyson 
su  questa  terra.  Poi  si  assopì.  Destatosi  senti  vicina  la  mor- 
te: sorrise  a'  suoi  cari  piangenti  intorno  al  funebre  letto  e 
mormorò  all'  orecchio  della  sua  vecchia  e  santa  compagna 
alcune  parole  —  le  ultime.  Non  ebbe  agonia,  non  lotta  pe- 
nosa. Tennyson  si  addormentò  nella  morte.  » 

Entusiastica  era  la  sua  ammirazione  per  Tommaso  Car- 
lyle  del  quale  parlò  spesso  per  incidenza,  e  di  proposito 
nel  Fanfulla  della  Domenica,  (2)  in  un  articolo  biografico  - 
critico,  e  nella  Nuova  Antologia,  (3)   trattando  particolar- 


(1)  CfV.  N.  Antologia  (I.  Dicembre  1891  ;  16  Dicembre  1888)  ed  il 
Fanf.  della  Domenica  (7  Dicembre  1879) 

(2)  Cff  Fanf.  della  Domenica  (13  Febbi  aio  1881)  Di  questo  articolo 
fa  parte  il  brano  pubblicato  nel  CharitdS  quest'anno  e  di  cui  già  si  è 
fatto  cenno,  l'averlo  ora  ristampato  prova  la  fermezza  di  convinzioni 
del  critico. 

(3)  Cfr-  N.  Autologia  (1(3  Dicembre  1880.) 
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mente  delle  «  Letture  su  gli  eroi  »  in  cui  1'  originale  scrit- 
^.  tore  inglese  efficacemente  dipinge  le  più  eroiche  figure  della 
'^r^^j:oria  universale  da  Maometto  a  Lutero,  da  Crom^vell  a 
Napoleone,  da  Dante  a  Shakespeare,  da  Yohnson  a  Tiousseau. 
Alla  traduzione  di  queste  Letture^  fatta  ora  da  Maria  Pezzé 
Pascolato,  il  Nencioni  accordò  come  prefazione  un  rifaci- 
mento del  suo  articolo  pubblicato  nella  N.  Antologia  (16 
ottobre  1886). 

f^^^,  .  Chi  meglio  di  lui  ha  parlato  dello  Swinburne  ?  «  ^win- 
burne  è  uno  dei  rarissimi  poeti,  che  hanno  dipinto  i  grandi 
spettacoli  della  natura  e  nei  cui  versi  sembra  palpitare  il 
cuore  della  gran  madre  Cibele.  Non  è  un  paesista  contem- 
platore come  Wordsworth,  nè  coloritore  come  Keats  o  Ten- 
nyson:  è  un'eco  armoniosa  delle  grandi  voci  della  natura 
e  le  ritrae  più  coi  suoni  che  coi  colori:  c' é  più  del  Beet- 
hoven che  del  Tiziano  nel  suo  genio  poetico.  Ha  la  melodia 
pittrice  di  Shelley  e  come  lui  è  passionato  nelle  sue  de- 
scrizioni. Non  osserva  la  natura  con  V  affetto  riverente  e 
pio  d'  un  divoto  figliuolo,  come  Cooper  o  Lamartine,  ma 
l'ammira  con  l'entusiasmo  d'un  amante.  Ne  segue  le  traccie 
divine  con  quell'ardore  con  cui  gli  antichi  dei  inseguivano 
le  bianche  ninfe  nei  boschi  e  l'abbraccia  in  un  amplesso  di 
fuoco  -  La  sua  descrizione  non  ha  nulla  di  miniato,  di  idil- 
lico, di  didattico;  somiglia  a  quelle  di  Victor  Hugo  e  più 
ancora  a  quelle  di  Shelley. 

E  come  lo  Shelley  è  il  sovrano  pittore  dei  cieli,  il 
Swinburne  è  insuperato  pittore  dei  mari.  »  (1)  Con  acutezza 
il  Nencioni  scrisse  sul  romanzo  russo  e,  critico  suggestivo, 
fece  apprezzare  fra  noi  il  Dostojewski  e  il  Tolstoi. 

Di  quest'ultimo,  eh'  egli  chiamava  un  uomo  realta  fra 
tanti  fantasmi  contemjyoranei  e  di  cui  diceva  che  Carlyle  lo 
avrebbe  ammirato  e  Mazzini  lo  avrebbe  amato,  parlò  in  due 
articoli  nella  N.  Antologia.  (2) 


(1)  N.  Antologia  (16  Giugno  1886)  —  Nencioni:  I  poeti  inglesi  com- 
tempoi-anei  e  i  nuovi  canti  di  Mary  Robinson. 

[2)  Cfv.  N.  Antologia  (1  Aprile  1888  e  1893):  Leone  Tolstoi  e  i  suoi 
ultimi  scritti  —  Il  nuovo  libro  di  Leone  Tolstoi  (Le  salut  est  en  vous  [ 
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Le  sue  traduzioni  rivelano  anch'esse  le  notevoli  qua- 
lità del  suo  ingegno  ed  insieme  il  perchè  egli  sia  riuscito 
un  vero  critico;  poiché  vediamo  in  esse  la  comprensione 
perfetta  dell'originale  in  tutti  i  suoi  più  minuti  parlicolari; 
ogni  gradazione  del  sentimento,  ogni  sfumatura  del  colorito 
sono  rese  con  l'efficacia  dell'espressione,  della  parola  più 
propria.  Quei  brani  de'suoi  preferiti  autori,  di  cui  nelle  sue 
critiche  inseri  la  traduzione,  sono  da  citarsi  ad  esempio  e 
per  la  fedeltà  scrupolosa  e  per  Tarte  con  cui  il  pensiero  è 
reso  nella  sua  vera  luce  e  in  tutta  la  sua  luce.  Nell'articolo 
«  Una  nuòva  poetessa  americana  »,  (1)  parlando  di  Cora 
Fabbri  ne  traduce  ammirabilmente  un  brano  poetico  di  inef- 
fabile soavità  d' immagini  e  di  una  grazia  tale  che  sarebbe 
sembrato  ad  ogni  altro  impresa  disperata  cercar  di  renderla 
in  altra  lingua. 

«  E  ora  essa  dorme  senza  sognare,  indifferente  alle  lodi 
0  ai  biasimi  umani.  —  Il  suo  nome  non  è  per  il  mondo  al- 
tro che  un  nome,  —  lo  dimenticheranno  domani,  o  anche 
prima.  —  Oggi  essa  è  così  pallida,  che  il  suo  viso  somi- 
glia —  un  piccolo  fiore  illuminato  dalla  luna. 

«  Le  sue  palpebre  velano  i  suoi  soavi  queti  occhi  — 
Come  foglie  chiuse  attorno  a  due  mammole  morte.  —  Que- 
gli occhi  non  guarderanno  più  attoniti,  —  nè  il  dolore  li 
toccherà,  né  li  offuscheranno  le  lacrime.  —  E  morta  cosi 
giovane  come  neve  che  rimane  appena  —  un'ora  su  la  terra^ 
per  esser  troppo  pura  e  troppo  bianca. 

«  Se  essa  potesse  di  nuovo  parlare,  che  cosa  direbbe  ? 
Di  quali  bianchi  giorni,  in  quali  obliate  primavere  ?  —  Quali 
improvvisi  augelli  con  V  estate  su  le  loro  ali  ?  Quali  pen- 
sieri troppQ  puri  per  qualunque  nostra  dimora?  —  Essa 
cadde  addormentata  cosi  presto  su  la  via  —  con  gli  occhi 
ancora  pieni  di  sogni  e  le  mani  di  fiori. 


(1)  Cfr.  N.  Antologia  (16  Febb.  1892). 
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Ammirabile  del  pari  è  la  traduzione  di  questo  brano  di 
Tennyson  (1)  in  cui  1'  amante  attende  nel  giardino  Maiid 
che  gli  ha  promesso  di  scendere  a  lui  appena  iinite  le  dan- 
ze, brano  che  il  Nencioni  somigliava  a  una  magni  fica  pian- 
ta che  ha  la  realtà  per  radice  e  la  cui  fioritura  e  ideale: 

«  Vieni  nel  giardino,  o  Matilde,  che  già  la  notte,  nero 
vipistrello,  è  fuggita;  vieni  nel  giardino,  o  Matilde,  io  son 
qui  solo,  al  cancello;  e  l'aroma  del  caprifoglio  già  si  span- 
de all'  intorno,  e  il  muschio  delle  rose  già  esala.... 

«  Aleggia  una  brezza  mattutina,  e  il  pianeta  d'  Amore 
è  neir  alto,  cominciando  a  illanguidire  nella  luce  che  ama 
sovra  un  letto  di  celeste  asfodelo  —  a  languire  nella  luce 
del  sole  che  ama,  a  languire  nella  sua  luce  e  morire. 

«  Tutta  la  notte  le  rose  hanno  udito  il  flauto  e  i  vio- 
lini —  tutta  la  notte  i  gelsomini  del  balcone  hanno  trema- 
to al  passo  cadenzato  dei  danzatori  —  finché  è  successo  un 
silenzio  col  destarsi  del  primo  uccello,  e  una  pausa  al  tra- 
montar della  luna. 

«  Ho  detto  al  giglio:  Non  c'  è  che  una  persona  sola  con 
cui  essa  può  esser  lieta:  quando  questi  ballerini  *la  lascie- 
ranno  in  pace  ?  Essa  è  stanca  di  frastuono  e  di  danze.  Ma 
una  metà  se  ne  sono  andati  quando  la  luna  svaniva,  e  gli 
altri  al  primo  spuntare  del  giorno  —  e  già,  sorde  sulla  sab- 
bia e  fragorose  sulle  pietre,  le  ruote  dell'  ultima  carezza  e- 
cheggian  lontane.... 

«  E  le  rose  tutta  la  notte  sono  state  deste  per  te,  sa- 
pendo la  promessa  che  tu  mi  hai  fatto:  i  gigli  e  le  rose  e- 
ran  desti  sospirando  all'  aurora  ed  a  te. 

<  0  rosa,  regina  del  verginale  giardino  delle  fanciulle, 
vieni,  ora  che  il  ballo  è  finito,  vieni  lucente  di  raso  e  di 
perle,  giglio  e  rosa  ad  un  tempo;  vieni  a  brillare  o  vaga 
fronte  nei  tuoi  splendidi  ricci,  a  brillar  come  un  sole  su 
questi  fiori. 

«  Una  lacrima  luminosa  è  caduta  dal  calice  del  fior  di 
passione,...  Essa  viene,  la  mia  colomba,  il  mio  amore  —  es- 


(])  CfV.  N.  Antologia  Fascic.  XX  [\Q  Ottobre  1892). 
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sa  giunge,  la  mia  vita,  il  mio  fatol  La  rosa  rossa  dice:  Es- 
sa è  vicina  —  e  la  rosa  bianca  piange:  Essa  indugia.  Il  tu- 
lipano in  ascolto  dice:  Io  la  sento  —  ed  il  giglio  mormora: 
Io  aspetto. 

«  Eccola,  la  mia  donna!  Bencliè  aereo  il  suo  passo,  il 
mio- cuore  la  sentirebbe  e  batterebbe,  se  fosse  già  terra 
dentro  un  letto  di  terra.  La  mia  polvere  la  sentirebbe  e 
palpiterebbe  se  fossi  morto  da  un  secolo  —  si  commove- 
rebbe tremando  sotto  i  suoi  piedi,  e  germoglierebbe  in  fiori 
di  porpora.  » 


Eppure  questo  amore,  anzi  questa  passione  del  Nen- 
cioni  per  la  giovane  e  forte  letteratura  anglo-sassone,  come 
non  tolse  nulla  d' italianità  al  suo  carattere  e  al  suo  stile, 
cosi  non  gli  tolse  1'  attenzione  amorosa  a  quanto  di  migliore 
veniva  pubblicato  fra  noi  :  scrisse  delle  Odi  barbare  e  delle 
Nuovi  odi  barbare  di  G.  Carducci.  (Fanf.  d.  Dom.  7  Marzo 
1880  e  2  aprile  1882J;  con  acume  e  simpatica  comprensione 
parlò  di  Daniele  Cortis  e  di  Fedele  del  Fogazzaro  (^N.  Antol. 
15  maggio  1885  e  1  agosto  1887J;  di  Cuore  infermo^  della 
Conquista  di  Roma  e  di  AlV  erta  sentinella  della  Serao 
(Fanf  d.  Dom.  16  ottobre  1881,  N  Antol.  1  luglio  '85  e  16 
luglio  '89J;  di  Villa  Gloria  del  Pascarella  CF.  d.  Dom.  9 
maggio  '86);  delle  poesie  di  G.  Mazzoni  (^F.  16  Maggio  1886); 
dei  volumi  scientifici  di  Paolo  Lioy  (N.  Antol.  15  settem- 
bre '84);  dei  Racconti  e  Liriche^  di  Al  rezzo  e  dei  Miei  Rac- 
conti del  Panzacchi  (^Fanf.  d.  Dom.  17  settembre  '82  e  N. 
Antologia  16  Agosto  'b9);  del  Piacere  di  D'  Annunzio  (N. 
Ajat.  16  Giugno  '89);  di  SulVOceano  del  De  Amicis  (in  Let- 
tere ed  Arti  Anno  I  N.  \0)j  delle  Liriche  di  G.  Marradi  e  di 
A.  Graf  (N.  Ant.  1  settembre  '91);  delle  impressioni  DelVA- 
frica  italiana  di  F.  Martini  (N.  Antologia  16  Marzo  1892), 
dei  Versi  di  parecchi  giovani  poeti  e  poetesse  (N.  Antolo- 
gia 1  giugno  '93)  ecc.  Amava  la  gravide  e  pensosa  poesia 
hrittanica  ;  ma,  italiano  vero,  si  rallegrava  che  essa  si  fosse 
spesso  scaldata  al  sole  d' Italia  ed  ispirata  alla  meraviglio- 
sa bellezza  del  nostro  paese;  godeva  che  dal  Milton  al  B}^- 
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ron,  dallo  Shelley  ad  Elisabetta  Browning,  da  Roberto 
Browning  a  Landor,  dallo  Swinburne  alla  Robinson  sia 
ininterrotta  la  tradizione  dei  poeti  che  hanno  fatto,  secondo  la 
pittoresca  espressione  del  Tommaseo^  dei  loro  versi  aureo  a- 
nello  tra  V  Inghilterra  e  V  Italia.  E,  non  come  argomento 
d'umiliazione,  bensì  ad  insegnamento  e  ad  esempio,  celebrava 
fra  noi  i  fasti  delle  gloriose  letterature  straniere.  Se  ufficio 
del  critico  è  quello  di  aiutare  l'artista,  egli  fu  critico  vero. 

Assai  lodati  furono  i  suoi  studi  :  Le  tre  2yazzie  (Orlando 
Lear,  Don  Quiyote)  (l)  e  Gii  scritti  letterari  di  G.  Mazzini. 
Quest'  ultimo  lavoro,  originariamente  conferenza  detta  al 
Circolo  Filologico  di  Firenze  nel  Marzo  del  1884,  venne  in 
queir  anno  medesimo  pubblicato  in  tre  successivi  numeri 
del  Fanfulla  e  poi  edito  in  opuscolo  per  cura  della  Com- 
missione editrice  degli  scritti  di  G.  Mazzini.  Libero  da  o- 
gni  preconcetto  filosofico  o  politico,  lontano  da  ogni  lotta  e 
da  ogni  ira  partigiana,  il  Nencioni  seppe  contemplare  sere- 
namente la  grande  figura  di  quel  pensatore  e  letterato.  Co- 
me sempre,  pure  chiarendo  luminosamente  il  suo  argomento, 
se  ne  allontana  spesso  con  raffronti  e  considerazioni  acute 

0  argute:  cosi  gli  scritti  del  Mazzini  su  Dante  gli  rammen- 
tano 1'  ingiusto  concetto  che  per  molto  tempo  si  ebbe  in 
Italia  della  Vita  Nuova,  la  quale  non  veniva  considerata 
che  come  un  romanzetto  o  un  freddo  lavoro  simbolico-sco- 
lastico;  e  da  ciò  trae  partito  per  dolersi  che  tra  noi  piutto- 
sto che  ammirare  e  illustrare  le  supreme  bellezze  dantesche, 

1  letterati  si  sieno  troppo  a  lungo  trattenuti  e  sul  veltro  e 
su  la  gran  fonda  e  sul  pape  ed  aleppe.  Questo  suo  disde- 
gno, spesso  giustificato  dalle  esagerazioni  di  certi  eruditi 
pedanti,  era  tuttavia  qualche  volta  eccessivo;  esso  e  la  for- 
ma immaginosa  e  lo  stile  poeticamente  colorito  e  vivace 
valsero  ingiustamente  a  far  tener  il  Nencioni  da  molti  per 
un  critico  superficiale  e  povero  di  cultura.  Le  belle  e  pen- 
sate pagine  di  questo  stesso  studio  sul  Mazzini  provano  la 
profondità  della   sua    critica,   cui   la  grazia  dello  stile  ag- 


(1)  Fanf.  d.  Dom.  29  Maggio,  5  Giugno  e  12  GiugQO  1881. 
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giunge  pregio,  non  toglie  serietà.  Gli  è  vero  che,  facile  ad 
accendersi  d'entusiasmo  per  una  frase  che  lo  colpisce,  per 
un'  immagine  ben  trovata,  per  un  affetto  vero,  sinceramen- 
te espresso  nella  parola,  egli  molto  perdona  e  talora  molto 
dimentica,  ma  é  certo  altresì  che  egli  è  un  critico  artista 
di  un  gusto  quasi  infallibile,  di  una  rara  penetrazione. 

Con  quei  rapidi  traj)assi  dalT  una  all'  altra  letteratura, 
che  son  frequenti  in  lui,  anche  a  proposito  del  Mazzini,  egli 
ritorna  alla  letteratura  inglese  e,  parlando  dello  Swinburne, 
chiarisce  alcuni  de'  suoi  concetti  critici  fondamentali.  Per 
lui  «  1'  esecuzione  è  la  cosa  essenziale  in  arte;  e  la  libertà 
dell'  artista  deve  essere  illimitata;  tutte  le  rappresentazioni 
della  Natura  e  della  Vita  gli  debbon  esser  permesse;  con- 
cessogli di  esprimer  tutto,  fino  all'  oscenità  esclusiva.  » 

Egli  è  convinto,  ed  a  ragione,  che  la  femminilità  ec- 
cessiva tolga  all'ispirazione  artistica  coraggio  e  freschezza, 
e  forza  all'esecuzione;  alla  formula  realistica  francese  «  rien 
n'est  beau  que  le  vrai  »  vorrebbe  sostituire  nel  più  largo 
senso  questa:  «  rien  n'est  vrai  que  le  beau  »,  «  perché  la 
bellezza  può  essere  strana  e  terribile,  e  procurar  diletto, 
descrivendo  il  dolore,  e  piacere  pur  trattando  di  orribili 
cose^  La  Cenci  dello  Shelley,  la  Medusa  di  Leonardo,  le 
streghe  del  Macbeth,  i  racconti  di  Hoffmann  e  di  Edgardo 
Poe,  le  stampe  del  Goya,  ne  sono  prove  immortali.  Non 
mutiliamo  l'Arte  —  non  immiseriamo  la  Critica  !  I  più 
grandi  critici  sono  quelli  che  hanno  saputo  capire  e  giudi- 
care equamente  le  più  diverse  rappresentazioni  della  Vita, 
le  più  variate  espressioni  dell'  Arte:  i  Lessing,  i  Goethe,  i 
Taine,  i  Sainte-Beuve.  Avvezziamoci  a  capire  egualmente 
l'Ariosto  e  Milton,  Leonardo  e  Pubens,  il  Botticelli  e  Mi- 
chelangelo, Victor  Hugo  e  il  Leopardi,  Possi  ni  e  Wagner, 
Macaulay  e  Michelet.  Escludiamo  solo  la  imitazione  con- 
venzionale, il  barocco,  e  l'industrialismo.  Quel  che  è  copia, 
come  gli  eroi  greci  dipinti  e  scolpiti  sotto  il  primo  Impero 
e  i  Canzonieri  petrarcheschi  del  cinquecento  —  quel  che  è 
falso  e  barocco,  come  le  statue,  i  palazzi  e  le  chiese  roma- 
ne del  settecento  —  quel  che  è  industrialismo,  come  certi 
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romanzi  d'appendice,  e  certi  drammi  scritti  spesso  in  due  o 
in  tre  dai  Francesi  —  si  abbia  uno  spietato  ostracismo.  Ma 
sappiamo  vedere,  comprendere,  gustare  e  ammii-are  tutte  le 
sincere  espressioni  dell'Arte.  » 

Vuol  esclusa  dall'  arte  1'  opera  incompleta,  il  tentativo, 
non  crede  ai  genii  incompresi  e  per  lui  non  esistono  poeti 
mutij  ne  pittori  rnoncAi  ]  ammette  che  1'  artista  possa  trat- 
tare soggetti  antichi,  ma  preferisce  che  scelga  argomenti 
moderni,  che  s'  interessi  al  suo  tempo,  che  interpreti  la  so- 
cietà in  cui  vive;  e  sotto  questo  aspetto  ammira  sconfina- 
tamente Walt  Whitman,  che  chiama  il  pioneer  di  un  nuovo 
mondo  poetico.  —  Dalla  grande  America  spera  il  vero 
poeta  moderno,  che  dipingerà  i  grandi  commerci  e  le  espo- 
sizioni, le  linee  delle  Ande,  le  tempeste  dell'Atlantico  e  la 
flora  portentosa  dell'Oceano  indiano,  l'uomo  di  Parigi  e  il 
selvaggio  della  Groenlandia,  che  sarà  ìs^ìy 2^0  dal  movimento 
dair  azione^  dalla  tremenda  audacia  delle  masse^  dagV  im- 
mensi panorami  della  Natura. 

Per  lui  1'  arte  ha  una  divina  unità  e,  se  traverso  i  se- 
coli muta  d'  aspetto  e  di  tendenze,  non  muta  essenza,  ma 
ritrae  solo  dal  presente  la  vera  efficacia  che  la  rende  pos- 
sente e  durevole. 

Come  conferenziere  ebbe  pochi  rivali  ;  forse  la  parola 
conveniva  più  che  la  penna  al  suo  ingegno,  illuminato  spes- 
so dalla  fulgente  e  fuggevolissima  ispirazione  del  cuore  e 
della  fantasia:  quand'  egli  parlava,  all'  attrativa  del  suo 
pensiero  profondo  ed  arguto,  del  suo  stile  colorito  e  tutta 
grazia,  si  aggiungeva  1'  incanto  della  voce  velata,  ma  e- 
spressiva,  della  fìsonomia,  dello  sguardo,  che  erano  quasi  un 
commento,  del  porgere  eletto,  del  gesto  che  pareva  voler 
segnare  nell'aria  i  fantasmi  della  mente.  Compreso  del  suo 
soggetto,  commosso  spesso  veramente,  egli  aveva  ih  secreto 
di  commuovere  e  dilettare.  Rimasero  indimenticabili  nell'a- 
nimo dei  numerosissimi  ascoltatori  le  conferenze  eh"  egli 
tenne  al  palazzo  Ginori  :  La  letteratura    mistica^    La  lirica 
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del  Rinascimento^  Torquato  Tasson  i!  Barocchismo.  V'era  in 
lui  qualche  cosa  di  mistico  che  eli  fece  compreadere  lo 
spiritualismo  trecentistico  e  quattrocentistico  ;  defini  ca- 
rattere essenziale  del  vero  mistico  1'  Ammirazione  nelV  a- 
dorazione  ;  ed  egli,  profondamente  credente  e  verameuLe 
artista,  passò  la  vita  nell' ammirare  ed  adorare.  «  Amore  e 
religione  diventano  una  medesima  cosa  »  com'  egli  disse, 
ricordando  la  Vergine,  redentrice  di  Margherita  e  Marghe- 
rita salvatrice  di  Faust. 

Qual  pagina  patetica  la  sua  che  ricorda  i  dolori  seco- 
lari dell'  umano  organismo,  le  agonie  de'  poveri  contadini 
nei  medioevali  secoli  di  ferro  !  A  rapidi  tratti,,  nella  parola 
smagliante  ci  passano  dinanzi  le  mistiche  figure  di  quel 
tempo,  fra  le  quali  ammirabili  quelle  di  Francesco  d'Assisi 
e  di  Santa  Caterina  da  Siena.  «  La  Fede  e  1'  Amore,  nei 
loro  entusiasmi  e  nelle  loro  aspirazioni,  nelle  loro  lacrime 
desolate  e  negli  estatici  sorrisi,  vivono  eterni  ;  e  il  mistici- 
smo, inteso  nella  sua  più  larga  e  comprensiva  espressione, 
cesserà  solo  con  1'  ultimo  palpito  dell'  ultima  creatura  uma- 
na. »  A  proposito    di    questa   conferenza  il  Biagi   scrisse  : 

«  Il  Nencioni  ebbe  un  grande  e  meritato  trionfo.  Egli 
conosce  tutti  i  punti,  tutte  le  delicatezze  del  sentimento,  e 
fu  pari  all'aspettativa  che  di  lui  si  aveva  grandissima,  anzi, 
ardisco  dirlo,  la  superò.  Enrico  Nencioni  è  poeta  anche  in 
prosa:  ogni  frase,  ogni  periodo  che  lesse  giungeva  diritto 
alla  meta  e  sapeva  commuovere.  Lesse  con  quella  sua  voce 
velata,  che  sfugge  gli  effetti  volgari  e  sottolinea  ogni  parola 
e  d'ogni  parola  ogni  sillaba.  Raffrontò  l'antico  all'  odierno, 
ebbe  lampi  di  liumonr  felicissimi,  fu  convincente,  patetico, 
ironico,  sublime.  »  (1) 

Nella  seconda  conferenza  {La  Lirica  del  Rinascimento) 
il  Nencioni  tratteggia  con  vivezza  la  grande  poesia  del  Ri- 
nascim.ento  di  cui  il  motto  sacro,  prima  che  esso  degeneri 
in  accademicismo  e  precipiti    nel   barocchismo,   è  simpatia 


(1)  Cfr.  G.  Biagi.  —  «  Le  letture  fiorentine  su  la  Vita  Italiana 
nel  '300  »  (voi.  2.  della  Vita  Italiana  nel  '300)  Milano  Treves,  1892. 
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umana]  quella  simpaUa  umana  che  ispiro  lai  pure  nella  vi- 
ta e  nell'  arte,  che  lo  rese  cosi  intimamente  veramente  sen- 
sitivo a  tutti  i  dolori,  a  tutte  le  miserie,  che  gli  dettò  i 
possenti  versi  del  Fiume  della  vita: 

^'^^^'^^  «  

«  Il  funereo  coro  umano 

«  Di  lamenti  inascoltati 

«  Empie  tutta  la  Natura. 

«  L'  infinita  onda  de'  poveri 

«  Dalla  fame  logorati, 

«  Dalle  notti  di  dicembre 

«  Senza  letto  e  senza  foco 

«  Vigilate,  illividiti, 

«  Passa  e  piange  —  e  piange  e  passa 

«  Il  gran  flutto  ognor  crescente, 

«  Il  gran  flutto  minaccioso 

«  Degli  esanimi  operai 

«  Da  lunghi  anni  impalliditi 

«  Tra  le  ferree,  diacce  macchine, 

«  Per  un  pan  che  è  duro  e  poco. 

«  Sorridendo  fra  le  lacrime, 

«  E  co.g!i  occhi  air  Oriente, 

«  Rari  —  passano  i  poeti. 

«  Quanta  folla,  e  quanto  pianto  ! 

«  E  v'  hann'  urla,  e  strida,  e  fremiti 

«  E  sommesse  e  quete  laci-ime, 

«  Interrotte  di  preghiei*a. 

«  Ma  il  gran  Coro  è  un  pianto  et'M'no; 

«  Pianto  amaro  e  pianto  antico 

«  Come  quello  delT  Ocèano.  » 

Il  realismo  di  Lorenzo  de'  Medici,  il  classicismo  del 
Poliziano,  la  symetria  prisca  del  Sannazzaro  trovano  nel 
Nencioni  un  critico  profondo  ed  arguto;  e  la  gran  coscienza 
morale  del  Savonarola,  la  rude  potenza  del  Pulci,  la  poe- 
tica figura  di  Pico  della  Mirandola  rivivono  nelle  parole 
pittrici;  come  nella  terza  conferenza  (Torquato  Tasso)  riap- 
pare il  grande  poeta  del  sentimento  e  con  un'efficace  j^oesia 
'  è  rivelato  il  patetico  di  quell'anima  soave  e  dolorosa.  Qui 
pure  intensa  è  la  voce  della  pietà;  quando  il  Nencioni  vede 
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piovere  una  grandine  di  sventure  sopra  un  Dante,  un  Mil- 
ton, uno  Shakespeare,  un  Cervantes  non  ci  bada  tanto,  poi- 
ché sa  che  quei  giganti  sanno  resistere  e  reagire:  «  ....  ma 
il  povero  Tasso!  Ci  fa  l'effetto  di  veder  picchiare  un  bam- 
bino.... si  direbbe  una  muta  di  mastini  e  di  bull-dogs  alla 
caccia  di  un  rosignolo.  » 

Seppe  argutamente-  porre  in  rilievo  nella  quarta  confe- 
renza (Il  barocchismo)  le  ridicole  metafore  del  padre  Orchi, 
le  comiche  questioni  d'onore,  le  cerimonie  cortigiane,  ma 
.comprese  e  rese  mirabilmente  anche  il  lato  migliore  del 
barocchismo,  la  passione  e  l'espressione;  interpretò  l'effica- 
cia originale  del  Bernini,  la  pittoresca  bellezza  della  fon- 
tana di  piazza  Navona,  l'ardore  della  Santa  Teresa,  la  superba 
grandezza  della  piazza  di  San  Pietro.  Il  suo  spirito  largo  e 
comprensivo  abbracciava  di  uno  sguardo  molti  secoli  e  per- 
ciò in  lui  quella  facoltà  di  raffronti  fra  l'antico  e  il  moder- 
no, quella  potenza  di  sintesi  che  quest'ultima  conferenza 
rivela  meglio  che  mai;  egli  medesimo  la  teneva  per  una 
delle  sue  cose  migliori.  Per  lui  una  conferenza  doveva  es- 
sere una  suggestione,  un  invito  a  rivolgere  la  mente  sopra 
un  dato  argomento,  a  studiarlo,  a  discuterlo. 


L'elevatezza  del  suo  spirito,  abituato  a  spaziare  in  puri 
orizzonti,  era  tale  che  la  sua  parola  spandeva  intorno  una 
pura  luce  e  riusciva  educatrice  per  eccellenza.  Gli  spiriti 
più  volgari  dovevano  comprendere,  o  intuire  almeno,  quel 
bello,  eh'  egli  adorava  e  che  è  di  per  sè  stesso  lontano  da 
ogni  bassezza,  da  ogni  abbiettezza.  Uno  strano,  ma  un  in- 
cantevole e  adorabile  maestro. 

Soltanto  nella  scuola  poteva  esser  degnamente  giudi- 
cato sotto  questo  aspetto;  ma  la  sua  Notizia  letteraria  sul 
Libro  di  lettura  di   Ferdinando    Martini  (1)   rivela  alcune 


(1)  V.  N.  Antologia  (16  Ottobre  1894);  notizia  letteraria  (  Il  «  Li- 
bro di  Lettura  »  di  F.  Martini). 
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fra  le  sue  ammirabili  qualità  d'insegnante  educatore.  Quanta 
verità  in  quel  che  dice  di  certi  professori  che  non  possono 
insegnare  quel  che  troppo  spesso  non  sanno,  dei  programmi 
assurdi  e  impraticabili,  dei  temi  di  componimento,  e  in  par- 
ticolare di  quelli  venuti  dall'alto  nelle  grandi  occasioni  !  É 
un  riso  che  sa  d'amaro  il  suo,  quando  narra  di  quella  scuola 
femminile,  dove  fu  dato  da  svolgere  il  tema:  La  Vita  è  nel- 
V amore  e  del  fermento  di  tutte  quelle  ragazze  di  cui  alcu- 
ne, le  più  provette,  fecero  della  fisiologia  comparata  o  trat- 
tarono di  libera  donna  in  libera  famiglia,  di  libera  alunna 
in  libera  scuola,  di  libero  amore  in  libero  stato,  ed  ebbero  dieci. 
E  soggiunge  malinconicamente  il  buon  Nencioni  «  Ne  ho  co- 
nosciute anch'io  dì  queste  ragazze  libere  pensatrici  che  par- 
lano delle  forze  dinamiche  della  natura,  e  scrivono  adagio 
con  due  g.  Povere  figliuole  !  Nè  in  casa,  nè  in  iscuola  sen- 
tono mai  parlare  di  Dio  e  del  Vangelo,  imparano  la  morale 
su  la  cronaca  del  Messaggiero;  hanno  letto  —  e  non  di  na- 
scosto —  V Innocente  e  la  Premiere  Maitresse;  che  vi  volete 
aspettare  da  loro  ?  » 

Nei  quattro  anni  eh'  io  ebbi  la  fortuna  di  averlo  mae- 
stro una  sola  volta  lo  vidi  adirarsi  e  fu  appunto  per  il 
componimento  di  una  di  queste  povere  figliuole]  ma  a  quel 
suo  impeto  di  collera  quanta  malinconia  successe  nell'ani- 
mo suo  e  si  rivelò  nell'espressione  del  suo  viso!  Egli  amava 
la  scuola,  non  voleva  disperare  di  essa,  nè  dell'insegnamento 
in  Italia  e  scriveva:  «  Abbiamo  una  fede  da  muovere  le 
montagne  —  e  forse  dopo  le  montagne,  si  muoverà,  si  ri- 
muoverà, il  nostro  vecchio  e  spesso  insensato  organismo 
scolastico,  dalle  Università  alle  scuole  elementari.  E  intanto 
ringraziamo  cordialmente  tutti  coloro  che  portano  qualche 
pietra  fondamentale  per  il  nuovo  edilizio,  o  che  danno  un 
colpo  di  piccone  all'antico,  tarlato,  sgretolato  e  cariato  da 
tutte  le  parti.  » 

Ma  come  son  pochi  coloro  che  sanno  dare,  al  pari  di 
lui,  questi  colpi  di  piccone  e  portar  queste  pietre,  cosi  son 
pochi  quelli  (tanto  peggio  quanto  più  in  alto),  che  sanno 
apprezzare  tale  fecondo  lavoro;  ed  egli  stesso,  maestro  vero, 
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non  fa  sempre  pregiato  come  meritava.  Sentii  spesso  fargli 
rimprovero,  perchè  le  sue,  raramente  erano  vere  lezioni  e 
spesso  conversazioni  frammiste  di  letture.  Eppure  cosi  egli 
otteneva  frutti  maggiori  di  molti  altri  insegnanti,  che  una 
serie  di  notizie  letterarie  esatte  e  ordinate  si  trova  facil- 
mente in  mille  libri,  i  quali  però  non  potrebbero  educare  il 
gusto,  nè  ispirare  l'amore  del  bello  come  le  sue  parole  sem- 
plici e  punto  cattedratiche.  La  lettura  ch'egli  faceva  era  spes- 
so una  rivelazione;  bastava  il  suo  accento,  1'  espressione  della 
voce  e  della  fisonomia,  per  far  notare  mille  riposte  bellezze 
in  un  brano  già  conosciuto  fin  troppo.  Mentre  ordinariamente 
i  professori  di  lingua  e  di  lettere  si  limitano  a  correggere 
gli  errori  e  a  notare  i  difetti,  facendo  una  critica  per  dir 
cosi  negativa,  egli  sapeva  cogliere  anche  nei  più  meschini 
lavori  il  lato  pregevole  e  unire  al  biasimo  l'encomio,  sapeva 
di  ogni  ingegno,  anche  mediocre,  notare  le  buone  qualità  e 
coltivarle.  E  un  suo  biasimo  addolorava,  non  offendeva  mai, 
una  sua  parola  di  lode  faceva  battere  più  forte  il  cuore, 
perchè  essa  era  sempre  fine,  rivelava  che  egli  aveva  com- 
preso, aveva  sentito  quel  che  s'era  voluto  dire  e  che  nessun 
altro  forse  avrebbe  afferrato  ;  non  era  solo  il  maestro,  ma  l'a- 
mico, il  compagno  che  comprendeva  tutto  ciò  che  passava 
nell'animo  giovanile  delle  sue  alunne,  perchè  a'  suoi  cin- 
quantasei anni  egli  era  ancora  giovane,  e  giovane  ancora 
sarebbe  stato  ad  ottanta,  nella  imperitura  primavera  d'affetti, 
d'entusiasmo,  di  generose  aspirazioni  che  fioriva  in  lui.  Per 
questo,  quantunque  nella  scuola  amasse  la  più  grande  fami- 
gliarità, anche  i  peggiori  caratteri  eran  tenuti  sempre  in  ri- 
spetto dall'innata  dignità  non  del  suo  aspetto,  ma  del  suo 
spirito;  per  questo  non  pure  gli  allievi,  ma  tuttti  i  giovani, 
amanti  delle  Lettere,  vedevano  in  lui  il  maestro  e  l'amico, 
e  i  più  grandi  nostri  scrittori  il  fratello  sempre,  spesso  il 
consigliere.  A  questo  proposito  Ferdinando  Martini  scrive- 
va: (1)«  Chi  giudichi  dagli  scritti  suoi,  pur  bastevoli  a  com- 
porre parecchi  volumi,  non  può  farsi  un'  idea   di   quant'  e- 


(1)  Cfr.  il  N'  27  dell'Illustrazione  Italiana  (13  Settembre  1896.) 
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gli  sapesse  e  potesse,  di  quant'  egli  alle  Lettere  nostre  siasi 
adoperato  in  giovare.  L'opera  sua  di  critico  fraterno  biso- 
gnerebbe, se  fosse  possibile,  indagarla,  ricercarla  nelle  opere 
altrui;  di  molti,  cioè,  fra  coloro  che  V  Italia  ebbe  scrittori 
più  lodati  dopo  il  sessanta  :  dai  primi  versi  di  Giosuè  Car- 
ducci che  lo  ricordò  consigliatore  amorevole,  ascoltato,  fino 
alle  pagine  piii  recenti  di  Gabriele  D'Annunzio,  cui  il  Nen- 
cioni  «  pedagogo  eloquentissimo  »  rivelava  la  poesia  di  Roma, 
conducendolo  giovinetto  sotto  i  cipressi  di  Villa  Ludovisi  e 
tra  gli  elei  di  villa  Medici....  0  incomparabile  amico  !  S' io 
giunsi  a  scrivere  qualche  pagina  che  ti  parve  meritar  la 
tua  lode  —  ambita  sopra  ogni  altra  —  lo  debbo  a  te,  ai 
tuoi  lontani  insegnamenti,  ai  ricordati  colloqui  !  » 

Le  scolare,  i  giovani,  i  letterati,  trovarono  sempre  una 
corrispondenza  d'amorosi  sensi  gentile,  generosa  'in  lui.  Il 
suo  articolo  Leila  (in  morte  di  Leila  Montalto)  nel  Fan- 
fulla  della  Domenica,  rivela  quanto  le  prime  gli  fossero  care. 
E  quanto  amasse  i  secondi  basta  a  provarlo  il  fatto  che 
egli,  già  malatissimo,  l'altr'anno  nella  sua  villetta  presso 
San  Leonardo,  volle  farsi  leggere  dal  D'Annunzio  V Allegoria 
delV Autunno  e  più  tardi  da  Vittorio  Pica  la  conferenza  su 
l'abate  Galiani;  basta  a  provarlo  l'incoraggiamento  paterno 
che  diede  alla  «  Vita  Nuova  »,  alla  «  Nazione  letteraria  », 
al  «  Marzocco.  »  (1). 

Ho  qui  dinanzi  il  suo  ritratto;  non  è  il  Nencioni  dal- 
l'occhio vivido,  scintillante  a  momenti  di  una  arguzia,  di 
una  fine  ironia,  che  il  benevolo  sorriso  temperava  ;  è  il  Nen- 
cioni  degli  ultimi  tempi;  la  persona,  come  stanca,  riposa 
con  abbandono  in  un'  ampia  poltrona,  il  volto   magro  dai 


(1)  È  perfettamente  vero  anche  di  lui  quel  che  egli  scrisse  del  De  Ami- 
cis;  non  ebbe  mai:  «   l'indifferentismo  d'artista  o  l'egoismo  di  dilet- 
tante; ma  sempre  un  accento  e  un  calore  umano  e  fraterno.  E  però  il 
nostro  cuore  ne  è  scosso  e  lo  ammiriamo  ed  amiamo.  »  (Vedi  l' articolo 
di  E.  bercioni  SuW  Oceano  in  lettere  ed  Arti  anno  1°  N.  10. 
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lineamenti  regolari  è  composto  ad  un'espressione  di  racco- 
glimento e  l'occhio  un  po'  velato,  meditabondo,  riflette  quei 
pensieri  gentili,  profondi  e  dolorosi  che  hanno  solcato  di 
rughe  la  sua  fronte.  Fra  le  mani  tiene  un  libro,  che  ricorda 
la  pura  passione  di  tutta  la  sua  vita:  l'arte.  Io  penso:  fra 
le  ombre  di  Boboli,  ove  le  foglie  brune,  gialle,  rossastre, 
grigie,  violacee  : 

«  pallide  di  pallore  etico  » 

si  aggirano  ai  primi  venti  autunnali  e  la  naiade  tremante, 
obliato  l'antico  zampillo,  si  leva  dal  mezzo  della  tacita  fon- 
tana, tra  i  cìipi  cipressi,  che  protendono  al  cielo  le  cime 
tristi,  non  erra  ancora  il  poeta  pensoso,  ascoltando  nella 
voce  malinconica  delle  cose  le  ignote  voci  del  pianto  u- 
mano  ? 

Siamo  due  rovine,  egli  diceva  a  quell'abbandonato  giar- 
dino, siamo  due  rovine  sacre  alla  morte;  ma  se  qualche 
raggio  brilla  in  te,  se  fra  i  cardi  in  te  spunta  un  fiore: 

»  Se  a  me  fra  i  gemiti  dal  cuore  esala 

»  Un  delicato  sospir  d'affetto; 

»  Se  un  umano  pensiero  io  rivesto 

»  Di  un  accento  il  cuore  che  commuova; 

»  0  malinconico  vecchio  giardino, 

»  0  vecchio  muro,  vecchi  viali, 

»  Non  moi'i-emo  incompianti  o  esecrati, 

»  Non  avreni  sempre  indarno  vissuto  !  » 

E  non  visse  indarno,  poiché  dovunque  il  suo  ricordo 
fiorisce  ne'  cuori  fra  il  rimpianto  e  la  dolcezza,  fecondo  di 
pensieri  elevati;  poiché  dagli  scritti  suoi,  che  certo  qualche 
amico  vorrà  raccogliere  e  ripubblicare,  si  leva  una  di  quelle 
rare,  nobili  voci  che  fanno,  m  mezzo  a  tutte  le  miserie  e 
le  bassezze,  ben  augurare  della  natura  e  della  sorte  umana. 
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I  mesi  che  Giacomo  Leopardi  passò  a  Pisa  nel  1828  (1) 
furono  nella  sua  vita  dolorosa  un  periodo  di  pace  e  di  se- 
renità, in  cui  gli  parve  ridestarsi  e  respirare,  senti  in 
sè  una  virtù  nova  e  capi  che  non  gli  erano  per  sempre 
negati  i  moti  soavi,  i  palpiti,  il  beato  errore.  La  sua  sa- 
lute, assai  malferma  a  Firenze,  si  rinvigorì  nel  dolcissimo 
clima  di  Pisa,  che  gli  apparve  città  incantevole,  di  cui 
l'aspetto  gli  piacque  ancor  più  di  quello  della  città  dei 
fiori:  il  lung'  Arno  gli  sembrò  uno  spettacolo  così  hello^ 
così  ampio,  così  magnifico,  così  gaio,  così  ridente  da  inna- 
morare. (2)  La  camera  ch'egli  aveva  preso  in  affitto  presso 
un  tal  Giuseppe  Sederini,  detto  Nocciolo,  giovane  di  studio 
dell'avvocato  Morosoli,  guardava  a  ponente  sopra  un  gran- 
d'orto,  con  una  grande  ap^ertiira  e  il  poeta  godeva  d'arrivar 
con  lo  sguardo  all'estremo  orizzonte.  In  una  lettera  del  dott. 
Girolamo  Cloni  ad  iidolfo  da  Prato  (17  Gennaio  1877)  pub- 
blicata da  Camillo  Antona  Traversi  nel  Fanf.  della  Dome- 
nica (12  Luglio  1885)  si  leggono  molte  cose  sconosciute  e 
mal  note  intorno  alla  dimora  del  Leopardi  a  Pisa.  Il  Cioni 
che  aveva  fatto  il  viaggio  insieme  a  Giacomo,  visitò  poi  di 
frequente  il  grande  Recanatese  e  lo  descrive  spesso  silen- 


(1)  Dal  8  Novembre  1827  al  28  Giugno  1828. 

(2)  Vedi  lettera  alla  sorella  Paolina. 
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zioso,  concentrato^  ma  senza  ombra  di  superbia  o  fare  sprez- 
zante; gobbo  davanti  e  di  dietro^  esile^  pallido,  deforme,  ep- 
pure gentile.  Le  sue  labbra  non  sorride van  quasi  mai,  ma 
gli  occhi  celesti:  -.ó:  iòvx^  jìu.  . 

«  Pietosi  a  riguardar,  a  muover  parchi  »       '^^j-iisn^ 'ìcfscf 

avevan  un  sorriso  di  quieta  e  mesta  dolcezza.  Migliorato 
in  salute  (alla  sorella  scriveva  appena  giunto  a  Pisa:  «  Gra- 
zie a  Dio  sto  bene  »),  godendo  della  bellezza  del  luogo 
e  lieto  di  vedersi  assai  più  apprezzato  che  non  fosse  in  Re- 
canati,  gli  parve  di  vivere  per  la  prima  volta.  A  proposito 
della  considerazione  in  cui  era  tenuto  rammento  ud  anne- 
doto  narrato  dal  Cioni  :  nel  novembre  '27  il  prof.  Carmì- 
gnani,  dando  principio  al  suo  corso  di  diritto  penale,  pre- 
sentava alla  scolaresca  G.  Leopardi  con  parole  degne  di 
questo  e  di  chi  le  profferiva  e  le  parole  del  maestro  vene- 
rato erano  accolte  danna  tempesta  d' applaìisi,  che  dovettero 
riuscir  ben  graditi  all'animo  del  poeta,  cosi  eccessivamente 
sensitivo  alla  lode  ed  al  biasimo.  Egli  andava  spesso  a 
passeggiare  solitario  (1)  in  una  via,  cui  aveva  dato  il 
nome  di  Via  delle  Rimembranze,  là  sognava  ad  occhi  a- 
perti  ed  in  materia  d' immaginazione  gli  ptareva  d' essere  ritor- 
nato al  suo  buon  tempo  antico]  era  il  Risorgimento  di  quel- 
l'anima pura^  alta  e  gentile  cui  se  mancavano  : 

«  La  sorte,  la  natura, 
«  11  mondo  e  la  beltà  » 

era  concesso  il  supremo  conforto  e  martirio  insieme  del 
più  profondo  e  squisito  sentire.  Per  lui  ricordarsi  era  ri- 
vivere. 

La  Via  delle  RimemJjranze  ci  fa  ricorrere  col  pensiero 
al  titolo  di  uno  fra  i  sublimi  canti  leopardiani,  le  Ricor- 
danze, in  cui  appunto  Giacomo  ritorna  anche  più  col  cuore 
che  con  la  mente,  ai  giorni  della  fanciullezza,  dell'  adole- 
scenza e  della  prima  gioventù.   Contenuto   di   quel  canto 


(1)  Lettera  alla  sorella  Paolina  27  Febb.  1S28. 
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sono  i  pensieri  stessi  che  gli  si  affollarono  alla  mente  nella 
via  di  Pisa,  allorché  nello  spirito  tranquillo  egli  sentiva 
tutta  la  cara  poesia  del  passato  e  com'  è  dolce  ai  giovani 
il  rimembrar  delle  passate  cose,  ancor  che  tristi  e  che  V  af- 
fanno duri.  Quanto  di  più  soave  è  nelle  Ricordanze  fu  pro- 
babilmente colà  sentito  e  pensato,  mentre  quanto  v'  ha  di 
più  triste  e  doloroso  fu,  credo,  impeto  di  subitanei  e  sde- 
gnosi moti  dell'anima  dopo  il  ritorno  del  poeta  in  Recanati, 
il  paesello  che,  se  pure  racchiudeva  le  più  gentili  memorie 
per  lui,  gli  era  tuttavia  cosi  abborrito  soggiorno.  Le  Ricor- 
danze furono  scritte  dal  26  Agosto  al  J2  7bre  1829  in  Re- 
canati, e  ne  fa  fede  il  Catalogo  de'  manoscritti  inediti  di 
Giacomo  Leopardi,  pubblicato  da  Camillo  Antona  Traversi.  (1) 
Da  questo  canto  ricco  d'immortali  bellezze  ritraggono  molta 
luce  l'anima  e  la  vita  del  poeta  poiché  esso  racchiude  in 
una  sintesi  eminentemente  lirica  quella  Storia  d^  un  anima 
che  il  Leopardi  ebbe  in  mente  di  scrivere  e  che  avrebbe 
dovuto  narrare  poche  avventure  e  comuni,  ed  estendersi 
sulle  intime  vicende  di  uno  spirito  nato  nobile  e  tenero. 
Fonte  di  vera  e  di  alta  poesia  pel  Recanatese  non  fu  che 
la  vita  sua,  la  contemplazione  del  proprio  spirito,  da  cui 
egli  continuamente  assurgeva  a  quella  del  creato  e  alla 
meditazione  dei  misteri  dell'esistenza  umana,  per  ritornare 
in  sé  stesso  e  vivere  intensamente  la  vita  del  suo  spirito. 
Nel  suo  grande  io  egli  senti  l'universo  e  nel  cuor  suo  si 
ripercossero  tutti  i  palpiti  di  ciò  che  vive  e  soffre.  Sem- 
plice e  pur  tragica  storia  la  sua  !  E  nato  con  un  animo  vivo, 
intelligente  e  buono,  ma  a  poco  a  poco  natura  e  fortuna 
gli  tolgono  tutto  quello  che  gli  potrebbe  rendere  bella  1'  e- 
sistenza.  Adolescente  si  affaccia  al  mondo,  esulta  assetato 
di  bellezza,  di  gloria,  di  amore  e  vede  tutto  sorridergli 
ineffabilmente;  tuttavia  le  ardite  illusioni  cadono  ad  una, 
ad  una  :  egli  non  é  ancora  che  un  fanciullo,  è  deforme,  é 
infelice:  non  il  sorriso  delle  donne,  come  aveva  sognato,  ma 
il  riso  schernevole  degli  uomini  lo  accoglie;  la  gioventù  è 


(Ij  Città  di  Castello,  1889  Edit.  Lapi. 
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in  perpetua  festa,  egli  timido  e  altero  se  ne  va  solitario  a 
meditare  nella  campagna  deserta,  o  si  rinchiude  nella  bi- 
blioteca paterna  a  commentare,  a  tradurre  opere  antiche. 
«  A  diciannove  anni  la  sua  complessione,  debolissima  per 
natura,  era  già  logora  dall'eccessivo  e  assiduo  lavoro,  e  la 
vista  gli  si  era  infiacchita  in  modo,  che  poco  poteva  pm 
leggere  o  scrivere.  Nel  suo  isolamento  morale,  sdegnoso  di 
divertimenti  e  distrazioni,  che  chiamava  occupazioni  mon- 
dane, passeggiava  lunghe  ore  nella  stanza  tutto  solo,  fra 
due  stati  ugualmente  micidiali  :  o  un  pensiero  concentrato 
ed  azioso,  nutrito  di  disegni  in  aria  che  sapeva  di  non  po- 
ter eseguire,  pensiero  che  gli  rendeva  più  acuto  il  dolore 
del  suo  stato  :  o  la  noia,  che  è  il  sentimento  d' una  esi- 
stenza vacua,  con  la  coscienza  di  non  poterne  uscire  »  (1) 
La  freschezza  della  sua  gioventù  se  ne  va  e  con  essa  a 
poco  a.  poco  ogni  letizia  dell'  anima,  che  precipita  dalla 
malinconia  alla  tristezza,   dalla  tristezza  alla  disperazione. 

Il  suo  spirito  nella  gioventù  é  in  continua  lotta,  freme, 
combattuto  da  mille  affetti,  da  mille  idee  che  agitano  come 
una  tempesta  i  suoi  primi  versi.  «  Egli  senti  riardersi  nel 
vasto  ingegno  e  nei  deboli  nervi  la  smania  d'azione  del- 
l'Alfieri e  la  torbida  inquietudine  del  Foscolo;  anzi  direste 
che  ne'  suoi  canti,  e  massime  nei  primi,  la  tragedia  Alfie- 
riana  si  dibatta  fra  i  pensieri  del  poeta,  sin  che  fino  il 
rumore  del  contrasto  intorno  a  lui  si  dilunga  e  perdesi  in 
un  lugubre  coro;  direste  che  in  quegli  idilli  risorga  la  pas- 
sione del  Foscolo  e  rifletta  per  un  tratto  con  mentita  quiete 
la  natura  esterna  per  poi  esplodere  in  un  subito  e  subis- 
sare ».  (2)  Nel  poeta  avvertiamo  una  calma  sempre  mag- 
giore, una  maestà  solenne  e  imperturbata;  ma  questa  calma 
non  è  pace,  nè  rassegnazione,  è  bensì  la  tragica  quiete  del 
dolore  supremo  senza  speranze,  senza  illusioni.  Adolescente 


(1)  Cfi'  F.  De  Sanctis  —  Studio  su  G.  Leopardi,  opera  postuma 
curata  dal  prof.  R.  Bonari  —  Editore  Cav.  A.  Morano  Napoli  1894. 

(2)  G.  Carducci  —  Discorsi  letterari  e  storici.  {Del  rinnovamento 
letterario  in  Italia).  —  Bologna  Zanichelli  1889. 
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appena,  soffre,  e  fa  delle  sue  pene,  ancor  vaghe,  benché  già 
profonde,  argomento  di  poesia:  le  infelici  condizioni  sue, 
primi  sensi  d'amore  e  d'amore  sventurato,  il  concetto  che 
a  tratti  illumina  di  fosca  luce  la  sua  mente,  il  concetto 
del  dolore  universale,  il  rimpianto  per  la  patria  decaduta  e 
la  desolata  aspirazione  all'antica  gloria  e  all'antica  gran- 
dezza agitano  l'animo  suo  e  si  riflettono  ne'  suoi  versi.  Ma 
la  mente  sua  si  avvalora  sempre  più,  e,  nella  contempla- 
zione del  mondo,  della  storia  e  delle  leggi  eterne  di  natura, 
una  più  ferma  filosofia  illumina,  non  più  di  bagliori,  ma  di 
una  chiara,  benché  triste  luce,  la  sua  mente.  Come  uomo 
decrepito,  il  mondo  ha  perduto  la  forza  e  con  essa  il  corag- 
gio, la  generosità,  la  virtù  giovanile  e  chi  voglia  ritemprarsi 
a  grandi  idee,  a  grandi  esempi  deve  rivolgersi  al  passato 
dove  rivivranno,  evocate,  splendide  figure  di  eroi  e  di  poeti. 
Poi  lo  spirito  del  poeta  assurge  a  più  vasta  contemplazione 
dell'essere  e  insieme  a  più  desolata  filosofia;  anche  lo  splen- 
dore del  passato  non  é  che  illusione:  dinanzi  all'onnipos- 
sente natura  che  tutti  e  tutto  creò  all'affanno,  ciascun'anima 
umana  non  é  che  un  breve  palpito  di  quell'  universale  do- 
lore che  non  ha  storia,  perché  immutabile  ed  infinito.  La 
gloria,  la  patria,  la  virtù,  1'  amore  stesso,  ultimo  sogno,  ul- 
timo errore,  scompaiono  e  al  pensiero  l'universo  appare  co- 
me un  deserto  senz'  oasi.  Cosi  l'appassionato  giovane  poeta 
dei  primi  canti  è  scomparso;  quanto  gli  fu  più  caro  e  vene- 
rato è  ora  oggetto  del  suo  disdegno,  del  suo  sorriso  scher- 
nevole. L'ardore  suo  si  tramuta  in  dolore,  il  paradiso  sogna- 
to in  deserto,  ed  egli  nega  la  felicità,  mentre  ne  ha  dinanzi 
alla  fantasia,  supplizio  di  Tantalo,  un  quadro  incantevole, 
e  invano  si  affatica  a  persuadere  gli  altri  e  sé  stesso  che 
respinge  tuttoci'ò  per  cui  muore  di  desiderio;  odia  perché  ha 
troppo  amato. 

Nel  marzo  del   1818,   egli  scriveva  al  Giordani  : 
«  Ho  passato  anni  cosi  acerbi,  che  peggio  non  par  che 
mi  possa  sopravvenire:  con  tutto  ciò  non  dispero  di  soffrire 
anche  di  più  :  non  ho  ancora  veduto  il  mondo,  e  come  pri- 
ma lo  vedrò,  e  sperimenterò  gli  uomini,  certo  mi  dovrò  ran- 
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nicchiare  amaramente  in  me  stesso,  non  già  per  le  disgra- 
zie che  potranno  accadere  a  me,  per  le  quali  mi  pare  d'es- 
sere armato  d'una  pertinace  e  gagliarda  noncuranza,  nè 
anche  per  quelle  infinite  cose  che  mi   offenderano  1'  amor 

proprio  ;   ma   per   quelle    cose   che    m'  offenderanno  il 

cuore.  »  (1)  nsrAaxv 
Suprema  fra  le  sue  aspirazioni  fa  l'amore:  «  iT'o  bisógno 
d'amore,  amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita.  »  E  l'amore 
per  lui  fu  sempre  sogno  e  sospiro;  anzi  il  ricordo  de' 
suoi  affetti  gli  riusci  più  dolce,  quando,  restati  chiusi  nel 
cuor  suo,  non  gli  diedero  occasione  di  rammarico  e  'di 
pentimento,  come  quelli  per  la  Malvezzi  e  per  la  Targioni- 
Tozzetti.  Dopo  il  tumulto  di  passione  destato  in  lui  dalla 
cugina  Geltrude  Cassi,  la  donna  avvenentissima  dagli  occhi 
luminosi,  dal  brioso  sorriso,  dal  portamento  pieno  di  maestà 
che  la  faceva  soprannominare  Giunone  (2),  un  affetto  soa- 
vissimo lo  prese  per  una  povera  fanciulla,  figlia  del  cocchiere 
di  casa  sua,  la  Teresa  Fattorini,  morta  a  ventun'anno  di  tisi 
il  3  settembre  1818.  (3)  Nella  sua  solitudine  avida  d'amore, 
fra  le  belle  immagini  sorgenti  dinanzi  a  lui  dalle  carte  an- 
tiche, gli  giungeva  la  voce  fresca  della  giovinetta,  che  lavo- 
rava cantando;  e,  affacciandosi  in  quella  prima  stanza  della 
libreria  dove  studiava  «  tenendo  il  tavolino  presso  la  fine- 
stra, con  le  spalle  volte  a  levante  (4)  »,  egli  vedeva  nella 
pace  primaverile  la  bruna  e  modesta  lavoratrice,  di  cui 
il  ricordo  non  doveva  esser  mai  più  cancellato  dal  suo 
pensiero  e  che  col  nome  di  Silvia  egli  rese  immortale.  Col 
nome  di  Silvia  ed  altresì  forse  con  quello  non  meno  gen- 
tile di  Nerina,  poiché  la  Maria  Belardinelli,  1'  altra  fan 
ciulla  popolana  che  nel  '21  andò  ad  abitare  in  Recanati,  di 
faccia  alla  casa  Leopardi  e   che  mori  nel  1827  a  27  anni, 


(1)  Cfr  Epistol.  Voi.  I.  pag.  87. 

(2)  Nacque  il  10  ottobre  del  1797. 

(3)  Vedi  Mestica.  —  Gli.  Amori  di  G.  Leopardi  nel  FanfuUa  della 
Domenica  4  Aprile  1880. 

(4)  Cfr.  la  Memoria  di  Monaldo  citata  dal  Piergili  nel  suo  articolo: 
«  Monaldo  Leopardi  »  nella  Nuova  Antologia  15  Febb.  1882. 
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non  pare  fosse  pel  poeta  più  di  una  dolce  simpatia.  In  Ne- 
rina,  di  cui  vuole  il  Mestica  il  nome  derivi  dalla  candida 
Nerina  Galatea  virgiliana,  molti  videro  la  Belardinelli  ;  il 
Cesareo  crede  che  Nerina  e  Silvia  siano  la  medesima  per- 
sona, la  tessitrice  Fattorini,  e  ne  dà  ragioni  abbastanza  con- 
vincenti. Altri  poeti  cantarono  con  più  nomi  la  donna  stessa 
e  degli  amori  suoi  recanatesi  il  poeta  più  tardi  ne  riconobbe 
uno  solo,  indubbiamente  quello  per  la  povera  Teresa,  cantata 
con  tenerezza  e  ricordata  con  affetto  desolato  nelle  lettere 
e  nelle  prose,  mentre  la  Belardinelli  era  viva  ed  egli,  in- 
curante di  lei,  stava  lungi  da  decanati. 

Gli  è  vero  che  Carlo,  fratello  di  Giacomo,  accennò  al- 
l'amore per  la  Maria,  ma  non  pare  che  il  poeta,  timido  e 
ritrosissimo,  confidasse  ad  alcuno  i  suoi  secreti  intimi;  d'al- 
tra parte  nel  Maggio  del'  26,  vivente  la  Belardinelli,  scri- 
vendo al  fratello  stesso  dell'  affetto  ispiratogli  dalla  Mal- 
vezzi, Giacomo  lasciava  comprendere  come,  dopo  Teresa,  nes- 
sun'altra  donna  avesse  fatto  battere  il  suo  cuore.  Nota  an- 
cora il  Cesareo  che  il  periodo  il  quale  segui  immediata- 
mente la  fine  della  Maria  Belardinelli,  fu  il  più  lieto  della 
vita  del  poeta,  il  quale  a  pochi  mesi  da  quella  morte  scrisse 
il  Risorgimento  e  la  Canzone  a  Silvia, 

Il  canto  «  Le  ricordanze  »  richiama  le  immagini  ed  i 
sentimenti  della  canzone  Per  una  donna  ammalata,  del  So- 
gno, della  Silvia  (indubbiamente  ispirata  dalla  Fattorini)  ; 
nelle  Ricordanze  il  poeta  allude  ai  giorni  dell'  adolescenza 
in  cui  non  conosceva  la  Belardinelli:  Nerina,  come  Silvia,  è 
bella,  lieta  e  spensierata,  e  muore  giovanissima  (non  più 
giovanissima  mori  la  Maria);  riuscirebbe  poi  inesplicabile 
il  silenzio  del  poeta  circa  la  Fattorini  in  quel  canto:  «  Le 
Ricordanze  »  in  cui  egli  evoca  tutte  le  care  sue  prime 
memorie;  cosi  argomenta  il  Cesareo  (1).  Non  è  però  da  ta- 
cersi che  altri  critici  la  pensarono  diversamente.  Orazio  Bac- 


{\)  Cfi".  G.  A.  Cesareo  —  Nuove  Ricerche  su  la  vita  e  le  opere 
<3i  G.  L.  Editori  L.  Roux  e  C.  Toiino-Roma  1893. 
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ci  (1),  per  esempio,  opina  che  la  testimonianza  del  fratello 
Carlo  e  le  convenienze  che  sono  tra  certi  luoghi  del  canto 
e  quello  che  sappiamo  dell'  abitazione  di  Giacomo  e  della 
casupola  della  Belardinelli  abbian  molto  valore  come  prove 
di  fatto.  Lo  Straccali  crede  «  che  se  anche  la  Nerina  in  ciò 
che  ha-  di  determinazione  artistica  vien  fuori  dal  ricordo 
della  persona  della  Belardinelli,  essa  non  simboleggia  qui 
sentimenti  ed  affetti  posteriori  alla  morte  della  speranza 
nel  cuore  del  poeta  »  (2).  La  dolce  fanciulla  è  infatti,  come 
vedremo,  pel  Leopardi  la  personificazione  del  suo  tempo  mi- 
gliore, quando  giovane  pieno  d'illusioni,  ardente  d'entusiasmo, 
sognava  gloria  ed  amore  e  credeva  nella  felicità. 

Bella  come  un  sogno,  l' immagine  di  Nerina  come  un 
sogno  svanisce;  svanisce  come  le  altre  figure  che  ebbero 
culto  nell'  animo  del  giovane  poeta  e  che  reali,  storiche  o 
immaginate,  tutte  si  perdono  nel  buio  della  sua  universale 
negazione. 

Il  canto  le  Ricordanze  venne  composto  in  jRecanati 
come  gli  altri  più  belli  del  poeta;  ed  a  questo  proposito  il 
Viani  (3)  ricorda  come  Carlo  credesse  che  là  il  fratello 
avesse  avuto  più  fervida  immaginazione  che  altrove  e  che 
l'altre  dimore  non  gli  abbiano  giovato.  «  In  alcune  cose 
scritte  fuori  io  non  trovo  il  mio  Giacomo  »  diceva;  e  all'os- 
servazione :  «  Ma  La  Ginestra^  signor  conte  ?  »  rispondeva, 
sorridendo:  «  Si,  si,  par  fatta  a  Hecanati.  » 


(1)  Cfr.  il  Giornale  storico  della  Lett.  Ital.  voi.  XXI. 

(2)  Cfr.  La  Biblioteca  scolastica  di  classici  italiani  diretta  da  G. 
Carducci  «  I  Canti  di  G.  L.  commentati  da  A.  Straccali  »  Firenze  G. 
C.  Sansoni  Ed.  LS92. 

(3)  Epistolario  di  G.  Leop.  raccolto  e  ordinato  da  Prospero  Viani. 
(Vedi  nel  III.  Volume:  Ricordi,  giudizi,  ragguagli  intorno  la  fanciullezza, 
la  vita,  le  opere  di  G.  Leopardi  scritti  o  dati  da  Carlo  e  Paolina  suoi 
fratelli  o  raccolti  altronde).  Firenze  Lemonnier  1892. 
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Certo  la  sua  piccola  città,  verso  la  quale  spesso  fu 
tanto  severo,  perchè  s'illudeva  che  fuor  di  essa  il  mondo 
non  fosse  mondo,  certo  la  sua  piccola  città,  nido  de'  suoi 
ricordi  e  de'  suoi  sogni  giovanili,  doveva  più  che  alcun  al- 
tro luogo  eccitargli  la  fantasia  e  intenerirlo.  La  data  delle 
Ricordanze  va  posta  tra  il  26  Agosto  e  il  26  Settembre  1829 
e  cioè  nel  periodo  dell'  ultima  dimora  di  Giacomo  nella  casa 
paterna. 

Stampate  si  trovano  per  la  prima  volta  nell'  edizione 
del  Piatti,  fatta  in  Firenze  il  1831.  Il  poeta  si  è  ridesto  da 
quella  specie  di  cupo  letargo  in  cui  era  giaciuto  insensato, 
attonito  ,  senza  chiedere  conforto,  indifferente  alle  cose 
più  care,  alla  rondinella  vigile  intorno  alle  finestre, 
alla  squilla  vespertina,  al  sole  fuggitivo  nella  pallida,  soli- 
taria campagna  autunnale,  allo  scintillio  del  vespero,  alle 
melodie  dell'usignuolo,  agli  stessi  occhi  teneri,  furtivi,  alla 
stessa  mano  candida,  ignuda,  che  gli  veniva  stesa.  Tutto  ri- 
vive con  lui,  come  alla  nuova  primavera  nei  rami  brulli 
ricircola  la  linfa  e  fa  germogliare  il  tenero  verde  delle 
nuove  foglie  e  la  grazia  dei  fiori  in  boccio,  cosi  nell'animo 
suo  una  nuova  tenerezza  ridesta  le  immagini  poetiche  e  gli 
fa  cantare  con  stupenda  semplicità  prima  Silvia,  poi  queste 
Ricordanze.  Egli  si  affaccia  alla  finestra,  vede  l'Orsa  risplen- 
dente sul  giardino  paterno  e  saluta  le  care  stelle  con  le 
quali  non  isperava  più  riprendere,  dinanzi  al  giardino  pa- 
terno, i  suoi  dolci  colloqui  di  giovanetto  :  ripensa  a  questi 
colloqui,  quando  le  sere,  alla  stessa  finestra,  guardando  quella 
costellazione,  ascoltava  le  voci  della  natura,  che  pochi  sentiro- 
no neir  anima  profonda  ai  par  di  lui,  e  mille  immagini  e 
.mille  fantasie  scintillavano  dolci  e  luminose  nel  suo  pen- 
siero come  le  stelle  nel  cielo.  Allora,  seduto  fra  l' erba, 
mirava  il  giardino  silente,  illuminato  dalla  chiara  luce 
delle  stelle  e  nella  quiete  della  notte  gli  giungevan  distinti 
i  rari  suoni,  il  gracidio  della  rana,  rimata  alla  campagna, 
che  era  per  lui  un  canto  in  quell'ora  di  serenità  tranquilla, 
quale  poi  nelle  tristi  giornate  non  credette  più  di  averne. 
A  questo  proposito  lo  Straccali  (Commento  ai  Canti  di  G.  L. 


LE  RICORDANZE 


Sansoni  1892),  ricorda  che  la  rana  canta  spesso  nella  poesia 
greca  e  latina  e  cita  oltre  il  virgiliano:  «  Et  veterem  in  li- 
mo ranae  cecinere  querellam  ».  (Georg.  378)  la  traduzione 
leopardiana  del  3.°  idillio  di  Mosco:  .   oioe  .^i 

«  Pure  alla  rana 

«  Donar  le  ninfe  interminabil  canto  ». 

-i    -fc  ilo/ 

Ora  il  poeta,  tornando  a  ragionar  con  le  stelle, '  a  ripen- 
sare all'  infanzia,  ne  risente  le  impressioni  di  fresca  dol- 
cezza, nota  le  lucciole  erranti  fra  siepi  ed  aiuole,  le 
macchie  dei  cipressi,  il  susurrio  del  vento  nei  viali,  la 
casa  illuminata,  dove  risuonano  voci  tranquille.  Questi  ci- 
pressi, secondo  il  3iestica,  son  quelli  d'  una  specie  di  bo- 
schetto nel  giardino  a  ponente  di  casa  Leopardi;  e  qui  pure  è 
da  notarsi  la  realtà  delle  descrizioni  leopardiane  fin  nei  più 
minuti  particolari.  Fanciullo,  aveva  sognato  di  là  del  mare 
e  dei  monti  un  avvenire  di  gioia;  la  sua  gioventù,  che  i 
sogni  gli  avevano  dipinta  cosi  fulgida,  era  trascorsa  invece 
scolorita  e  cupa  nel  natio  borgo  selvaggio,  se  ne  togli  i  tre 
brevi  viaggi  dal  Novembre  1822  al  Maggio  del  1823,  dal 
Settembre  del  '25  al  Novembre  del  '26,  dall'  Aprile  del  '27 
al  Novembre  del  '28.  L'avversione  a  E/Ccanati,  di  cui  egli  ha 
gonfio  il  cuore,  scoppia  in  una  lirica  potente  piena  di  singulti, 
di  lacrime  e  di  grida,  che  vengono  dal  cuore.  Quest'avversione 
ci  si  spiega,  se  si  ripensa  come  fu  triste  la  sua  vita  nel 
borgo  natio,  dove  nessuno  conobbe  interamente  l' altezza 
del  suo  ingegno,  e  troppi  lo  disprezzarono  vivo,  per  levarlo 
a  cielo  morto;  dove  era  chiamato  schernevolmente:  «  il 
gòbbo  de  Leopardi  »  dove  i  monelli  per  via  giungevano  sino 
a  dargli  la  baia,  a  gettargli  palle  di  neve  (1),  a  farlo  segno 
ad  ingiurie  atroci,  di  quelle  «  che  nel  corso  della  vita  non 
si  dimenticano,  nè  tampoco  si  perdonano  »  (2);  dove  i  suoi 
studi  erano  argomento  di  riso  e  di  trastullo,  e  ai  migliori 


(1)  Avoli  —  Appendice  all' Autobiogr.  di  Monaldo  Leopardi. 

(2)  C.  Antona  Traversi  —  «  Il  natio  borgo  selvaggio  »  nel  Fanf. 
della  Dom.  30  Novembre  ]884. 
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'egli  non  destava  invidia,  ma  compassione;  dove  i  volgari  si 
sentivano  offesi  dall'  altero  senso  di  sè,  eh'  egli  non  osten- 
tava, nè  nascondeva,  ma  palesava  involontario,  egli  che  per 
(loro  era  solo  un  fanciullo  ammalato  e  strano. 
[l       II  suo  sogno,  di  trovare  un  mondo  tutto  diverso  di  là 
Jdai  monti  e  dal  mare,  svani  fin  dai  suoi   primi   viaggi,  ed 
iegli  non   si  piacque  in  nessuna   delle   più  splendide  città 
fitaliaue,  nè  a  Firenze,  nè  a  Roma,  nè  a  Napoli,  (salvo  forse 
a  Pisa  e  Bologna)  cosi  che  giunse    per  un  momento  a 
sentir  persino  la  nostalgia  del  suo  paesello  ;  tuttavia  se  fuor 

di  decanati  non  trovò  la  felicità,  trovò  almeno  stima,  ammi- 
.    •         ...  .  .  . 

.^razione,  amicizia;  ed  egli  che  dichiarava  di  sdegnare  il  giu- 

j^dizio   del  mondo,   soffriva  però  intensamente  agli  scherni 

;di  esso.  Il  Ranieri   ci  afferma  che  Giacomo   fu   «  sensiti- 

vissimo  come  ninno  fu  mai  alla  lode  ed  al   biasimo  »  ed 

aggiunge  che  «  sarebbe  un   impossibile  il  far  intendere  a 

quali  eccessi  di  amore  corrivo  o  di  odio  furibondo  potesse 

sospingerlo  o  1' una  o  1'  altro  »  (1).  Nei  versi 

«  Qui  passo  gli  anni  abbandonato,  occulto  ecc.  » 

vi  ha  il  grido  di  un'  anima  grande  che  si  sente  affondare 
inel  fango  e  che  cerca  invano  disperatamente  un  sostegno 
antorno  a  sè,  qualche  cosa  a  cui  aggrapparsi  per  respirare, 
per  vivere  ancora. 

Fra  i  malevoli  abbandonato,  sconosciuto,  senza  distra- 
zioni, senza  amore,  si  sente  divenire  aspro  e  cattivo,  poiché 
le  sofferenze  a  lungo  durate  disamorano  dell'  onesto  e  del 
retto,  com'egli  stesso  ebbe  a  dire  (2);  disprezza  gli  uomini, 
perchè  intorno  a  sè  non  ne  trova  uno  che  meriti  di  essere 
stimato,  e  intanto  vede  fuggire  la  cara,  l'adorata  gioventù. 

Invero  quali  conforti  ha  in  Recanati  il  giovane  poeta, 
ritroso  e  chiuso  in  sè  come  molti  grandi?  Se  dice  che  Re- 


(1)  Cfr.  A.  Ranieri  —  Sette  anni  di  sodalizio.  —  Napoli  Giannini, 
1880. 

(2)  Storia  del  genere  umano. 


48 


LE  RICORDANZE 


canati  gli  avrebbe  somministrato  le  belle  idee  ^967^  im  trattato 
dell'odio  della  j^cttria,  che  quel  soggiorno  gli  è  orrendo^  de- 
testato^ esecrato^  e  gli  pare  una  sepoltura  di  vivi,  sente  in- 
timamente quel  che  afferma,  e  lo  sentono  con  lui,  posti  nella 
stessa  condizione,  il  fratello  Carlo  e  la  sorella  Paolina,  di 
cui  le  anime  gentili  ebbero  un  vero  vincolo  di  spirituale 
fraternità  con  quella  del  poeta  (1).  Mentre  la  gioventù 
aggruppata  nelle  vie  gode  di  mirare  e  d'esser  mirata,  egli, 
come  un  estraneo  nel  proprio  paese,  fugge  solitario  coi  suoi 
pensieri  che  sono  la  sua  grandezza  ed  il  suo  tormento,  e 
si  consuma  nella  sete  di  vivere;  anela  alla  gloria,  adora  la 
pura  bellezza  delle  albe  e  dei  tramonti,  ma  più  viva  ancora 
è  in  lui  la  brama  di  vita  e  di  amore.  Ha  l'anima  della  sua 
Satfo;  come  lei  chiede  piangendo  di  dolore  e  d'ira  alla 
natura  qual  fallo  espii  il  suo  spirito  nel  corpo  deforme. 
Nessuna  lirica  fu  forse  mai  più  appassionata  e  spontanea 
di  que'  versi 

«  ,    •  ^  intanto  vola 

«  Il  caro  tempo  ^iovanil,  più  caro 
«  Che  la  fama  e  Tallor,  più  che  la  pura 
«  L'jce  del  giorno,  e  lo  spirar  :  ti  perdo 
«  Senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo" 
«  Soggiorno  disumano,  intra  gli  affanni, 
«  0  dell'arida  vita  unico  fiore,  (2).  » 


(1)  Di  Carlo,  scrivendo  al  Gioi-dani,  Giacomo  diceva:  È  un  altro 
me  stesso,  e  sarà  sempre,  insieme  con  voi,  la  più  cara  cosa  che  mi 
abbia  al  mondo,  e  con  un  cuore  eccellentissimo,  e  ingegno  e  studio- 
di  cui  potrei  dire  molte  cose  se  mi  stesse  bene:  è  il  mio  confidente 
universale,  e  partecipe  tanto  o  quanto  degli  studi  e  delle  lettere  mie... 

 (Cfr.  Epistolario  Voi.  I.  p:ig.  58-59).  E  qui  giustamente  il  prof. 

Camillo  Antona  Traversi  nel  suo  studio  su  Paolina  Leopardi  (Cfr.  Pao- 
lina Leopardi  (da  un  cai'teggio  inedito)  studio  inserito  ne  la  Vita  Ita- 
liana N."  10-11-12  pag.  241  e  segg.)  nota  «  Giacomo  qui  —  e  di  simili 
dimenticanze  si  è  reso  spesso  colpevole  —  dimenticò  di  aggiungere 
al  nome  di  Caido  quello  di  Paolina,  la  buona  e  amorosa  sorella  che 
ebbe  sempre  per  lui  un'affezione  e  una  devozione  illimitata:  che  giurò 
sempre  nelle  sue  parole:  che  segui  ciecamente  i  suol  voleri  (sino  a  di- 
subbidire e  ribellarsi,  per  fargli  cosa  grata,  a'genitori,  congiurando  ta- 
citamente contro  di  essi)  ;  che  gli  fu  amorosa  e  fedele  compagna,  sino 
al  giorno  in  che  ogli  abbandonò  la  casa  paterna  per  condursi  a  Roma.  » 

(2)  Le  Ricordanze  V.  43-49. 
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E  arte  vissuta  la  sua.  Canta  la  poesia  dell'anima  desta 
nella  solitudine  e  nel  silenzio  notturno  con  verità  mirabile; 
basti  ricordare  nella  Sera  del  dì  di  festa  V  alternarsi  dei 
versi  dolci  e  sereni  in  cui  vi  è  la  pace  della  notte  chiara 
e  senza  vento  e  la  luce  della  luna  in  mezzo  agli  orti,  con 
quelli  tremendi  dove  rugge  il  dolore  del  poeta  che  si  getta 
a  terra  gridando,  fremendo,  chiedendo  quanto  gli  resti  da 
vivere;  e  un  canto  tranquillo  muore  frattanto  allontanandosi 
a  poco  a  poco  per  i  sentieri. 

Fu  uno  de' motivi  favoriti  suoi  questo:  e  ne  fa  cenno 
due  volte  nell'  appendice  dell'  Epistolario  e  agli  scritti  gio- 
vanili. Ma  quante  notti  egli  deve  aver  trascorse  cosi!  Ora 
se  il  vento  gli  porta  il  suono  dell'  orologio  egli  ripensa  ai 
suoi  terrori  di  fanciullo  quando,  al  buio,  spaventato,  sospi- 
rava il  ritorno  della  luce;  e  tutto  e  tutto  gli  risveglia  nel- 
V  animo  ricordanze  dolci,  alle  quali  sottentra  il  pensiero 
doloroso  del  presente,  scevro  d'  ogni  gioia  e  d'  ogni  illu- 
sione, in  cui  pensando  al  suo  io  d'  allora  deve  esclamare; 

10  fui!  morto  per  sempre  ogni  diletto;  drammatico  contra- 
sto !  La  loggia  a  ponente  del  giardino,  i  dipinti  dei  saloni 
paterni  fra  cui  quattro  detti  vaccareccej  forse  del  E-osa  da 
Tivoli,  e  una  campagna  all'alba  (1)  riempivano  di  gioia  un 
di  l'animo  suo  ingenuo  e  sensitivo;  ed  egli,  che  le  ha  nel 
cuore,  dipinge  nei  versi  quella  loggia,  quella  sala  antica 
dalle  ampie  finestre  intorno  a  cui  sibila  il  vento  e  da  cui 
entra  il  chiarore  della  neve,  mentre  dentro  risuonano  gaie 
vóci  fanciullesche,  quella  sala  che  il  Bourget  (2)  descrive 
come  una  galleria  vuota  ed  alta  e  da  cui,  dice  il  Tirinelli  (3), 
si  vede  nell'ampio  paesaggio  il  monte  d'Ancona.  E  a  propo- 
sito de'  suoi  sollazzi  chiassosi  e    delle  sue  festose  voci  che 

11  poeta  rammenta,  è  opportuno  qui  pure  notare  la  verità,  la 


(1)  Cf[\  Camillo  Antona  Ti-aversi.  —  Studi  su  G.  Leopardi  Na- 
poli 1887  p.  71. 

(2)  P,  Bourget  «  Sensations  d'  Italie  ». 

(3)  Tirinelli  «  Un  giorno  a  Recanati  »  nella  Nuova  Antologia,  1 
Settembre  1878. 
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realtà  delia  poesia  leopardiana  :  Giacomo  bambino  ci  vien 
descritto  infatti  allegro,  vivacissimo  ed  anche  prepoten- 
te. Nulla  di  più  bello  trovò  il  poeta  delle  sue  fantasie, 
per  questo  egli  che  godette  solo  col  pensiero,  ritorna  con 
tenerezza  accorata  alle  speranze,  ameni  inganni  della  sua 
prima  eta^  e,  come  amò  Aspasia,  benché  conoscente  e  chiaro 
delV  esser  suo,  delle  arti  e  delle  frodi^  cosi  anche  dopo 
aver  conosciuto  le  vanità  delle  sue  speranze  non  sa  obliarle, 
non  sa  consolarsi  del  suo  destino,  quando  gli  riappaiono 
dinanzi  i  dolcissimi  sogni  di  un  tempo. 

Egli  invoca  la  morte,  ma  solo  perchè  non  trova  la  vita 
quale  l'ha  pensata  ed  agognata,  solo  perchè  gloria  ed  onori 
furono  fantasmi,  diletti  e  beni  vuoto  desiderio  per  lui;  e  i 
beni  reali,  anche  ottenuti,  sarebbero  stati  ben  poca  cosa,  in 
paragone  a  quelli  che  la  fantasia  gli  aveva  dipinti.  L'ulti- 
mo suo  giorno  tanto  bramato,  nella  dolcezza  della  mor- 
te, egli  si  vedrà  rifulgere  un'  altra  volta  dinanzi  la  cara 
visione  di  gioia  che  fu  il  sospiro  de'  suoi  primi  anni  e  ad 
essa  agognerà  ancora;  essa  gli  renderà  amari  gli  ultimi 
istanti.  Nella  vecchiezza: 

X 

«  Ahi   spesso 

«  Ma  sconsolato,  volgerommi  indietro  (1)  » 

dice  nel  Passero  Solitario. 

Con  quale  vivacità  si  presentava  allo  spirito  del  poeta 
l'immagine  degli  estremi  suoi  momenti!  come  spesso  per 
confortare  1'  animo  desolato  egli  deve  essersi  compiaciuto 
di  fermare  la  mente  sull'ultima  ora!  Nell'entusiasmo  dei 
primi  anni  è  un  sogno  di  gloria,  la  morte  sul  campo,  con 
le  armi  in  pugno  per  la  patria;  in  Consalvo  è  l' illusione 
di  un  supremo  momento  d'  amore  per  cui  1'  anima  si  solve 
tranquilla;  qui  lo  spirito  sente  divenirsi  straniera  la  terra 
che  abbandona  e  fuggir  1'  avvenire  nel  buio  d'  un  immenso 
mistero  ;  è  lieto  della  morte  tante  volte  invocata,  pur 
mira  rifulgersi  innanzi  un'  altra  volta  la  vita  non  quale  è. 

(1)  Il  passero  solitario.  —  V.  58-59. 
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bensì  quale  giovanetto  1'  aveva  sognata^  e  sospira.  Sincera 
e  commovente  è  la  lotta  che  agita  il  cuore  del  poeta;  nel 
tumulto  giovanile  di  gioie,  di  dolori  e  di  desideri  egli  in- 
voca la  sua  fine  e  siede  pensieroso  presso  una  fontana,  in 
forse  se  cercare  in  quelle  acque  la  pace;  poi  nella  camera 
solitaria^  gravemente  ammalato,  piange  la  sua  bella  giovi- 
nezza, e,  seduto  sul  letto,  alla  debole  luce  di  una  lampada, 
canta  a  sè  stesso  un  inno  funereo,  forse  il  suo  pietoso  Ap- 
pressamento alla  morte.  ISTulla  di  più  vero  e  di  più  pate- 
tico di  questo  quadro;  quel  letto  e  quella  lucerna  si  vedo- 
no, come  sul  viso  pallido  del  morente  si  scorgono  passare 
i  dolorosi  pensieri.  Questa  lotta  di  sentimenti  risorge  nei 
ricordi,  e  con  malinconica  dolcezza  il  poeta  rammenta  i  pri- 
mi giorni  della  gioventù;  si  sente  nei  versi  tutta  l'estasi  del 
giovinetto,  che  vede  per  la  prima  volta  le  fanciulle  sorri- 
dergli e  cui  sembra  un  incanto  il  mondo  intiero;  gl'  invidiosi 
non  strisciano  ancora  intorno  a  lui,  la  società  lo  accoglie 
festeggiando.  Cari  ricordi  pieni  di  rimpianto: 

«  Se  giovanezza,  ahi!  giovanezza  è  spenta! 

E  mentre  il  giardino,  la  loggia,  la  fonte  intorno  a  lui 
si  ripopolano  d' immagini,  una  ne  sorge  tra  le  altre  più 
gentile  e  cara,  quella  d' una  fanciulla  per  la  quale  batte 
ancora  il  cuore  del  poeta:  Nerina. 

Fin  qui  egli  ci  apparve  solo  co'  suoi  pensieri  in  faccia 
alla  natura,  e  soltanto  a  grande  distanza,  molto  in  basso  si 
scorse  appena  una  turba  di  volgari  di  cui  il  sogghigno 
oscurò  un  momento  la  pallida  faccia  di  lui.  Nerina  gli  sorge 
vicino  ed  egli  le  sorride  di  quel  sorriso  che  1'  amico  suo 
Ranieri  chiamò  ineffabile  e  quasi  celeste.  Ella  non  è  più^  ma 
vive  sempre  nel  pensiero  dell'amante,  e  il  pietoso  idillio  si 
rinnova  nei  ricordi;  rilucono  le  stelle  mestamente  sovra  la 
finestra  dove  si  appoggiava  la  bruna  fanciulla,  dagli  occhi 
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giovanilmente  confidenti^  per  parlare  al  vicino;  egli  impal- 
lidisce ancora,  ricordando  la  voce  di  cui  ogni  lontano  ac- 
cento lo  faceva  tremare. 

Nulla  di  più  tenero  della  preoccupazione  continua  che 
nello  spirito  del  poeta  richiama  ad  ogni  istante  l'immagine 
della  fanciulla  morta;  nulla  di  più  appassionato  di  questa 
rimembranza  che  è  sempre  amore  e  per  cui  ogni  lieto  qua- 
dro che  il  poeta  vede  serve  di  fondo  all'  immagine  della 
sua  diletta;  nelle  feste,  nelle  radunanze,  nei  ritrovi  d'amanti 
che  recan  iiori  alle  fanciulle,  nel  Calendimaggio,  nelle  piag- 
ge fiorite,  il  suo  pensiero  la  dipinge  come  figura  bellissima 
fra  le  belle. 

<i.  Bei  conviti,  dolci  canti 
«  Che  mi  vai  cercar  talor  ? 
«  Tu  non  vieni,  tu  non  canti  ; 
«  Non  han  forza  sul  mio  cor;  » 

aveva  già  scritto  il  Rolli,  come  notò  il  Carducci  ;  ma  quel 
concetto  che  in  colui  appare  un  complimento  grazioso,  nel 
Leopardi  acquista  la  forza  dell'  affetto  e  commuove  coipe 
tutto    ciò    che  è  vero  e  sentito. 

Nerina  è  la  fanciulla  che  prima  sorrise  al  poeta  e  di- 
vien  per  lui  il  simbolo  della  giovinezza  e  della  speranza; 
egli  ritorna  insieme  col  pensiero  ai  dolci  sogni  giovanili 
ed  alla  cara  che  li  risvegliò  in  lui  e  con  la  quale  scese 
nel  sepolcro  ogni  suo  diletto.  Nerina,  la  bella  giovane 
tutta  gioiosa  che  scompare  col  sorriso  sulle  labbra  e  gli 
occhi  pieni  d' immagini  liete,  la  bruna  fanciulla  che  il 
poeta  ripensa  continuamente  con  desiderio  e  di  cui  l'acerba 
rimembranza  è  compagna  di  tutti  i  suoi  teneri  sensi  e  i 
tristi  e  cari  moti  del  cuore,  è  la  gioventù  stessa  di  lui, 
che  passò  come  un  sogno,  lasciandogli  nell'anima  un  eterno 
rimpianto. 

Questo  non  toglie  che  Nerina  fosse  una  donna  reale, 
sinceramente  e  profondamente  amata  dal  Leopardi;  chec- 
che ne  dicesse  Carlo  il  quale  al  Viani  affermava:  «  Mol- 
to più  romanzeschi  che  veri  gli  amori  di  Nerina  e  di  Silvia. 
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Si  vedevano  dalle  nostre  finestre  quelle  due  ragazze  e  tal- 
volta parlavamo  a  segni.  Amori,  se  tali  potessero  dirsi,  lon- 
tani e  prigionieri.  Le  dolorose  condizioni  di  quelle  due  po- 
vere diavole,  morte  nel  fiore  degli  anni,  furono  bensì  incen- 
tivo alla  fantasia  di  Giacomo  a  crear  due  de'  più  bei  tratti 
delle  sue  poesie.  »  In  questo  canto,  più  che  l'eccitamento  della 
fantasia,  si  sente  il  sincero  palpito  del  cuore,  per  ciò  è  le- 
cito dubitare  che  Giacomo  non  solo  non  confidasse,  ma  nep- 
pure facesse  intravedere  al  fratello  la  profondità  di  quel 
suo  sentimento.  Ad  ogni  modo  il  ricordo  di  Nerina  gli  è 
maggiormente  caro,  perchè  all'  immagine  sua  si  ricollegano 
tutte  le  più  belle  del  miglior  tempo,  e  con  1'  affetto  per  lei 
gli  si  risvegliano  nell'  animo  tutte  le  speranze,  gli  ameni 
inganni  della  sua  prima  età. 

In  tanta  tenerezza  e  passione  vi  ha  nel  canto  qualche 
cosa  di  castamente  puro  e  verginale  che  ci  fa  intravvedere, 
quasi  avvolto  da  un  velo  candido  il  viso  della  vergine. 
Come  poeta  d'  amore  per  la  spiritualità  e  la  verità  del 
sentimento  chi  pareggia  il  Leopardi  fra  i  moderni?  «  Po- 
chi uomini  al  mondo  cred'  io,  ebbero  cosi  vivo  bisogno 
di  amore  com'ebbe  il  Leopardi;  pochi  sentirono  come  lui 
lo  strazio  che  viene  dal  desiderio  non  appagato;  e  forse 
nessuno....  celebrò  l'amore,  e  1'  unica  gioia  ond'esso  rallegra 
la  vita,  con  più  ardore  e  sincerità  di  sentimento,  con  più 
alte  e  magnifiche  parole: 

«  Pregio  non  ha,  non  ha  ragion  la  vita 

«  Se  non  per  lui,  per  lui  eh'  all'uomo  è  tutto; 

«  Sola  discolpa  al  fato, 

«  Che  noi  naortali  in  terra 

«  Pose  a  tanto  patir  senza'altro  frutto  ; 

«  Solo  per  cui  talvolta, 

«  Non  alla  gente  stolta,  al  cor  non  vile 

«  La  vita  della  morte  e  più  gentile.  » 

dice  il  Poeta  nel  Pensiero  dominante^  e  al  moribondo  Con- 
salvo, cui  i  primi  e  gli  ultimi  baci  della  sua  donna  fan 
beata  la  morte,  volge  quella  meravigliosa  interrogazione  : 
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«  Che  divenisti  allor  ?  quali  apparirò 
«  Vita,  mortei  sventura,  agli  occhi  tuoi, 
«  Fuggitivo  Consalvo  ?  » 

parole  ÌDdimenticabili,  le  quali  non  per  ciò  che  dicono  pro- 
priamente, ma  per  ciò  che  lasciano  intendere,  forse  non 
hanno  riscontro  adeguato  in  quanta  è,  dagli  antichi  a  noi, 
la  poesia  dell'amore.  »  (1)  La  mente  del  Leopardi  raffigura 
un  ideale  incantevole  di  donna  e  gli  presta  grazia,  virtù, 
vastità  di  spirito:  negl'ingenui  primi  anni  egli  vede  l'in- 
carnazione di  queir  ideale  nella  graziosa  giovinetta  che  gli 
sorride,  ma  1'  immagine  cara  di  lei  è  l'amore  stesso  fatto 
persona.  Neil'  altezza  di  tale  personificazione  si  rivela  la 
nobiltà  spirituale  del  poeta  :  la  Nerina  del  Leopardi  è 
gioventù,  bellezza,  amore  e  vita  :  ella  sparisce  e  tutto 
sparisce  con  lei,  tutto  appare  fosco,  nebbioso,  deserto;  pure 
basta  il  suo  ricordo  per  far  rifiorire  intorno  la  primavera 
6  riscaldare  il  cuore  gelato  del  poeta  ravvivandolo  d'im- 
magini soavi;  in  questo  calore  di  memorie  e  in  questo  as- 
surgere d'  immagini  egli  rivive  e,  come  con  dolcezza  squi- 
sita canta  nel  Risorgimento^  con  lui  tornano  a  vivere: 

«  La  piaggia,  il  bosco,  il  fonte  .» 

«  Questa  vita  è  tutta  nel  pensiero  concitato  dell'aman- 
te, che  illumina  il  sepolcro  e  ti  fa  colà  dentro  sentire  ogni 
illusione  di  una  vita  gioiosa  femminile.  Non  sai  come,  ma 
quella  morta  li  te  la  vedi  innanzi  danzante,  col  suo  abito 
di  festa,  ornata  di  fiori,  e  par  che  dica:  come  la  vita  è 
bella!  come  piace  di  vivere!  La  poesia  è  piena  di  luce, 
colorita,  vivace,  calda,  primaverile.  Gli  è  che  il  poeta  è 
rifatto  giovine  e  considera  la  vita  come  giovine,  ed  è  pieno 
di  emozione,  rivedendo  la  casa  paterna.  Il  core  risente  i 
primi  palpiti,  riama  la  già  amata.  La  risurrezione  della  vita 
è  in  lui  reale.,  e  seco  ritorna  a  vivere  Nerina. 


(1)  A.  Graf.  —  «  Una  sorgente  di  pessin:iisnao  nel  Leopardi  »  — 
N.  AjQto.1    1.  Dlcexxibre  I89O. 
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Non  maledice  più  la  vita,  vendetta  dell'  impotenza  a 
vivere.  La  contempla,  la  vezzeggia,  la  illumina,  la  infiora, 
V  aspira,  la  gode,.,  gode  e  sente  di  godere. 

Nerina  è  il  riflesso,  il  riverbero  di  questa  risurrezione 
primaverile:  là  nel  sepolcro  (1).  » 

Più  tardi,  conservando  un  sentimento  d' affetto  e  di 
venerazione  per  la  giovinetta,  morta  miseramente  sul  fiore 
degli  anni,  disperò  dell'  amore  come  di  tutto  aveva  già  di- 
sperato, affermando  nell'  Aspasia  il  suo  disdegno  per  la 
donna;  ma  già  prima  (1821)  nella  canzone  «  Alla  sua  don- 
na »  aveva  compreso  che  la  terra  non  aveva  cosa  somi- 
gliante a  l'ideale  suo;  ideale  cosi  elevato,  da  ricondurre 
naturalmente  lo  scettico  poeta  ad  un  altissimo  concetto  pla- 
tonico, facendogli  considerare  1'  immagine  vagheggiata,  a- 
dorando,  come  una  delle  eterne  idee,  cui  il  senno  divino 
sdegnasse  essere  vestita  di  forma  sensibile. 

Benché  ritorni  qui  soltanto  come  un  ricordo,  la  figura 
di  Nerina  è  tratteggiata  con  tocchi  indimenticabili,  cosi 
che  ci  par  di  conoscerla  semplice  e  gioconda,  mentre  sor- 
ride, acconciandosi  alle  feste;  gode  dell'allegria  di  Maggio 
e  del  fiorire  dei  campi,  o  canta  lietamente  nella  casa  tran- 
quilla in  faccia  al  mare  e  con  la  cara  confidenza  della  gio- 
ventù si  affaccia  a  conversare  col  pensoso  e  deforme  gio- 
vanetto suo  vicino. 

Ricordando  il  Leopardi  e  Nerina,  Alfredo  De  Musset 
scriveva  nella  Revue  des  deux  Mondes  «  alcuni  di  quei 
versi  amabili,  ma  un  poco  slegati  che  gli  detta  la  fantasia 
nei  migliori  momenti.  »  (2) 

«    0  toi  qu'  appelle  encore  ta  patrie  abaisseé, 
«  Dans  la  tOQibe  piècoce  à  peine  refroidi, 
«  Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
«  Si,  pour  faii-e  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
«  11  TeCit  fallu  janiais  toucher  à  ta  pensée, 
«  Qu'aur-ait-  il  rópondu,  ton  coeur  simple  et  bardi  ? 

(1)  Cfr.  F.  De  Sanctis.  —  Nuovi  Saggi  Critici. 

(2)  Sainte  -  Beuve  —  Studio  sui  Leopardi.  (Vedi  Biblioteca  critica 
della  Letteratura  Italiana  diretta  da  F.  Torraca,  opuscolo  n.  6)  Firenze 
Sansoni  1895. 
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«   Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sombre  gónie, 

«  Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  V  apre  véritó 

«  Qu'  au  milieu  fles  langueur's  du  parler  d'Ausonie 

«  Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 

«  Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  ii'rité 

«  Que  Taccent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

«   Et  poui'tant  il  s' y  mòle  une  douceur  divine; 
«  Helas  !  c'  est  ton  amour,  c'  est  la  voix  de  Nérine, 
«  Nérine  aux  yeux  bi'illants  qui  te  faisaient  palir, 
«  Celle  que  tu  nommais  ton  «  eternel  soupir  ». 

«  

(Aprés  une  lecture,  novembre  1842) 

Nel  ritratto  di  Nerina  al  par  che  in  tutto  il  canto  delle 
Ricordanze^  è  mirabile  la  semplicità  dell'  espressione  cri- 
stallina; il  Leopardi,  innamorato  dei  classici  e  profondo 
nella  letteratura  greca  e  nella  latina,  conserva  piena  e  li- 
bera l'originalità  del  concetto  e  trae  ispirazione  solo  dal  vero 
e  suo  cuore,  rivestendo  con  le  pure  forme  antiche  l'idea  dei 
tempi  nuovi;  ché  gli  studi  durati  lunghi  anni  non  erano 
rimasti  per  lui  coltura  ed  erudizione,  ma  avevano  per  cosi 
dire  informato  il  suo  spirito,  il  quale  raggiungeva  1'  arte 
degli  antichi  non  per  voluta  imitazione,  ma  per  intima  po- 
tenza. Egli  «  rinnovò  il  classicismo  nei  contrasti  della  co- 
scienza moderna  e  rivelò  quella  sua  fresca  ed  immortai  gio- 
vanezza a  cui  niuno  o  pochissimi  allora  credevano.  »  (1) 

Scrivendo,  egli  veramente  dimenticava  che  v'  è  libri  e 
sapere  al  mondo  e  manifestava  il  puro  e  spontaneo  concetto 
della  sua  mente  (2).  E  la  mente  del  Leopardi  era  equili- 
brata cosi,  che  ogni  scritto  di  lui  ha  qualche  cosa  di  tanto 
simmetrico  ed  ordinato  da  ricordare  le  immortali  forme  delle 
statue   antiche,  le  linee  stupende  dei  monumenti  greci  e 


(1)  G.  Carducci  —  Discorsi  letterari  e  storici  (Del  rinnovamento 
letter.  in  Italia).  —  Bologna,  Zanichelli  1889. 

(2)  Cfr.;  Canti  del  conte  G.  Leopardi.  —  Firenze  Piatti  1831. 
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romani;  la  mente  del  Recanatese  era  profonda,  come  alato 
e  luminoso  il  suo  genio  poetico.  Lo  Zumbini  che  fra  i  critici 
del  Leopardi  occupa  un  posto  dei  più  insigni,  poiché  nello 
studiare  le  opere  del  grande  Recanatese  all'acume  critico  e 
alla  penetrazione  naturali  in  lui,  accoppiò  il  più  intenso  amore 
dell'argomento  e  quasi  un  culto  del  poeta,  culto  che  tuttavia 
non  gli  annebbiò  mai  la  verità  quale  ch'essa  si  fosse,  lo  Zum- 
bini dopo  aver  distinto  in  tre  periodi  i  Canti  del  Leopardi 
annovera  le  Ricordanze  fra  quelli  del  terzo,  in  cui  la  visione  è 
quella  della  vita  predestinata  al  dolore  in  tutto  lo  spazio, 
in  tutti  i  tempi,  ineffabilmente  angosciosa,  non  più  com'  egli 
credeva  prima,  per  troppa  età,  ma  per  necessità  eterna  di 
natura.  »  Fra  quei  canti  però  in  cui  al  poeta  rifulge  ancora 
la  luce  dell'amore,  consolazione  suprema  di  cui  egli  s' ine- 
bria, cantandola  ora  quale  persona,  ora  quale  fantasma,  ora 
quale  ricordo  :  «  Direbbesi  che  il  poeta  guadagni  anzi  che 
perda  col  nullismo  della  sua  filosofia;  che  la  dolcezza  e  le 
immagini  eh'  egli  ne  trae  sovrastino  quante  altre  sieno  state 
derivate  dai  più  splendidi  concetti  intorno  alla  vita  umana, 
all'  immortalità  dell'  anima,  alla  visione  eterna  di  Dio.  »  (1) 
Queste  Ricordanze  nella  perfetta  struttura  e  nella  tersa  sem- 
plicità, sono  classicamente  architettate,  composte,  armo- 
niche ;  ogni  pensiero  nasce  spontaneo  dal  pensiero  prece- 
dente, ogni  immagine  riesce  naturale  ed  opportuna,  ogni 
sentimento  ha  l'espressione  che  si  conviene;  nulla  di  trop- 
po e  nulla  di  manchevole. 

Quando  il  Leopardi  scriveva  le  Ricordanze,  tutto  intorno 
a  lui  era  fonte  di  poesia,  poiché  tutto  egli  animava  con  la 
feconda  immaginazione  poetica  e  col  cuore.  Dalle  semplici 
memorie  d'una  infanzia  e  d'  una  gioventù  monotona  e  sco- 
lorita, chi  avrebbe  saputo  trarre  tanto  splendore  di  poesia? 
Nel  verso  leopardiano  quel  paesaggio  che  si  stende  dinanzi 
alle  finestre  della  casa  Leopardi  acquista  un  incanto  nuovo: 
la  lucciola,  la  rana,  il  vento,  le  opere  dei  servi  nell'abitazione 


(1)  B.  Zumbini  —  Saggi  critici  —  (Un  nuovo  libro  francese  in 
torno  al  Leopardi)  Napoli,  Morano  1876- 
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sono  immagini  tanto  vere  da  parer  comuni,  ma  acquistano 
un  novello  pregio  sotto  la  penna  dello  scrittore. 

Come  questi  è  idealista  per  la  sublimità  degli  orizzonti 
che  s'  aprono  al  suo  pensiero,  cosi  è  verista  nel  ritrarre  il 
mondo  esteriore;  il  suo  sdegno  di  ogni  bassezza  non  gli 
permette  di  scendere  dalle  alti  regioni  che  convengono  alla 
sua  mente,  come  le  vette  all'  aquila,  ma  nulla  di  ciò  che  è 
vero,  di  ciò  che  vive  e  si  agita  intorno  a  lui  gli  sembra 
men  che  degno  del  verso  :  vedete  la  femminetta  che  esce  a 
cor  V acqua  della  novella  piova,  la  gallinella  che  esulta  nella 
chiusa  stanza,  o  che  torìia  in  sulla  via,  ripetendo  il  suo  ver- 
so, V  erbaiuolo^  che  rinnuova  di  sentiero  in  sentiero  il  solito 
grido.  Egli  non  dubita  di  guardar  intorno  a  sè  e  far  del 
verso  specchio  del  mondo  reale,  anzi  dubita  solo  di  non 
essere  sincero  abbbastanza  nel  concetto,  nitido  nell'  espres- 
sione. Chi  prima  di  lui  aveva  cosi  posto  a  nudo  il  proprio 
cuore  nella  poesia  e  rivestito  di  forme  artistiche  sentimenti 
comuni,  ad  esempio  d' antipatia  per  un  paese  selvaggio,  di- 
sumano, per  gente  volgare  e  schernitrice? 

Cosi  nel  paesaggio:  dobbiamo  risalire  ai  sommi,  primo 
Dante  immortale,  per  trovare  chi,  fatto  pennello  della  pen- 
na, osi  cosi  francamente  e  sapientemente  tratteggiare  il  qua- 
dro che  si  vede  dinanzi;  troppi  ruscelletti  e  fiori  ed  usignuoli 
tra  le  fronde,  e  prati  e  pastorelle  aveva  la  poesia  italiana 
e  troppo  poche  scene  vere.  Or  vediamo  nelle  Ricordanze: 
fin  dal  principio  si  trova  il  paesaggio  notturno  illuminato 
dalle  stelle,  poi  le  sale  di  casa  Leopardi,  il  giovanetto  che 
scrive  seduto  sul  letto,  al  lume  di  una  lucerna;  talvolta 
gli  bastan  due  parole  per  riprodurre  un  quadretto;  non  è 
un  ammirabile  disegno  quel  che  ci  vediamo  sotto  gli  occhi 
nei  versi: 

«    .   .   .    ....   .   .   ,  quella  finestra 

«  Donde  eri  usata  favellarmi  ed  onde 
«  Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio 
«  É  deserta?  (1).» 


(1)  Le  Ricordanze.  —  V.  141-144, 
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E  non  vi  ha  una  potenza  pittrice  nella  semplice  parola 
giacevi  che  segue  la  fulgida  descrizione  di  Nerina?  Qual 
differenza  fra  le  donne  che  hanno  due  stelle  in  fronte,  ca- 
pelli d' oro,  labbra  di  corallo  e  seno  eburneo  e  la  Silvia 
dagli  occhi  ridenti  e  fuggitivi  e  questa  Nerina?  La  stessa 
che  fra  una  cattiva  oleografìa  moderna  e  la  Fornarina  di 
Raffaello. 

Notò  l' Antona  Traversi  che  1'  episodio  di  Nerina  ha 
pensieri  e  sentimenti  tolti  dal  Lamento  della  madre  di  Eu- 
genia Vergine^  per  la  partenza  improvvisa  di  sua  figliuola 
nelle  Vite  dei  santi  attribuite  a  Domenico  Cavalca,  brano 
che  il  Leopardi  citò  ad  esempio  di  eloquenza  nella  sua 
Crestomazia,  notando  come  per  V  affetto  e  la  naturalezza 
grande  gli  era  parso  molto  degno  di  considerazione.  Pure 
il  Leopardi  non  imita,  e  se  troviamo  in  lui  riscontri 
cogli  antichi,  col  Petrarca,  coi  trecentisti,  coi  cinquecenti- 
sti gli  è  perchè  la  condizione  del  suo  spirito  gli  faceva 
ripensare  il  loro  concetto,  risentire  il  loro  sentimento  che 
divenivano  concetto  e  sentimento  suo. 

«  Figliuola  mia,  mia  dolce  Eugenia,  dove  sei  tu,  eh'  io 
non  ti  truovo  com'  io  soleva  in  camera?...  dove  al  mondo 
se'  nascosa?  »  chiede  la  madre  sventurata.  E  il  Leopardi; 

«    .  Dove  sei  gita? 

«  Ove  sei.  che  più  non  odo 

«  La  tua  voce  sonar...?  (\). 

Eugenia  aveva  una  risphìidente  faccia,  una  lieta  faccia 
e  una  chiara  persona;  cosi  a  Nerina  splendeva  in  fronte  la 
gioia  ed  il  lume  di  gioventù  negli  occhi.  «  Guardo  per  tutto 
il  palagio  e  non  ti  veggo:  nel  quale  fìgliuola  mia,  vestita 
di  gloriose  porpore  e  coronata  di  corona  splendidissima  per 
le  molte  e  lucenti  pietre  preziose,  risplendevi  come  stella 
nel  cielo;  e  ora  ogni  cosa  mi  pare  scurata,  perchè  da  noi 
ti  se'  partita... 


(1)  Le  Ricordanze.  —  V.  138-145. 
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Quando  io  entro  e  veggio  le  gioie  tue,  sempre  mi  si 
rinuuova  il  dolore  »;  cosi  si  duole  la  madre  di  Eugenia;  ed 
il  Leopardi  ricerca  pure  la  cara  perduta  dov'  era  solita  ve- 
derla, anche  egli  la  ricorda  acconciata  a  festa,  anch'  egli 
sente  più  acerbo  il  dolore  dinanzi  alle  cose  che  gli  ram- 
mentano 1'  amata. 

La  soavità  dei  ricordi  d' infanzia,  i  pensieri  immensi  e 
i  sogni  della  gioventù,  la  tristezza  per  gli  scherni  e  pel 
disprezzo  dei  compaesani,  la  solitudine  e  l'abbandono,  men- 
tre 1'  anima  è  giovane  e  ardente  di  vita,  lo  sconforto  suc- 
ceduto alle  più  care  ed  ardite  speranze,  le  ineffabili  e  va- 
ghe tenerezze  del  cuore  che  si  risveglia  e  finalmente  la 
casta  passione,  la  quale  sopravive  all'  oggetto  che  l'ha  inspi- 
rata: tutta  questa  gamma  di  sentimenti  risuona  nei  versi  delle 
Ricordanze,  in  quei  bellissimi  sciolti  che  egli  preferi  qui 
alla  terzina  con  cui  aveva  incominciato  a  poetare,  alla  can- 
zone libera  stessa  in  cui  tanto  si  piacque. 

L'  opera  sua  poetica  continuamente  s' innalza  liberando 
il  pensiero  da  ogni  legame  sino  a  raggiungere  una  perfetta 
squisitezza  d'  arte.  «  In  quanto  alla  sostanza  i  versi  del 
Leopardi  hanno...  qualità  che  difficilmente  s'  accordano  in- 
sieme, ma  che,  accordandosi,  rendono  mirabili  le  opere  del- 
l'ingegno:  novità  e  verità,  sublimità  e  chiarezza»;  rispetto 
alla  lingua  e  allo  stile,  sono  esemplari  singolarissimi  (1): 
«  di  schietta  forma  italiana^  d'  una  lucidità  e  nitidezza  di  lo- 
Giizione^  molto  diversa  da  quella  de'  languidi  iietrarchisti, 
de'  romantici  nebulosi^  de'  classicisti  accademici  (2).  » 

Di  lui  dice  il  Mestica:  «  Fra  i  moderni  scrittori  d'Ita- 
.lia  come  artista  è  il  primo  (3).  » 

(1)  «  Notizia  del  Conte  G.  Leopardi  »  scritta  da  Luigi  Stella,  nel 
Volume:  Nuovi  documenti  intorno  agli  scritti  e  alla  vita  di  G.  Leo- 
pardi raccolti  e  pubblicati  da  G.  Piergili.  —  Firenze  Succ.  Le  Mou- 
nier 1892. 

(2)  Cfr.  il  Manuale  della  Letterat.  Italiana  compilato  dai  profes- 
sori A.  D'  Ancona  ed  0.  Dacci  pag.  177.  Editore  G.  Barbèra  Firenze 
1895. 

(3)  Prefazione  alle  Poesie  di  .G.  Leopardi  a  cura  di  G.  Mestica 
Firenze  G.  Barbèra  editore  1892. 
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«  Vissuto  nel  dolore,  il  Leopardi  n'empì  ogni  sua  scrit- 
tura. Dalle  forme  tutte  della  vita,  dalle  cognizioni  della 
storia,  dalle  elucubrazioni  della  filosofia,  dalle  significazioni 
dell'  arte  ;  dai  contemplatori  dell'  antichità  orientale,  dai 
pensatori  dell'  antica  Grecia,  dagli  eclettici  dell'  antica  Ro- 
ma, dal  pessimismo  cristiano  dei  mistici  medioevali,  venendo 
giù  fino  all'  elegante  scetticitismo  degli  enciclopedisti,  al 
nuovo  pessimismo  mistico  dei  teosofisti  francesi,  allo  scet- 
ticismo positivo  dei  filosofi  inglesi,  allo  spirito  critico  ne- 
gativo dei  filosofi  alemanni,  alTespressione  artistica  di  quel 
dolore  mondiale  che  già  in  Germania,  in  Francia,  in  Inghil- 
terra e  in  qualche  parte  anche  da  noi,  aveva  tratti  accenti 
d' ineffabile  spasimo  da  prosatori  e  poeti,  egli  abbracciò, 
raccolse  e  fuse  in  una  rigida  sintesi,  in  una  formola  spie- 
tata i  mille  elementi  di  sentimento  e  di  pensiero  onde  i 
secoli  •  erano  venuti  meditando  la  vanità  dell'  essere,  e  le 
lacrymae  rerum.  »  (Cfr.  le  Lezioni  di  Storia  della  Letter. 
Ital.  del  prof.  G.  Finzi  Voi.  IV  Parte  2.''^  pag.  224  Giaco- 
mo Leopardi  e  la  letteratura  contemporanea). 

Il  Leopardi  si  rivela  nelle  Ricordanze  meglio  che  mai 
appartenente  a  quella  eletta  famiglia  d'ingegni  di  cui  l'ani- 
ma come  uno  strumento  perfettissimo  vibra  al  minimo  tocco 
e  il  suono  che  ne  esce  è  insieme  un  sospiro  o  un  grido  ed 
una  musica  ineffabile;  la  purezza  e  la  nobiltà  di  spirito  che 
rifulgono  nei  versi  ci  colpiscono  d'  ammirazione  non  meno 
dell'  arte.  Egli  fu  religioso  in  giovanezza  e  adoloscente  inco- 
minciò col  trattare  i  temi:  Divo  Francisco,  la  Crocifissione  e 
la  Morte  di  Cristo^  il  Trionfo  della  verità  veduto  in  Samaria 
e  sul  Carmelo  ecc  :  il  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  de- 
gli antichi  mostra  un  animo  sinceramente  credente,  anzi 
contiene  un'  apostrofe  entusiastica  alla  religione.  «  Heli- 
gione  amabilissima  !  è  pur  dolce  poter  terminare,  parlando 
di  te  ciò,  che  si  è  cominciato  per  far  qualche  bene  a  quelli 
che  tu  benefichi  tutto  giorno  ;  è  pur  dolce  poter  concludere 
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con  animo  fermo  e  sicuro^  che  non  è  filosofo  clii  non  ti  se- 
gue e  non  ti  rispetta,  e  non  v'  ha  chi  ti  segua  e  ti  rispetti, 
che  non  sia  filosofo.  »  E  nel  Supplemento  generale  a  tutte 
le  carte  del  Leopardi  vi  hanno  le  indicazioni  di  progettati 
inni  cristiani:  uno  di  Redentore^  altri  agli  apostoli,  ai  solitari, 
e  uno  schema  di  inno  a  Maria.  Nel  progetto  di  quello  al  i?e- 
dentore  egli  ^CYÌY^:  «  Or  vo  da  speme  a  speme  tutto  giorno 
errando  e  mi  scordo  di  te,  benché  sempre  deluso  ecc.  Tempo 
verrà  eh'  io,  non  restandomi  altra  luce  di  speranza,  altro 
stato  a  cui  ricorrere,  porrò  tutta  la  mia  speranza  nella  morte: 
e  allora  ricorrerò  a  te  ecc.  Abbi  misericordia  ecc.  » 

Il  Bourget  (1)  dopo  aver  notato  lo  strano  contrasto  per 
cui  la  patria  del  poeta  del  pessimismo  è  cosi  vicina  alla 
sacra  casa  di  Loreto,  si  chiede:  «  Questa  pacifica  immagine 
della  madre  del  Salvatore,  come  abbigliata,  come  imprigio- 
nata in  uno  scintillamento  di  gioielli,  ma  con  una  si  soave 
espressione  del  viso  modesto  sotto  questi  ornamenti  è  stata 
visitata  dal  poeta?...  Si;  è  impossibile  ch'egli  non  sia  ve- 
nuto qui,  attirato  come  tutti  i  meditativi  e  i  disillusi  da 
una  curiosità  mezzo  schernitrice,  mezzo  invidiosa  per  la 
fede  degli  umili  e  dei  semplici.  Egli  che  ha  denunciato  così 
magnificamente  le  crudeltà  senz'appello  della  natura  onni- 
possente che  ci  creò  all'affanno,  egli  ha  certo  contemplato 
con  gelosia,  il  viso  delle  povere  donne  inginocchiate  davanti 
alla  Madonna....  »  Se  non  la  fede,  gli  rimase  sempre  però 
nel  cuore  qualche  cosa  di  cosi  alto  e  gentile  che  par  quasi 
un  retaggio  di  quella,  lo  stesso  immenso  sconforto  che 
trova  cosi  appassionata  e  spesso  tragica  espressione,  non 
è  sentimento  egoistico;  in  lui  è  un'  eco  di  tutti  gli  umani 
dolori;  i  suoi  occhi  piangono  per  le  comuni  sventure,  e  in 
nome  di  tutti  egli  protesta  e  getta  un  grido  di  sfida. 

Il  Leopardi  nega  la  fede  e  la  civiltà  moderna,  ma  que- 
sta fede  e  questa  civiltà  informano  del  loro  splendore  le 
sue  poesie:  degli  antichi  egli  ha  l'arte,  non  il  sentimento 


(1)  P.  Bourget.  —  Sensations  (V  Italie 
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epicureo  e  pagano,  anzi  in  luogo  di  esso  una  casta  purezza, 
un'alta  aspirazione  spirituale,  una  squisita  sensibilità.  Egli 
è  il  poeta  del  dolore,  ma  del  dolore  puro  ed  austero;  e  a 
differenza  di  altri  grandi  che  espressero  con  potenza  d'arte 
le  proprie  pene,  non  ha  colpe,  nò  pentimenti  e  può  alzare  la 
fronte  immacolata  e  severa  dinanzi  a  cui  ogni  onesto  s'inchina 
con  pietà  riverente  adorando  il  genio  e  la  sventura.  «  Se 
ne  persuadano  i  critici  troppo  schifiltosi:  non  si  può  avere 
amato  e  sofferto  cosi  come  il  Leopardi  amò  e  sofferse,  senza 
avere  avuta  un'anima  profondamente  buona.  Quanto  fu 
grande  il  poeta,  altrettanto  fu  ammirabile  l'uomo.  »  (1) 


(1)  F.  D'  Ovidio.  —  Saggi  critici  ~  «  Lettere  inedite  di  G.  Leo- 
pardi a  Bunsen  (1874)  »  Napoli  Morano  1879. 


CARMEN  SYLVA 


Alla  chiarissima  Signora 
Elda  Gianelli 

Al  generale  risveglio  d'  idee  del  nostro  secolo  clie  spar- 
se e  sparge  tanta  benefica  luce,  che  redense  da  una  servitù 
contro  natura  i  paria  dell'  antica  società  e  che,  se  non  ha 
dato,  aspira  almeno  a  dare  ad  ogni  essere  umano  la  vita 
morale  con  la  famiglia,  la  vita  de  1'  intelligenza  con  1'  i- 
struzione,  la  vita  materiale  col  lavoro,  prende  parte  an- 
che la  donna  che  non  è  più  la  massaia  d'  altri  tempi, 
ignara  di  quel  che  non  fosse  economia  domestica,  compia- 
centesi  della  propria  ignoranza,  come  di  un  vezzo  di  più, 
piena  di  un  sacro  orrore  per  1'  enorme  fatica  del  pensiero; 
virtuosa  spesso,  eroica  talvolta,  per  sola  forza  di  natura 
benigna  ;  e  non  è  ancora  la  donna  che,  giova  sperarlo,  ci 
darà  1'  avvenire:  buona,  forte,  intelligente,  istruita. 

Nel  medio  evo  vediamo  contemporaneamente  inginoc- 
chiarsi a  lei,  come  ad  una  santa,  il  poeta;  e  vituperarla,  co- 
me origine  del  peccato  e  della  dannazione  eterna,  come 
immonda^  il  teologo. 

Questo  contrasto  dura  da  secoli  :  troppo  incensata  da 
alcuni,  avvilita  troppo  da  altri,  la  donna  non  conosce  an- 
cora se  stessa,  e  va  cercando  la  sua  via.  «  Più   luce  !  Più 

(*)  Conferenza  tenuta  a  Bologna,  per  incarico  del  Comitato  per  il  mi- 
glioramento della  donna. 
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luce  !  —  chiede,  come  il  Goethe  moribondo  —  Più  luce  an- 
cora !  »  e  prova  vivissimo  il  bisogno  del  sapere,  che  si 
desta  nuovo  e  possente  ne  V  umanità  intera,  meno  forse, 
confessiamolo,  per  intima  aspirazione  al  vero,  che  per  la  ri- 
conosciuta utilità  pratica  di  molte  e  molte  cognizioni.  E  se 
questo  bisogno  è  universalmente  benedetto  per  quanto  ri- 
guarda V  uomo,  non  vedo  una  ragione  logica  per  non  chia- 
marlo santo  e  provvido  per  1'  umanità  intera. 

Suir  istruzione  femminile  assai  fu  detto  e  discusso  da 
molti  eletti  ingegni,  che  combatterono  e  combattono  i  mil- 
le pregiudizi,  i  quali  vietano  alla  donna  una  seria  coltura. 
Io,  pensando  che,  se  la  teoria  persuade,  1'  esempio  trascina, 
mi  proposi  di  abbozzare  dinanzi  a  voi  la  figura  di  una  don- 
na insigne,  che  a  una  mente  coltissima,  unisce  un^  anima 
squisitamente  femminile. 

Un  esempio  potrebb'  essere  una  eccezione,  mi  si  op- 
porrà. Io  spero  che  altri  con  parola  dotta  e  pittrice,  ben 
diversa  dalla  povera  parola  mia,  vi  tratteggierà  i  ritratti 
delle  mille  donne  grandi  nella  vita,  nella  scienza  e  nell'ar- 
te ;  e,  lasciando  le  antiche  Greche,  e  Roswitha,  la  monaca 
sassone  imitatrice  di  Terenzio,  e  la  Nina  Siciliana,  di  cui 
la  storia  è  tutta  avvolta  nei  nebulosi  fulgori  della  tradi- 
zione, lasciando  la  Malatesta  e  la  medioevale  fidanzata  di 
Cristo,  Santa  Caterina  da  Siena,  e  Cassandra  Fedele  e  Isa- 
bella da  Este  e  Tullia  d'  Aragona;  lasciando  Vittoria  Co- 
lonna, Veronica  Gambara  e  Gaspara  Stampa  e  Olimpia  Mo- 
rato e  Tarquinia  Molza  e  Livia  Borromeo  e  le  altre  mille, 
per  cui  la  coltura  femminile  risplende  nel  nostro  secolo  XVI, 
si  fermerà  alle  più  vicine  a  noi  di  cui  1'  esempio  ha  effica- 
cia infinitamente  maggiore:  Gaetana  Agnesi,  matematica  in- 
signe e  donna  pia  e  gentilissima;  Laura  Bassi  e  Clotilde 
Tambroni,  insegnanti  nell'Università  di  Bologna.  E  più  an- 
cora alle  donne  famose  del  secolo  presente:  —  Madame  de 
Stàel,  virilmente  forte  ne'  suoi  libri  e  nelle  sue  azioni  ; 
Giorgio  Sand,  donna  forse  più  infelice  che  colpevole,  arti- 
sta incomparabile;  Giorgio  EUiot,  iniziatrice  del  romanzo 
verista  inglese,  Elisabetta  Browning,  Vernon  Lee,  la  Mar- 
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litt,  Dora  d'  Istria.  E  quando  voi  osserverete  la  schiera 
gentile  crescere  indetinitamente  sotto  ai  vostri  occhi,  pen- 
serete: <^  Non  è  eccezione,  è  regola;  »  lo  studio  profondo 
eleva  la  donna,  le  dà  un  valore  personale  e  la  conscienza  di 
questo  valore,  la  rende  alT  uomo  compagna  nella  vita  dello 
spirito  e  del  pensiero,  che  è  tanta  parte  della  vita  nostra; 
la  fa  capace  di  amar  la  famiglia,  non  del  cieco  e  spesso 
fatale  amore  tutto  istintivo  che  la  razza  umana  ha  comune 
con  le  razze  inferiori,  ma  dell'  amore  intelligente  e  previ- 
dente, che  conosce  e  consegue  il  bene. 

L'  uomo  tanto  può  quanto  sa;  fu  detto;  della  donna  io 
direi  :  tanto  ama,  quanto  sa;  poiché  quella  forza  che  nel> 
r  uomo  si  manifesta  con  Y  azione,  nella  donna  si  svolge 
nell'  affetto.  Sposa  e  madre  non  è  forse  mai  compiutamente 
la  donna  ignorante,  come  non  è  donna  nel  più  alto  senso 
della  parola,  chè  questi  nomi  venerati  e  cari  includono  1'  i- 
dea  di  un  cuore  aperto  ai  più  possenti  affetti,  ma  altresì 
quella  di  uno  spirito  capace  di  intendere  la  vita  e  di  do- 
minarla, capace  di  essere  consiglio  e  conforto  all'  uomo, 
guida  e  sostegno  al  fanciullo.  Come  v'  ha  una  bontà  fredda 
e  passiva  che  forse  alla  fin  fine  è  soltanto  incapacità  del 
male  e  che  non  si  eleva  mai  al  sacrificio  ed  all'  eroismo, 
cosi  v'  ha  un  affetto  istintivo  e  cieco,  ben  inferiore  al  sen- 
timento, che  comprende,  apprezza  e  sceglie,  e  che  conosce  i 
più  alti  e  luminosi  vertici  dell'  esistenza  nostra  e  della  no- 
stra virtù. 

La  gentile  figura  eh'  io  vorrei  saper  colorire  e  che  for- 
se varrò  a  pena  a  delineare,  non  è  Elisabetta  di  Wied,  re- 
gina di  Rumenia;  ma  Carmen  Sylva,  donna  e  letterata  di 
pregi  tali  che  1'  avrebbero  fatta  insigne  nell'  umile  condi- 
zione d'  istitutrice,  cui  ella,  giovanetta,  voleva  fermamente 
dedicarsi,  e  che,  meraviglia  più  strana  ancora!  fanno  tacere 
l'invidia:  nessuno  ha  detto  fino  ad  oggi  ch'ella  debba  al 
suo  trono  la  fama  delle  opere  sue,  il  che  ci  può  dar  la  con- 
solazione di  osservare  che  la  giustizia  non  è  sempre  sol- 
tanto del  regno  de'  cieli. 

I  lavori  biografici  della  contessa   di    Stackelberg  e  di 
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Mite  Kremnitz  (la  compagna  di  lavoro  di  Carmen  Sylva); 
un  libro  bellissimo  del  Sergy,  uno  studio  di  Leo  Quesnel, 
una  prefazione  del  Salles,  un'  altra  di  Luigi  Ulbach  hanno 
fatto  conoscere  alla  Germania  e  alla  Francia  1'  autrice  di 
cui  eran  già  tanto  ammirate  le  opere;  in  queste  però  noi 
la  vediamo  già  intera  ed  impariamo  ad  apprezzarla. 

«  Debbo  svelarvi  le  mie  più  dolci  lagrime  quando  vi 
narrerò  della  mia  gioventù,  e  perchè  il  mio  occhio  fu  a- 
sciutto  per  tanto  tempo,  e  perchè  mi  mancò  il  pianto  ?  Per- 
chè son  bianchi  i  miei  capelli,  rugosa  la  fronte,  quel  che 
vidi  e  pensai  ?  Se  arsi  e  se  da  lungo  son  fredda,  se  piansi 
e  vegliai?  E  quel  che  ho  sperato ,  e  come  fu  grande  la  de- 
lusione, come  sostenni  la  lotta  e  anelai,  quel  che  soffersi  e 
quel  che  dovetti  sopportare?  Sentite  dunque:  Ho  vissuto.  » 

Cosi  Carmen  Sylva  nei  versi  intitolati  :  La  biografia. 
Ella  ha  vissuto  e  fu  una  pura  ed  utile  vita  la  sua. 

Ha  già  quarantotto  anni  ;  la  natura  le  ha  dato  quella 
invincibile  grazia  che  forse  nasce  da  un  intimo  tesoro  di 
intelligenza,  di  affettuosa  bontà,  la  quale  si  rivela  in  ogni 
atto,  in  ogni  parola,  nel  sorriso  benevolo  e  nello  sguardo  ; 
le  ha  dato  il  sentimento  e  1'  amore  dell'  arte,  una  pienezza 
di  vita  che  porta  all'  attività  instancabile,  un'  anima  che 
trova  la  felicità  nell'  affetto  e  nel  dovere,  nel  lavoro  e  nel 
bello.  E  Lina  donna  semplice  e  gentile,  profondamente  colta, 
profondamente  buona;  una  vera  madre,  un'  artista  vera,  qua- 
lità, forse  meno  disparate  di  quel  che  comunemente  si  cre- 
de; forse  la  madre  e  la  donna  nel  più  alto  senso  della  pa- 
rola son  sempre  artiste,  se  non  per  esprimere,  per  sentire 
.almeno  e  per  ispirare  il  bello. 

L' infanzia  di  Carmen  Sylva  scorse  modesta  e  semplice 
nella  Prussia  Renana,  nel  castello  di  Neuvied  e  in  quello 
di  Meine  Ruhe;  la  bimba  crebbe  nella  libertà  campagnuola 
vivace,  come  un  uccello  de'  boschi,  disobbediente,  irrequieta 
e  tuttavia  con  1'  animo  e  gli  occhi  di  già  raggianti  di  quel- 
la tenerezza  intima  che  in  ogni  donna  rivela  la  madre.  Il 
sentimento  della  maternità  fu  potentissimo  in  Carmen  Syl- 
va; nell'adolescenza,  nella   gioventù,  nell'età   matura,  nel 


CARMEN  SYLVA.  ()9 

mondo  reale  e  nel  mondo  letterario,  ella  fu  ed  è  inspirata 
anzi  tutto  dall'  amor  materno,  caro  e  provvido  affetto,  che 
mette  nell'  anima  femminile  quasi  un  riflesso  della  Provvi- 
denza, che  le  fa  provare  le  gioie  più  intense  e  i  più  tre- 
mendi dolori. 

Carmen  Sylva,  giuocando,  si  figurava  d'  aver  dei  figli 
negli  sgabelli  e  nei  guanciali,  e  alla  regina  di  Prussia  che, 
ospite  a  Neuvied,  posava  i  piedi  su  uno  di  essi,  gridò,  tro- 
vando ella,  timidissima,  il  coraggio  nella  propria  indigna- 
zione: «  Io  ti  proibisco  di  pestare  mio  figlio.  » 

In  lei  c'  era  un'  indomabile  energia,  una  fantasia  senza 
freno,  che  la  rendevano  irrequieta,  strana  ;  natura  vigorosa 
non  poteva  viver  d'  ozio  e  di  frivolezze.  Questi  forti  carat- 
teri son  forse  meno  rari  che  non  sembri,  e  se  riescono  ad 
acquistare  la  temperanza  dell'  anima,  nessuno  più  grande 
di  loro,  nessuno  più  buono;  sventuratamente  pochi  di  essi 
tra  gli  uomini,  pochissimi  fra  le  donne,  trovano  condizioni 
propizie  per  isvolgersi  in  quanto  hanno  di  migliore. 

Elisabetta  ebbe  la  sorte  di  nascere  e  di  crescere  in  u- 
na  famiglia  di  costumi  patriarcali  e  di  moderna  coltura,  ove 
parecchie  donne  e  parecchi  uomini  si  erano  segnalati  per 
ingegno  e  per  istudi;  per  esempio,  della  principessa  Luisa 
bisavola  di  Carmen  Sylva,  sono  notevoli  i  Canti  di  una  so- 
litaria. 

Quel  che  c'  era  di  troppo  rude  nella  fanciulla,  si  modi- 
ficò nella  calma  semplicià  della  sua  casa,  nella  vita  studio- 
sa e  tranquilla. 

Il  padre,  Ermanno  di  Wied,  uomo  d' ingegno  e,  ciò 
che  certo  non  ha  meno  valore,  e  forse  ne  ha  di  più,  di 
grande  buon  senso  e  di  perfetta  rettitudine,  era  un  artista 
e  un  filosofo  nel  tempo  stesso;  la  madre.  Maria  di  Nassau, 
una  dolce  e  santa  creatura.  Elisabetta,  insofferente  di  freno, 
si  mostrava  tuttavia  pietosissima:  un  gran  cuore  aperto  da 
ogni  lato  all'  amore  e  alla  vita.  Le  sue  bizze  impetuose  e- 
ran  seguite  da  commoventi  slanci  d'  affetto  pei  genitori,  pei 
fratelli,  per  le  amiche,  per  tutti;  e  tuttavia,  timidamente 
chiusa  in  sè,  era  giudicata  tranquilla  e  fredda   nei  saloni 
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aristocratici  in  cui  apparve,  per  tosto  sparire,  a  Parigi,  dove 
i  suoi  fecero  una  breve  dimora. 

Passavano  di  solito  1' inverno  a  Neuwied,  l'estate  in 
campagna,  e  la  fanciulletta  era  felice  di  correre  i  campi 
coi  piccoli  figli  dei  contadini;  forse  fin  d'allora  inconscia- 
mente cominciò  ad  amare  la  natura  che  doveva  più  tardi 
dipingere  con  si  grande  verità  e  con  tanto  sentimento.  Chi 
può  dire  quali  incancellabili  impressioni  riceva  lo  spirito 
infantile  dai  vari  aspetti  del  mondo  che  gli  si  presentano  ? 
Di  quanti  pensieri,  di  quali  simpatie,  di  quali  antipatie  po- 
tremmo trovare  la  causa  prima,  risalendo  a  cose,  a  spetta- 
coli, a  persone  che  ci  colpirono  nell'  infanzia? 

Carmen  Sylva  provò  prestissimo  1'  amore  allo  studio  ; 
la  scuola  comunale  era  il  suo  sogno  d'  oro  e  chiese  un  gior- 
no il  permesso  di  recarvisi  alla  madre;  questa  non  rispose 
e  la  bimba,  accettando  il  silenzio  come  un  consenso,  se  ne 
andò  di  corsa  alla  scuola,  dove  le  piccole  allieve  stavano 
intonando  un  coro;  si  cacciò  fra  esse  e,  ancora  ansante,  co- 
minciò a  cantare.  «  C'est  hélas  !  le  seul  trait  de  génie  de 
mon  enfance  »  disse  di  poi  1'  illustre  donna. 

La  sua  curiosità  era  instancabile,  aveva  sempre  qual- 
che nuova  domanda  da  fare,  ascoltava  con  gravità  la  rispo- 
sta e,  levando  i  suoi  limpidi  occhi  grigi,  chiedeva  severa- 
mente: «  E  proprio  vero  ?  » 

Bimba  e  fanciulla  subi  la  doppia  influenza  della  madre 
piissima,  che  la  prendeva  seco  nelle  visite  ai  poveri  e  ai 
malati,  e  del  padre,  spirito  filosofico,  il  quale  giudicò  retta- 
mente che  se  la  superficiale,  frivola  coltura  la  quale  gonfia 
oggi  senza  nutrire  gran  parte  delle  menti  femminili  e  dà 
la  boria  del  sapere  senza  il  sapere  stesso,  poteva  guastare 
quello  spirito,  un'  istruzione  profonda  avrebbe  invece  dato 
1'  equilibrio  alle  rare  doti  di  quell'  anima.  Ella  aveva  biso- 
gno di  una  vita  possente  che,  quietando  il  cuore  nella  dol- 
cezza calma  dei  domestici  affetti,  disponesse  di  tutta  la  ma- 
gia dell'  arte  e  di  tutta  1'  austera  grandezza  della  scienza 
per  occupare  la  mente.  «  Gli  alti  pensatori  e  le  alte  mon- 
tagne vi  elevano  ai  vostri  proprii  occhi.  »   L'  alta  coltura. 
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le  opere  vigorose,  non  le  deboli  e  secondarie  possono  a- 
vere  un  effetto  salutare  sopra  la  mente  giovane  di  una 
donna. 

La  coltura  di  Carmen  Sylva,  specialmente  se  si  consi- 
derano le  abitudini  del  tempo,  può  dirsi  maschile,  anzi  di 
più  si  può  affermare  che  pochi,  anche  tra  gli  uomini  delle 
classi  elevate,  ebbero  la  fortuna  di  una  istruzione  cosi  se- 
ria; giacché  ella  studiò,  oltre  alle  principali  lingue  moderne, 
le  antiche,  era  entusiasta  per  le  matematiche  e  la  fìsica  e 
più  tardi  si  rivolse  alle  scienze  storiche  e  filosofiche  e  si 
occupò  con  amore  nello  studio  della  letteratura  universale  ; 
tuttavia  a  dicianove  anni  non  aveva  letto  un  romanzo. 

Meine  Ruhe  era  il  soggiorno  favorito  della  fanciulla, 
le  piaceva,  mentre  muggiva  il  vento  e  gemevan  gli  alberi 
della  foresta,  andarsene  errando  svelta  ed  allegra;  ebbe 
sempre  una  speciale  simpatia  per  la  tempesta  e  cantò  con 
ammirabile  potenza  descrittiva  il  cielo  cupo,  il  mare  in  bur- 
rasca, il  vento  e  la  bufera.  —  Scrive  il  Quesnel  :  «  Nella 
sua  prima  giovinezza  eli'  era  la  nordica  fanciulla  ideale  e 
poetica  dei  Nibelunghi,  la  vera  figlia  delle  foreste  germa- 
niche. » 

Queste  corse  nella  campagna  la  rinfrancavano  dopo  le 
lunghe  ore  di  studio  e  cresceva  rigogliosa.  La  sua  giovi- 
nezza fu  men  calma  dell'infanzia  e  dell'adolescenza.  Ella 
viaggiò  moltissimo  in  Germania,  in  Isvizzera,  in  Russia,  in 
Italia,  in  Isvezia  con  alcune  parenti  ed  ebbe  a  subire  gra- 
vi sventure.  Per  l' Italia,  ove  soggiornò  a  lungo,  Carmen 
Sylva  ha  un'  ammirazione  piena  d'  entusiasmo,  ne  descrisse 
alcuni  paesaggi  con  arte  di  pittore  e  sentimento  di  poeta. 

Durante  i  suoi  viaggi  frequentò  varie  Corti,  ma  i  pa- 
renti le  dicevano  :  «  Si  vede  che  non  sei  nata  per  la  vita 
del  mondo  elegante.  »  Ella  aveva  infatti  troppo  gustato  la 
quiete  domestica,  era  ormai  troppo  seria  e  veramente  don- 
na perchè  la  società  elegante  1'  attraesse.  In  Hussia  le  le- 
zioni di  Hubinstein  e  di  Clara  Schumann,  la  conversazione 
coi  dotti  destavano  in  lei  maggior  entusiasmo  che  le  feste  im- 
periali; e  la  lettura  di  un  centinaio  di  pagine  di  filosofia  la 
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stancava  meno,  qaantiinque  ella  fosse  debole,  convalescente 
dopo  il  tifo,  delle  ciarle  scipite  di  due  o  tre  frivole  dame, 
che  andavano  a  tenerle  compagnia.  Scriveva  ai  suoi  che 
coir  educazione  che  le  avevan  dato,  V  avevano  arricchita  di 
un  tesoro  al  quale  attingeva  ogni  giorno;  e,  instancabilmen- 
te attiva,  non  tollerava  1'  ozio,  non  aveva  tempo  per  la  fan- 
tasticheria, fortuna  per  lei  tanto  maggiore  quanto  la  sua 
natura  era  più  appassionata. 

Pieno  di  malinconica  attrattiva  è  il  quadro  della  fa- 
miglia di  Wied,  quale  lo  vediamo  nelle  bellissime  lettere  di 
Elisabetta  al  fratello  maggiore,  Guglielmo,  lontano  di  casa. 

Malatissimo  il  padre  e  moribondo  il  fratello  minore 
Ottone,  ella  e  la  madre  desolate  trovan  tuttavia  un  con- 
forto in  questo:  che  le  ore  del  dolore  li  uniscono  più  stret- 
tamente gli  uni  agli  altri.  Carmen  Sylva,  infermiera  pazien- 
te ed  amorosa,  dimentica  gli  studi  per  vegliare  i  suoi  di- 
letti; e  soltanto  per  distrarre  il  padre,  suona,  dipinge  e 
legge  vicino  a  lui  ;  e  tutto  questo  è  ancor  dolce,  ma  di 
una  dolcezza  piena  di  malinconia,  scrive.  Ed  ancora:  «  Vor- 
rei ritenere  il  nostro  caro  malato  in  mezzo  a  noi  con  cia- 
scuno de'  miei  sguardi,  con  ciscuna  delle  mie  strette,  non 
1'  ho  mai  amato  di  più.  »  Sentivano  entrambi  che  stavano 
per  lasciarsi  e  tremavano  1'  uno  per  1'  altro:  pure  il  padre, 
conoscendo  Elisabetta,  esclamava  spesso:  «  Ella  sarà  sem- 
pre ugualmente  semplice  e  buona.  » 

Ella  scriveva  al  fratello  lontano  lettere  tristi,  ansiose, 
affettuose,  di  un'adorabile  semplicità  che  ce  la  mostrano  fi- 
glia e  sorella,  pronta  al  sacrificio  d'ogni  giorno,  d'ogni  ora. 
Il  padre,  allora,  guari,  il  fratello  Ottone,  infelice  creatura 
malata  fin  dalla  nascita,  dovette  perire  ed  i  superstiti  non 
trovavano  conforto.  Nelle  ore  del  dolore  in  cui,  tolta  la 
speranza,  le  era  pur  tolto  il  modo  di  adoperarsi  pel  bene 
de'  suoi,  Carmen  Sylva  ritornava  con  passione  più  intensa 
agli  studi  ed  all'  arte:  una  sventura  tremenda  fece  più  tar- 
di di  lei  un  vero  poeta. 

«  Non  cercate  consolazioni  che  nelle  cose  immortali, 
la  natura  e  il  pensiero  »  è  una  delle  sue   massime  :   «  La 
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penna  consola  più  della  religione  e  tortura  più  dell'inqui- 
sizione »  scrisse. 

Eli'  era  nata  madre  e  la  madre  intelligente  è  maestra 
per  vocazione.  Ad  Elisabetta,  la  più  felice  e  la  più  glorio- 
sa occupazione  pareva  quella  dell'  insegnamento;  e  ad  esso 
intendeva  dedicarsi  quando,  non  ancora  sposa  e  non  più 
giovanissima,  non  credeva  di  dover  amare.  «  Se  non  mi 
marito,  diceva,  passerò  i  miei  esami,  ne  ho  la  ferma  volon- 
tà »;  e  nella  sua  vita  nomade  non  perdeva  di  vista  questo 
scopo  ed  era  riuscita  a  convincere  la  madre  stessa,  la  qua- 
le le  si  era  opposta  da  prima,  ma  infine  aveva  ceduto.  Ei- 
peteva  sempre  che  un'  intima  voce  le  diceva:  «  La  tua 
vocazione  è  di  essere  istitutrice.  »  Morto  il  fratello  Ot- 
tone, per  distrarre  la  mente  da  pensieri  dolorosissimi, 
ella  ottenne  di  dare  tre  ore  al  giorno  di  lezione  alle 
baronessine  Bibra  e  al  ragazzo  Wackernagel,  suoi  vicini. 
Consacrava  ogni  cura  ai  suoi  allievi  e.  si  sentiva  beata 
del  loro  affetto  e  del  loro  ingegno,  poiché  la  sua  fortu- 
nata natura  sapeva  trovare  anche  nelle  minime  cose  quel- 
la secreta  dolcezza  che  tutte  hanno;  sensitiva  eccessiva- 
mente al  dolore,  era  ed  è  sensitiva  del  pari  alla  gioia. 
Più  tardi,  a  Napoli,  era  incaricata  dell'  istruzione  di  una 
cuginetta.  Questi  suoi  primi  passi  nella  via  difficile  dell'  in- 
segnamento le  destavano  un  vero  entusiasmo,  certo,  se  l'a- 
more ed  un  trono  non  avessero  mutato  corso  a'  suoi  pen- 
sieri, ella  avrebbe  eseguito  il  suo  progetto,  sarebbe  stata 
educatrice. 

Nel  1864  mentr'ella  era  in  Russia,  convalescente  dopo 
una  grave  malattia  che  aveva  fatto  temere  pe'  suoi  giorni, 
il  padre  mori  a  Baden;  ella  che  adorava  quel  caro,  il 
quale  aveva  tanto  ben  compresa  la  sua  indole  e  il  suo  in- 
telletto e  le  lasciava  un'  inesauribile  eredità  d'  affetti  e  di 
pensieri,  non  lo  ha  mai  scordato. 

A  ventiquattr'  anni  Carmen  Sylva  diceva  di  sentirsi 
già  vecchia,  forse  perchè  aveva  già  molto  sofferto,  se  è 
vero  che  la  misura  del  dolore  umano  è  data  piuttosto  dal 
grado  di   sensitività   di   un'  anima   che   dalle   sventure  le 
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quali  la  colpiscono:  fors'anche,  perchè,  giovanilmente  entu- 
siasta, era  tuttavia  riflessiva,  cliè  l'occupazione  della  mente 
aveva  calmato  l'esuberanza  di  vita  della  sua  adolescenza. 

Il  doloroso  avvenire  di  vecchia  zitella,  che  le  donne  di 
solito  temono  tanto,  non  aveva  nulla  di  ripugnante  per  lei; 
ella  si  sentiva  di  per  sè  una  persona  compiuta,  sentiva  d'a- 
ver nell'anima  tanto  calore  e  tanto  pensiero  da  bastare  a 
sè  stessa,  da  imporsi  al  mondo,  da  poter  fare  del  bene  e 
goderne  la  soddisfazione.  «  Io  devo  agire  e  troverò  come 
(scriveva  allora)  e  ciascuno  vedendomi  dirà  :  Che  creatura 
felice  !  »  e  si  paragonava  alla  goccia  d'  acqua,  che  può  an- 
ch' essa  rendersi  utile  ed  evaporare  gioiosamente. 

Ne'  suoi  più  dolorosi  momenti  Carmen  Sylva  rimase 
forte  e  buona.  Ella  ha  sofferto  assai,  pure  non  ha  mai  di- 
sperato, non  ha  mai  detto:  «  Sarebbe  meglio  non  esser  na- 
ta »;  quando  i  fiotti  dell'avversità  l'assalsero,  ella  si  chinò, 
perchè  son  fiotti  possenti,  ma  trovò  bella  la  vita  anche  se 
è  tempestosa  e  si  rallegrò  di  vivere,  di  lottare,  di  pensare 
e  di  sperare.  «  Non  si  può  mai  essere  stanchi  della  vita, 
si  è  stanchi  solo  di  sè  stessi  »  ella  afferma  con  saggezza 
profonda. 

Carlo  di  Hohenzollern,  fin  dal  1866  principe  regnante 
di  Rumenia,  chiese  nel  1869  la  mano  di  Elisabetta.  Si  erano 
conosciuti  nove  anni  prima  alla  corte  di  Berlino,  quando  il 
principe  era  ancora  semplice  tenente  della  Guardia.  Ella 
un  giorno,  scendendo  dalle  scale  del  palazzo  reale,  scivolò 
e  il  principe  a  caso  si  trovò  pronto  a  sostenerla.  «  Fra  le 
braccia  di  lui,  dice  l'Ulbach,  ella  doveva  ricadere  nel  1869 
e  questa  volta  per  restarvi  ». 

Carmen  Sylva  accettò  Carlo,  sentendo  che  lo  avrebbe 
amato  e  lo  amò. 

Il  15  novembre,  compiuto  il  matrimonio,  gli  sposi  an- 
darono a  Bukarest  ed  ella  scriveva  allora:  «  Io  sono  ama- 
ta, sono  felice  !  »  Le  sue  poesie  d'amore  hanno  un  profumo 
di  delicata  gentilezza,  qualche  cosa  di  molto  ingenuo  e  gio- 
vanile che  nulla  toglie  all'  intensità  del  sentimento;  parlano 
il  linguaggio  di  un  cuore  nuovo  ancora  alla  vita. 


CARMEN  SYLVA. 


75 


Carmen  Sylva  scrive  che  il  marito  ama  trovarla  in  casa 
appena  può  rubare  un  istante  alle  cose  dello  Stato  e  clie 
perciò  ella  non  esce  quasi  mai  ;  cerca  di  non  importunarlo 
col  suo  lavoro  e  appena  egli  chiama,  o  appena  ella  sente 
il  sao  passo,  getta  la  penna  e  non  la  riprende  che  quando 
egli  non  ha  più  bisogno  di  lei.  Egli  le  parla  d'  economia 
sociale,  di  finanze,  di  strade  ferrate,  di  tutto  quel  che  for- 
ma per  lui  soggetto  di  preoccupazione.  Non  è  mio  compito 
di  parlare  della  regina,  ma  non  pos'so  a  meno  di  accennare 
all'  opera  vasta  e  saggia  di  lei  per  diffondere  l' istruzione 
in  un  paese  in  cui,  com'  ella  disse,  tutto  era  da  creare. 

Coir  invidiabile  sua  facilità,  ella  imparò  prestissimo  ed 
a  perfezione  la  lingua  rumena  ;  si  occupò  e  si  occupa  del- 
l'Asilo Elena,  celebre  orfanotrofio  ;  ha  fondato  la  scuola  di 
ricamo  Donna  Elisabetta^  la  società  di  beneficenza  che  porta 
pure  il  suo  nome,  la  società  Albina^  che  occupa  le  povere 
donne  incapaci  di  lavori  fini  ;  la  Concordia^  per  incoraggiare 
le  tessitrici  ;  ha  fatto  preparare  i  libri  di  testo  (che  man- 
cavano affatto)  per  le  scuole  ;  ha  aperto  un'  infinità  d' isti- 
tuti di  educazione  e  d'istruzione;  che  più?  ella  stessa  ha 
tenuto  un  corso  di  lezioni  di  letteratura  straniera.  Scriveva: 
«  0  mia  diletta  madre,  quanto  sono  felice  in  mezzo  alle  mie 
care  fanciulle!  »  Il  tesoro  di  forza  e  di  gentilezza  dell'  a- 
nima  sua  si  espande,  recando  salute  a  quanto  la  circonda  ; 
cosi  il  sogno  della  sua  prima  gioventù  si  avvera:  ella  è 
madre  ed  educatrice  di  un  popolo  intero. 

Carmen  Sylva  era  donna  anzitutto:  bambina  ancora  la- 
sciava scorgere  le  sue  tendenze  materne;  giovanetta  nel 
castello  deserto  per  la  morte  de'  suoi  cari,  sospirava  dei 
bambini,  dei  nipotini  che  nulla  sapessero  dei  dolori  passati 
e  che  rallegrassero  quella  solitudine  colla  loro  serenità  ; 
donna  esclamava:  «  Il  più  bel  nome  sulla  terra,  il  più  bello 
sopra  labbra  umane  è  madre  »;  ed  ella  ebbe  una  bimba. 
Maria,  eh'  ella  chiamava  per  vezzo  la  sua  Itti), 

L'apparizione  della  piccola  Maria  è  tutto  un  poema 
nella  vita  di  Elisabetta;  è  l'età  luminosa  che  tutti,  o  quasi 
tutti  hanno  quaggiù,   1'  età   in   cui   il    cuore  si  espande, 
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lo  spirito  si  eleva,    1'  anima  intende  sè  stessa  e  il  creato. 
Carmen  Sylva,  come  il  nostro  Praga,  avrebbe  detto: 

«  Un  vagito  di  bimbo:  ecco  la  fede, 
«  Ecco  il  segt-eto  de'  destini  umani.  » 

I  versi  di  lei  per  la  figlia  sono  fra  i  suoi  migliori  per 
sentimento,  per  freschezza,  per  soavità.  Maria  visse  quattro 
anni  soltanto;  nel  1874  fu  rapita  a'  suoi  dalla  difterite  e 
dalla  scarlattina  che  infierivano  a  Bukarest.  Il  dolore  di 
Carmen  Sylva,  come  tutti  i  dolori  tremendi,  fu  silenzioso 
e  tranquillo,  senza  grida,  quasi  senza  lacrime;  ella  chiuse 
gli  occhi  alla  bimba,  la  depose  nella  culla,  ringraziò  i  me- 
dici e....  e  fu  ben  presso  a  seguire  la  sua  piccina  nella 
tomba,  tanto  profondamente  scosso  fu  tutto  l'esser  suo  dalla 
terribile  sventura.  V  hanno  cuori  che  nel  dolore  si  conser- 
vano in  apparenza  così  calmi  e  cosi  dolcemente  buoni  da 
non  far  quasi  supporre  quanto  soffrono;  non  piangono,  si 
spezzano. 

Maria  fece  conoscere  a  Carmen  Sylva  la  più  grande 
tra  le  gioie  e  la  più  spaventevole  tra  le  sciagure  ;  quan- 
tunque la  fede  e  il  sentimento  del  dovere  sostenessero  la 
madre  infelice,  ella  con  desiderio  angoscioso  sospirava  le 
braccia  della  sua  Itty,  la  voce  soave,  il  cinguettio  d'uccel- 
lino di  lei,  e  scriveva  desolata:  «  Bimba,  bimba!  Chi  darà 
pace  al  mio  desiderio  ?  La  sola  felicità  del  cielo  lo  potreb- 
be ».  Nessun  altro  affetto  fece  battere  cosi  forte  il  cuore 
di  Elisabetta,  ella  aveva  sempre  amato  i  fanciulli,  d'  allora 
in  poi  li  adorò.  A  Sylt,  sulle  rive  del  Baltico,  ove  andò 
per  salute,  tutti  i  bambini  correvano  a  lei,  ed  ella  pas- 
sava molte  ore  del  giorno  a  raccontar  loro  alcune  sto- 
rielle, seduta  sopra  un  monticello  di  sabbia,  coperto  di 
fiori,  eh'  essi  le  preparavano,  e,  verso  sera,  tornava  alla  sua 
villa  accompagnata  dal  corteggio  tumultuoso  ed  allegro  de' 
suoi  piccoli  amici.  Non  si  può  forse  immaginare  un  quadro 
più  gentile  di  quello  che  ci  presenta  questa  giovane  regina 
seduta  sopra  un  trono  di  fiori,  in  faccia  al  mare,  e  circon- 
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data  da  una  moltitudine  di  bambini  ricchi  e  poveri  frater- 
namente stretti  intorno  a  lei. 

«  Xel  lavoro  dobbiamo  cercare  la  consolazione  nell'ora 
di  prova  »  scrisse  l' illustre  donna;  verità  molto  ripetuta, 
ma  poco  compresa  nella  sua  pratica  saggezza.  L'  arte  di 
Carmen  Sylva  nacque  nell'ora  dello  sconforto  da  un  cuore 
crudelmente  colpito  e  conservò  sempre  un'  impronta  di  tri- 
stezza dolce  e  meditativa.  Fin  da  giovanetta  ella  aveva  a- 
vuto  l'abitudine  di  esprimere  in  versi  le  sue  più  forti  im- 
pressioni e,  pel  timore  di  adombrare  la  sincerità  del  pen- 
siero, non  correggeva  mai  neppur  nella  forma  le  sue  poe- 
sie; ora  nel  bisogno  di  distrarre  il  pensiero  da  un'immagine 
troppo  cara,  ella  ritornò  all'arte. 

Carmen  Sylva  letterata  si  può  considerare  sotto  tre 
aspetti  :  romanziere,  pensatore  e  poeta. 

Buona  parte  dell'  opera  sua  prosastica  fa  fatta  in  col- 
laborazione con  Mite  Kremnitz,  sua  dama  ed  amica;  cosi  i 
romanzi  Astra^  tradotto  in  italiano  da  Emma  Ferodi;  I  due 
mondi  che  racconta  la  passione  corrisposta  di  un  professore 
per  una  principessa  e  rappresenta  l'abisso  che,  oggi  ancora, 
separa  l'aristocrazia  dalla  borghesia;  la  Posta  di  Camj^agna^ 
episodio  di  guerra  ;  le  novelle  Vendetta^  Errando  ecc.  ed 
anche  una  tragedia  storica  Anna  Bolena.  Tutti  questi  la- 
vori son  firmati  Dito  ed  Idem;  Dito,  Carmen  Sylva;  Idem, 
Mite  Kremnitz. 

La  loro  collaborazione  era  piacevolissima;  spesso  1'  una 
toglieva  la  penna  di  mano  all'  altra  per  compierne  il  pen- 
siero, come  già  Schiller  e  Goethe  nello  sciivere  le  Xenien. 
Interamente  appartenenti  a  Carmen  Sylva  sono  :  la  novella 
Si  bussa  !  che  tanto  piacque  in  Germania,  un'  infinità  di  al- 
tri racconti,  il  romanzo  Deficit  ecc. 

L'  opera  sua  di  pensatrice  è  la  raccolta  dei  pensieri 
eh'  ella  annotava  in  un  album  man  mano  che  le  si  pre- 
sentavano alla  mente  e  che  Luigi  Ulbach  pubblicò  col  ti- 
tolo di  Pensieri  dhina  regina. 
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Varia  e  vastissima  è  l'opera  sua  di  poeta  :  dalle  sue 
traduzioni  tedesche  di  poesie  rumene,  ai  poemi  La  Maga, 
leJiova  che  racconta  l'antica  leggenda  dell'  Ebreo  Errante 
ed  è  ispirato  dal  concetto  dell'  assorbimento  d'  ogni  vita  in 
Dio;  dai  poemetti  Sajfo,  Hammerstein^  Sulle  acque,  Naufra- 
gio ai  melodrammi  Neaga,  Una  prece;  dai  melodrammi  alle 
varie  raccolta  di  poesie,  Ballate  e  romanze,  Tempeste,  Al- 
tezze ed  abissi,  Saggezza  mondana,  La  madre  e  il  figlio  ; 
dalle  poesie  varie,  alla  tragedia  Ullranda,  al  dramma  Ma- 
rioara,  è  una  catena  non  interrotta  di  lavori  graziosi  o  belli. 

«  L'argomento  richiede  sopra  tutto  di  essere  stato  vis- 
suto »  ella  disse.  La  sua  pura  vita  serena  P  ha  tenuta  trop- 
po lontana  da  certe  classi  sociali,  dallo  spettacolo  delle 
miserie  e  delle  colpe  umane  che  attrista,  ma  insegna  ;  ella 
ebbe  agio  di  studiare  la  sola  aristocrazia,  e  ne'  suoi  ro- 
manzi e  nelle  sue  novelle  soltanto  il  gran  mondo  è  dipinto 
con  verità,  con  evidenza,  con  efficacia.  Ha  inverosimiglianze 
strane  quando  pone  in  iscena  la  borghesia  ed  il  popolo. 

L' irrequietezza,  mi  sia  permessa  la  frase,  della  sua 
fantasia,  la  non  intera  conoscenza  della  vita  fan  si  che  ne' 
suoi  romanzi  la  molteplicità  dei  fatti  nuoce  all'unità  e  che 
i  legami  i  quali  debbon  fare  di  un'  opera  d'  arte  un  tutto 
uno  ed  armonico,  o  mancano,  o  non  son  logici  abbastanza. 
La  fantasia  poetica,  l'impeto  lirico  del  suo  pensiero,  il  sen- 
timento entusiasta  danno  alle  sue  prose  narrative  un  co- 
lore romantico  che  scema  talora  l'effetto  di  certe  scene  con- 
cepite con  vera  emozione  drammatica. 

Eminentemente  soggettiva,  ella  mette  tutta  sè  stessa 
ne'  suoi  lavori  e  talvolta  spiace  trovare  in  essi  uno  squar- 
cio lirico  ove  l'arte  esigerebbe  una  rappresentazione  ogget- 
tiva, una  declamazione  ove  si  vorrebbe  un  nudo  fatto.  Ma 
in  compenso  quanta  sincerità  !  Pierre  Loti  dice  che,  varcate 
le  porte  del  salotto  di  Elisabetta,  viste  ricadere  le  pesanti 
portiere  drappeggiate,  par  d'essere  penetrati  in  una  regione 
d'alta  serenità,  dove  molta  gente  e  molte  cose  non  ci  ,pos- 
sano  raggiungere.  Il  medesimo  effetto  fanno  i  libri  di  lei  : 
v'  ha  in  essi  qualche  cosa  di  puro  e  di  gentile;  e  se  talvolta 
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il  personaggio,  incompleto  o  debole,  vacilla  dinanzi  ai  no- 
stri occhi,  ci  troviamo  in  compenso  nella  comunicazione  di' 
spirito  con  uno  de'  più  cari  e  nobili  tipi  di  donna  che  la 
letteratura  ci  offra. 

Massimo  d'Azeglio  ambiva  sopratutto  che,  letta  un'  o- 
pera  sua,  si  esclamasse:  L'autore  è  an  galantuomo!  Letto 
un  romanzo  di  Carmen  Sylva  si  osservc.  :  L'  autrice  non  è 
forse  un  romanziere  senza  pecca,  ma  è  certo  una  persona 
adorabile.  Mancando  alla  sua  fantasia  lo  studio  dal  vero  di 
tutta  la  vita,  ella  riesce  infinitamente  più  artista  quando  la 
sua  immaginazione  spazia  libera  in  argomenti  puramente 
fantastici,  nelle  leggende,  nelle  tradizioni,  ch'ella  ama  tanto 
raccogliere  e  ripetere  od  anche  inventare,  nelle  favole  ;  la 
sua  indole  stessa  la  riporta  verso  il  popolo,  naturalmente 
e  ingenuamente  poeta  come  lei,  e  verso  il  Medio  Evo  che 
ci  offre  tanto  contrasto  di  luce  e  d'  ombra,  di  orrori  atroci 
e  di  affetti  santi  e  forti. 

Puramente  fantastiche  e  inimitabilmente  belle  son  le 
sue  Leggende  del  Pelesch,  il  rumoreggiante  corso  d'  acqua 
che  sul  Sinaia,  nei  Carpazi,  scorre  vicino  al  palazzo  solita- 
rio e  poetico  in  vetta  al  monte,  dimora  favorita  di  Car- 
men Sylva. 

Ella  non  ha  forse  particolare  attitudine  ad  opere  di 
lunga  lena;  e  se  pur  vuoisi  ohe  questo  sia  difetto,  l'autrice 
nostra  può  ben  consolarsene:  molti  fra  i  massimi  scrittori 
r  hanno  del  pari. 

Molto  nota  è  la  sua  raccolta  di  pensieri,  che  conta  già 
parecchie  edizioni.  Gli  argomenti  ne  sono  svariatissimi  ;  tutto 
ciò  che  può  colpire  la  mente  di  una  donna  e  farla  medi- 
tare vi  trova  posto.  Non  tutti  affatto  originali,  questi  pen- 
sieri han  tutti  però  una  forma  nuova,  graziosa,  che  colpi- 
sce e  piace;  questi  ad  esempio  : 

«  Non  c'  è  che  una  piccola  parola  che  dà  valore  all'e- 
sistenza, è  la  parola  Per.  L'uomo  dice:  Per  che  cosa?;  la 
donna:  Per  chi?;  e  il  bambino  risponde:  Per  me.  » 

«  La  purezza  è  come  l'opale;  è  presa  per  insignificante 
da  chi  non  conosce  i  suoi  fuochi.  » 
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«  Gli  uomini  studian  la  donna  come  studiano  il  baro- 
metro, ma  non  capiscon  mai  che  il  giorno  dopo.  » 

Ho  già  citati  qua  e  là  parecchi  di  questi  pensieri  ; 
molti  più  meriterebbero  d'esser  ricordati  per  la  giustezza 
del  giudizio,  per  la  verità  dell'osservazione,  per  l'elevatezza 
del  sentimento,  per  la  grazia  della  forma.  Questo  libro  ha 
ottenuto  nel  1888  il  premio  Botta  all'  Accademia  Francese. 

La  vera  grandezza  di  Carmen  Sylva  è  nella  poesia, 
più  che  mai  nella  lirica.  I  suoi  lavori  drammatici  insieme 
a  pregi  non  comuni,  hanno  quasi  tutti  i  difetti  de'  suoi  ro- 
manzi. Nella  lirica  la  fantasia  splendidamente  ricca  d' imma- 
gini, l'entusiasmo,  la  dolcezza  femminile,  la  quasi  infantile 
ingenuità  divengono  altrettanti  pregi,  che,  uniti  alla  perfe- 
zione della  forma,  le  meritano  il  nome  di  poeta  vero.  Ne' 
suoi  versi  domina  l'amor  materno,  o  meglio  il  sentimento 
materno  che  si  estende  su  tutto  ciò  eh'  ella  protegge  ed  a- 
ma  ;  per  tutto  quel  che  vive,  per  tutto  quel  che  soffre,  ella 
ha  un  cuore  di  madre. 

Poche  sono  le  sue  poesie  d'  amore;  ella  è  uno  di  que- 
gli spiriti  alteri  e  delicati,  che  han  bisogno  di  chiudere 
nell'  intimo  certi  affetti.  Neil'  opera  sua  sentiamo  un  cuore 
ardente,  che  la  sventura  ha  reso  calmo  e  mite,  non  freddo  ; 
un  cuore  ignaro  di  ogni  bassezza,  ignaro  della  vanità,  non 
forse  scevro  affatto  d'orgoglio;  sentiamo  gli  affetti  di  un'a- 
nima capace  non  solo  di  tutti  i  sentimenti  alti,  ma  capace 
di  provarli  tutti  sino  al  grado  di  passione. 

Vivissimo  è  in  lei  il  sentimento  della  natura  ;  notiamo 
eh'  ella  volle  chiamarsi  Carmen  Sylva,  il  canto  della  fore- 
sta ;  nessuno  forse  ha  sentito  più  e  meglio  di  lei  1'  ampia 
serenità  dei  boschi  solitari,  la  poesia  dei  corsi  d'acqua  che 
cantano  le  loro  limpide  storie  fluenti  nella  pace  incontur- 
bata dei  monti,  la  tristezza  e  gli  splendori  dell'autunno,  la 
soavità  dell'  Aprile  e  la  vita  tutta  dei  campi  umile  e  bella. 
Ma  il  suo  paesaggio  non  è  soltanto  linea  e  colore,  vano 
sfoggio  di  una  ricca  tavolozza;  il  sentimento  umano  si  ac- 
coppia sempre  in  lei  al  sentimento  della  natura  e  il  pae- 
saggio stesso  ha  un'  anima. 
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Una  caratteristica  generale  de'  suoi  scritti  più  che  mai 
evidente  nella  poesia,  è  il  senso  di  malinconia  rassegnata, 
ma  profonda.  «  Le  visioni  della  mia  immaginazione  di  rado 
sono  gaie  »  disse  ella  stessa.  «  Il  mio  riso  non  è  forse  che 
superficiale  e  mi  avvolge  come  un  vestito  di  colore  chiaro.  » 

Il  suo  cuore  di  madre  ferito  non  potè  guarire  mai  più; 
e  nell'arte  e  nell'azione  ella  trova  il  conforto,  non  l'oblio; 
par  eh'  ella  veda,  per  cosi  dire,  le  cose  tutte  del  mondo 
alla  luce  pura  e  triste  di  una  notte  lunare.  Tuttavia  ella 
sa  sorridere  del  buono  e  pietoso  sorriso  veramente  umori- 
stico, in  cui  c'è  sempre  un  fondo  di  serietà  e  di  compati- 
mento. In  lei  nulla  mai  di  men  che  onesto,  di  men  che  pu- 
ro; la  bandiera  dell'arte  non  serve  mai  a  coprire  un'  idea,  una 
frase,  una  parola  di  cui  la  donna,  la  dama  avrebbe  ad  arros- 
sire, E  non  è  proposito  di  moralista:  Carmen  Sylva  è  arti- 
sta eminentemente  soggettiva  e  sincera;  l'arte  sua  è  espres- 
sione schietta  del  suo  pensiero,  ha  comune  con  lei  la  pu- 
rezza, la  gentilezza  costante,  l'entusiasmo  del  bene.  Anima 
gentile,  intelligenza  aperta  a  tutte  le  verità,  ha  sentimenti 
indulgenti,  ma  altissimi.  Tali  son  quelli  della  poesia:  Ad 
una  donna, 

«  Un  tempo  eri  pura,  bimba  dagli  occhi  raggianti  — • 
ridevi  insieme  alla  mamma  con  voce  d'argento,  —  essa  pre- 
gava per  te  e  ti  baciava  —  gli  occhi,  mentre  dormivi,  di- 
pingendosi per  te  —  una  ricca  vita  femminile.  — 

Eri  pura;  fioristi  giovanetta  —  fiore  bello  fragrante. 
Tutta  la  felicità  —  era  tua,  tuo  il  mondo  tutto,  e  nell'in- 
timo del  cuore  sentivi  sussurare  una  domanda  —  come  cin- 
guettio d'uccelli,  come  soffio  di  brezza:  Dov'  è  lui  ?  — 

Eri  pura.  Ora  non  potresti  nel  fiume,  nel  mare  —  nelle 
nevi  eterne  purificare  il  tuo  corpo  meraviglioso  —  dal  fan- 
go che  lo  copre  ;  —  Nelle  tue  vene  scorre  invece  di  sangue, 
oro  soltanto,  —  oltraggioso,  sudicio  oro.  Ed  eri  pura  I  —  » 

A  una  grande  profondità  filosofica  ella  accoppia  spesso 
un  fare  ingenuo,  che  ricorda  il  detto  di  Schiller  :  «  La  tua 

sapienza  sia  la  sapienza  dei  canuti,  ma  il   tuo    cuore   il 

tuo  cuore  sia  il  cuore  dell'innocente  fanciullezza.  » 
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Mi  sia  permesso  di  citare  un  esempio,  benché  mi  dolga 
osservare  come  nella  traduzione  letterale  i  versi  di  Carmen 
Sylva  perdano  tutta  la  grazia  e  la  bellezza  della  forma. 

«  IL  CASTIGO  » 

«  Ho  castigato  il  mio  bambino  e  ne  sono  afflitta.  — 
L'  anima  mia  è  davvero  troppo  debole,  • —  mi  fa  tanto  male 
vederlo  piangere  —  e  lo  guardo  piena  d'affanno.  ^ 

Non  mi  diverrà  straniero  ?  —  Non  si  allontanerà  da. 
me?  —  Non  mi  temerà?  —  Non  isfuggirà  il  mio  viso?  — 

Alla  fin  fine  sarei  stata  troppo  dura  ?  —  Ora  lo  chia- 
mo.... —  Ma  no,  no  !  Che  stranezza  è  questa  —  di  non  sa- 
per andar  in  collera?  — 

Un'  altra  volta  sarà  più  cattivo  ancora  —  e  il  male  più 
serio!  —  Però  corro  a  lui  e  lo  bacio;  —  non  potevo 
resistere. 

0  perchè  il  mio  piccino  non  è  buono  —  e  non  riceve 
rasserenato  il  bacio?  —  Se  potesse  soltanto  immaginare  co- 
me mi  fa  male  —  dovergli  dare  un  castigo  !  — 

Ora  ha  spinta  a  dietro  la  seggiola  —  e  mi  si  avvicina 
timidamente  :  —  e  dice  piano   stringendosi  a  me  :  —  Io  

10  ti  perdono  mamma.  —  -» 

Carmen  Sylva  ha  spesso  l'accento  possente  della  veri- 
tà, non  è  mai  verista:  «  In  arte  non  bisogna  dire  una  ve- 
rità, ma  tutta  la  verità  ed  è  tanto  diffìcile  quanto  nella 
vita  »  ella  scrisse.  Ma  ella  stessa  non  dice  tutta  la  verità, 
l'arte  sua  disegna,  non  scolpisce  quasi  mai,  e  una  felice 
disposizione  dello   spirito  la  porta  ad  osservare  il  bello  ed 

11  buono  e  a  fermarsi  su  di  essi  ;  ella  vede  dovunque  un 
riflesso  della  bontà  sua. 

1  suoi  personaggi  più  vivi  hanno  tutti  qualche  lato  del 
carattere  suo:  la  passione  esaltata  di  Ullranda,  la  tristezza 
di  Leonia,  la  pia  castellana  che  non  ha  figli,  il  romantici- 
smo e  r  irrequietezza  di  lilla,  la  vivacità  di  Astra,  la  ras- 
segnata dolcezza  e  la  bontà  infinita  di  Marioara  che  redime 
il  marito  fratricida  e  il  figlio  che  sta  per  divenir  tale;  l'e- 
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roismo  semplice  e  sublime  di  Daniella  la  quale  offre,  pron- 
ta, sorridente  quasi,  il  sacrificio  del  suo  cuore  e  della  sua 
vita  per  salvare  la  vita  dell'  amato,  1'  alterezza  magnanima 
e  l'amor  patrio  della  fanciulla  di  Pietro  Arsa  che  scaccia 
r  amante  disertore  per  amor  di  lei,  ci  mostrano  i  vari  a- 
spetti  del  carattere  di  Carmen  Sylva.  Ella  possiede  la  pro- 
fondità tedesca  unita  alla  grazia  francese,- ha  il  pensiero  fi- 
losofico ed  ha  l'impeto  lirico,  ha  l'alto  scopo  del  moralista 
che  insegna  ed  ha  il  fascino  possente  dell'artista  che  crea. 

L'animo  e  l'opera  sua  somigliano  ad  un  bosco  ammi- 
rabile ove  migliaia  d'  alberi  e  di  piante  intrecciano  i  rami 
riccamente  fioriti,  senza  artificiale  simmetria,  come  se  tutti 
quei  fiori  fossero  caduti  dal  cielo  in  una  pioggia  di  luce. 
E  la  grandezza  d'  animo  di  Carmen  Sylva  si  manifestò  più 
nobile  che  mai  negli  ultimi  tempi,  durante  la  guerra  del 
1878  che  converti  in  regno  il  principato  di  Rumenia. 

Gli  ammirabili  canti  patriottici  dell'  illustre  scrittrice 
animarono  il  popolo,  accesero  la  forza  e  il  coraggio  nel- 
1' esercito,  inspirarono  a  tutti  la  speranza  e  1' ardire;  i  canti 
suoi  son  oggi  inni  nazionali  rumeni. 

Durante  gli  orrori  della  guerra,  Carmen  Sylva  fu  donna, 
madre,  eroina,  e  mostrò  nell'azione  la  sincerità  e  la  po- 
tenza degli  affetti  e  dei  pensieri  che  rendono  i  suoi  versi 
tanto  altamente  belli.  Nella  sala  del  trono  ella  riuniva  fra- 
ternamente intorno  a  sè  le  donne  di  tutte  le  condizioni  che 
volevano  aiutarla  a  preparare  soccorsi  pei  feriti;  e  nel  parco 
di  Controceni  fece  un'  ambulanza  di  cui  volle  serbare  a  sè 
r  assoluta  direzione  per  curare  quelli  che  chiamava  mater- 
namente i  suoi  cari  radazzi,  ì  semplici  soldati  del  suo  eser- 
cito. In  tutti  gli  ospedali  andava  ella  stessa  a  ricevere  i 
feriti  per  consolarli  con  la  gentilezza  della  sua  parola,  del 
suo  sguardo,  del  suo  sorriso  di  madre,  per  vigilare  a  ciò 
che  nessuno  venisse  trascurato.  Era  venerata  e  adorata; 
all'  autorità  del  suo  consiglio  nessuno  resisteva,  nessuno 
resiste.  Un  soldato  gravemente  colpito  ad  una  gamba,  ri- 
fiuta disperatamente  di  subir  1'  amputazione,  grida  che  pre- 
ferisce mille  morti.  Ella  siede  al  suo  capezzale,  gli  parla  a 
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lungo,  il  povero  giovane  si  calma,  china  il  capo  e  mormora: 
«  Mi  rassegnerò  per  amor  vostro.  »  E  questa  pietosa  che 
da  mane  a  sera  girava  per  le  corsie  degli  ospedali,  curando, 
assistendo,  confortando,  tremava  a  sua  volta  pel  pericolo 
continuo  di  un  marito  amatissimo,  pel  pericolo  del  paese. 
Tremava  e  soffriva,  affranta,  sfinita  dalle  fatiche  materiali 
e  dai  tormenti  dell'anima,  pure  sorrideva  a  tutti,  aveva 
coraggio  per  tutti  gli  sfiduciati,  forza  per  tutti  i  deboli  e 
compi  fino  air  ultimo  ]1  suo  ufficio  santo. 

Assistette  alle  feste  per  le  vittorie  e:  «  ....  la  sera, 
racconta,  non  avevo  più  forza  di  salutare,  e  mi  limitavo 
ad  agitare  il  mio  fazzoletto.  Per  riguardo  a  me  vennero  sop- 
pressi gli  urrà.  Era  unico  il  colpo  d'  occhio  di  quella  folla 
immensa,  silenziosa  che  s'  inchinava,  sorrideva  e  s'  agitava 
con  una  pantomima  espressiva.  » 

Al  marito  suo  venne  offerta  una  statuetta  d'  oro  che 
la  rappresenta,  inginocchiata  presso  un  soldato  ferito  cui 
porge  da  bere;  a  lei  i  contadini  e  i  montanari,  di  cui  ella 
aveva  curato  i  figli,  si  prostravano  davanti  come  ad  una 
madonna.  Passate  le  emozioni  e  il  turbamento  di  quegli 
epici  momenti,  ella  ritornò  alla  sua  quieta  e  semplice  vita, 
agli  studi  ed  all'  arte.  Oggi  ancora  s'  alza  alle  cinque  del 
mattino,  scrive  solitaria  o  legge  fino  alle  otto;  poi  conti- 
nua a  lavorare,  ma,  ella  dice:  «  Autorizzo  ognuno  a  distur- 
barmi, incominciando  dalla  cuoca.  » 

Co'  suoi  capelli  già  tutti  bianchi,  benché  il  viso  con- 
servi ancora  qualche  cosa  di  molto  giovanile,  la  fisonomia 
delicata  ed  espressiva,  gli  occhi  grigio-azzurri  profonda- 
mente incassati  sotto  1'  alta  fronte,  lo  sguardo  vivace  ed  il 
sorriso  volta  a  volta  ingenuo  come  quello  di  una  bimba, 
soave  com.e  quello  d'  una  fanciulla,  rassegnato  come  quello 
di  una  donna,  benevolo  sempre,  Carmen  Sj'lva,  bella  un 
tempo,  è  tuttavia  una  simpaticissima  figura. 

«  Nel  suo  volto,  dice  il  Cretella,  è  la  serenità  dolce 
delle  donne  belle  di  anima,  un  tempo  notevoli  anche  per 
bellezza  di  forme.  » 

Piena  di  brio,  di  grazia,  di  finezza,  di  squisita  bontà 
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impone  1'  affetto.  Ella  vive  la  sua  tranquilla,  pura  ed  utile 
vita:  «  Viviamo  contenti,  dice,  e  ciascuno  procura  di  far 
godere  agli  altri  quello  che  ha  di  migliore  in  se.  » 

V  hanno  donne  più  grandi  di  lei  nell'  arte,  nessuna 
forse,  più  cara,  più  veramente  donna  nell'  arte  e  nella  vi- 
ta, nessuna  forse  che  provi  con  tanta  evidenza,  esempio 
vivente,  come  V  alta  coltura  nobiliti  1'  animo  femminile, 
come  la  donna  profondamente  e  saggiamente  istruita  possa 
essere  artista,  sposa  e  madre  impareggiabile. 


Io  non  voglio  incensare  il  mio  sesso  e  riconosco  che 
molto,  troppo  spesso  la  donna  è  pigra  di  spirito,  innamo- 
rata di  sè,  capace  di  sacrificare  se  e  gli  altri  al  suo  bisogno 
di  essere  elegante  ed  ammirata,  spesso  maldicente,  supersti- 
ziosa; ma  son  questi  difetti  causa  della  sua  ignoranza,  o 
non  è  piuttosto  l' ignoranza  in  cui  è  lasciata  che  aiuta  fa- 
talmente lo  svolgersi  in  lei  di  questi  difetti? 

Scriveva  già  da  tempo  quel  grande  conoscitore  degli 
uomini  che  fu  La  Bruyère:  «  Se  la  scienza  e  la  saggezza 
si  trovano  riunite  in  una  sola  persona;  io  non  m'  informo 
più  del  sesso,  ammiro;  e,  se  mi  dite  che  una  donna  saggia 
non  pensa  affatto  ad  esser  sapiente,  o  che  una  donna  sa- 
piente non  è  affatto  saggia,  avete  già  scordato  quel  che  ho 
detto  or  ora,  cioè  che  le  donne  vengono  sviate  dalle  scienze 
solo  da  certi  difetti.  Concludete  dunque  voi  stessi  che 
meno  avranno  di  questi  difetti  e  più  saranno  saggio,  e  che 
perciò  una  donna  saggia  non  sarà  che  tanto  più  adatta  a 
divenir  sapiente,  o  che  una  donna  'sapiente,  non  essendo 
tale  che  perchè  avrà  potuto  vincere  molti  difetti,  non  ne 
diverrà  che  più  saggia.  » 

«  L'  istruzione  allarga  gV  interessi,  1'  educazione  au- 
menta i  doveri  »  disse  Carmen  Sylva.  Quando  la  donna 
proporzionatamente  alla  sua  condizione,  sia,  non  tanto  più, 
quanto  meglio,  più  seriamente  istruita,  educata,  abituata  a 
considerare  sè  stessa  e  la  vita  con  sano  criterio,  il  fonda 
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un  po'  egoistico  del  suo  amore  per  la  famiglia  si  modifi- 
cherà; ella  saprà  amar  meglio  la  patria  e  l'umanità,  e  ri- 
porterà sui  suoi  un  amore  ugualmente  intenso,  ma  più  largo, 
più  intelligente,  più  buono.  La  madre  non  darà  al  figlio 
la  sola  esistenza  materiale,  la  sua  maternità,  la  vera  crea- 
zione del  figlio  durerà  quanto  la  vita;  più  rispettata,  per- 
chè più  degna  di  rispetto;  più  forte,  perchè  più  conscia  di 
sè  e  del  mondo;  più  buona,  perchè  più  ama  chi  più  com- 
prende, ella  formerà  l' animo  del  figlio  e  darà  esistenza 
reale  al  bel  sogno  di  tanti  illustri  pedagogisti:  la  scuola 
materna. 

In  Germania  e  in  Inghilterra  ove  la  donna  è  più  colta 
e  più  seria,  le  famiglie  si  raccolgono  la  sera  a  conversare, 
a  leggere,  a  suonare,  a  studiare;  e  queste  riunioni  fanno 
forse  al  cuore  altrettanto  bene  che  allo  spirito.  Degli  illu- 
stri personaggi  inglesi  o  tedeschi  riprendono  un  Omero,  un 
Orazio  per  leggerli  coi  figli,  colle  figlie,  colle  mogli.  Sono 
eccezioni  queste  ?  E  vero,  ma  non  è  desiderabile  che  diven- 
tino regola? 

E  non  è  affatto  un  tipo  ideale  questo  della  donna  colta 
e  gentile,  compagna  nella  vita,  nel  pensiero,  nel  lavoro  al- 
l' uomo.  L'  avete  veduto  in  Carmen  Sylva  :  e  non  è  forse  il 
caso  di  ricordarvi  Elisabetta  Barett  Browning,  la  moglie 
del  grande  Hoberto  Browning,  la  poetessa  illustre  che  il 
Chiarini  chiamò  1'  Angelica  e  di  cui  scrisse  il  Tommaseo 
che  in  cuore  di  donna  conciliava  scienza  di  dotto  e  spirito 
di  poeta;  la  grande  autrice  di  Aurora  Leigli  ;  la  buona  che 
comprendeva  e  cantava  con  tanta  intensità  di  sentimento 
il  Pianto  dei  fanciulli  e  che  aveva  la  dignitosa  fierezza 
della  Moglie  di  Lord  Walter,  Non  è  forse  il  caso  di  ricor- 
darvi la  Signora  Carlyle,  segretaria  del  marito,  che  dopo  a- 
vergli  data  l'inspirazione,  lo  aiutava  nel  lavoro  materiale,  lo 
incoraggiava,  lo  sosteneva  cosi  che,  lei  morta,  lo  scrittore 
ripeteva  a  tutti  :  «  Non  capiscono  che  io  non  posso  più 
vivere  »;  nè  la  Signora  Mialaret  Michelet,  che  a  quell'elet- 
ta, ma  squilibrata  natura  di  Giulio  Michelet  ridava  la 
pace. 
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Nella  prefazione  all'  Uccello  egli  confessa  che  quel  li- 
bro, dovuto  in  gran  parte  alla  penna  sua,  in  parte  auche  a 
quella  della  moglie,  è  interamente  uscito  dal  focolare  do- 
mestico, è  sbocciato  dalle  loro  ore  di  riposo,  dalle  conver- 
sazioni del  dopo  pranzo,  dalle  letture  invernali  e  dalle 
chiacchiere  estive.  Essi,  dopo  una  giornata  di  lavoro,  si 
riunivano  e  mettevano  insieme  le  osservazioni  raccolte  lun- 
go il  di,  rinvigorendo  lo  spirito  con  quell'  ultimo  alimento 
della  sera.  E  le  rondinelle  famigliari  o  il  pettirosso  dome- 
stico collaboravano  insieme  a  loro. 

Se  la  donna  può  molto  sul!'  uomo,  indubbiamente  egli 
può  altrettanto  su  di  lei.  Mostrate  di  apprezzare  nella  don- 
na qualche  cosa  di  più  della  sua  bellezza,  mostrate  di  vo- 
lerla saggia,  intelligente  ed  ella  si  sforzerà  di  esser  tale. 
Un'  istruzione  più  seria  e  diffusa  guarirà  la  donna  istruita 
dalla  pedanteria,  dalla  troppo  stima  di  sè,  da  quel  dilet- 
tantismo che,  in  letteratura  specialmente,  minaccia  di  dive- 
nire una  malattia  epidemica.  La  donna  saprà  fare,  dell'i- 
struzione acquistata,  1'  uso  dovuto,  cioè  quello  di  un  istru- 
mento  utile,  non  di  una  veste  di  lusso;  e  valutando  con 
sano  criterio  sè  stessa  e  la  propria  coltura,  non  trascurerà 
menomamente  la  casa  e  la  famiglia;  compresa  dall'  impor- 
tanza del  compito  che  le  è  affidato,  troverà  pienamente  de- 
gno di  sè  l'occuparsi  anche  delle  minime  cure  domestiche. 

Nella  donna  più  rozza  e  volgare  v'  ha  sempre  una  corda 
armonica  che,  toccata,  vibra  ;  v'  ha  qualche  cosa  di  fine,  di 
delicato,  un'aspirazione  spesso  soffocata,  mai  spenta,  nelle 
lotte  meschine  di  una  vita  senz'  ideale.  L'amore  fa  talvolta 
per  un  momento  di  una  femmina  insignificante  od  abbietta 
un'eroina  ed  un  angiolo;  l'istruzione,  l'educazione,  il  pen- 
siero, 1'  affetto  potrebbero  spesso  renderla  tale  per  sempre. 
E  qui,  signore  e  signori,  io  che  forse  ho  stancato  la  vostra 
pazienza,  debbo  ricordarmi  dell' undecimo  comandamento 
che  Massimo  d'  Azeglio,  aggiunse  al  decalogo:  «  Non  sec- 
care »  ma  prima  di  lasciarvi  permettetemi  di  aggiungere 
che  della  donna  si  può  ripetere  quel  che  il  Giusti  disse 
del  mondo  :  «  Non  merita  satira,  nè  panegirico,  merita  di 
esser  compatita,  corretta  ed  aiutata  a  farsi  migliore. '» 
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«  La  poesia  ispira,  ma  non  guida  la  vita  »  scrisse  a- 
cutamente  Volfango  Goethe,  filosofo  a  pochi  secondo,  oltre 
che  poeta  sommo;  egli,  invero  equilibrato  e  sereno  di  spi- 
rito, seppe  la  difficile  arte  di  godere  quanto  potè  del  bello, 
del  buono,  di  cogliere  ogni  rosa  che  trovò  sul  suo  cammi- 
no e  benedisse  la  vita. 

Ma  per  altre  tempre  d'  artisti  più  delicate  e  sensitive, 
il  dissidio  tra  l'  ideale  e  il  reale  fu  causa  di  profonde  pene 
intime;  cosi  per  lo  sventuratissimo  Tasso,  il  quale  cercava  nel 
mondo  vero  il  mondo  de'  suoi  sogni,  cosi  pel  Leopardi,  che 
1'  immaginativa  e  il  sentimento  dovevan  rendere  insieme  un 
grande  poeta  ed  un  grande  infelice.  IJ animo  troppo  inclinato 
air  amore,  come  afferma  il  Graf,  (1)  e  la  malferma  salute, 
che  gli  toglieva  perfino  il  desideratissimo  conforto  dello 
studio,  la  deformità,  1'  insoddisfatto  e  tormentoso  desiderio 
di  gloria  e  d'affetto,  le  discordie  con  la  famiglia,  le  ristret- 
tezze pecuniarie,  1'  esistenza  fredda  e  meschina,  cui  si  ve- 
deva costretto,  furon  certo  per  lui  cause  di  sofferenze  tanto 
maggiori  che  non  si  pensi,  quanto  il  suo  spirito  era  più 
sensitivo  e  impressionabile;    ma   ancor   più    grave    e  forse 


(1)  Cfi'.  «  Una  sorgente  di  pessimismo  nel  Leopardi  »  Studio  di  A. 
Graf.  V.  N.  Antologia  1  Dicembre  1890  (fase.  XXIIIj. 
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prima  e  necessaria  cagione  del  suo  dolore,  mi  pare  la  di- 
scordanza fra  la  vita  reale  e  quella  che  il  suo  pensiero  e- 
saltato  gli  dipingeva.  «  E-ien  ne  satisfait  jamais  pleinement 
ces  àmes  complexes,  qui,  vivant  de  désir,  et  se  dépensant 
tout  entières  dans  l'esp?rance, .  sentent  d' autant  plus  l' in- 
suffisance  des  choses,  qu'elles  en  ont  mieux  compris  la  bean- 
te »  (1)  Malgrado  la  sua  triste  filosofia,  il  Leopardi  era  un 
malinconico  e  contemplativo  adoratore  della  vita,  che,  se  in 
lui  si  rivelavano  profonde  le  facoltà  del  ragionatore  e  del 
filosofo,  prevaleva  però  il  sentimento  impetuoso  e  vivo  del 
poeta. 

E  r  arte  deriva  forse  dalla,  misteriosa  potenza  dell'  a- 
ninia,  che  sente  più  e  meglio  del  consueto,  che  intende  le 
voci  infinite  delle  cose,  dal  sorriso  dei  cuori  felici  di  ama- 
re e  di  vivere,  alla  gaiezza  dei  campi  rinverditi  nell'Aprile, 
dalle  lagrime  umane  a  quelle  dei  prati  pallidi  autunnali, 
dei  nevosi  tramonti  o  delle  gelide  aurore  d'  inverno.  Se 
r  artista  non  ha  vissuto,  non  fosse  che  un  sol  momento,  la 
vita  dell'  essere  che  dipinge,  l'opera  sua  non  sarà  vera,  nè 
bella;  ora  soltanto  la  fnntasia  e  1'  affetto  rendono  possibile 
questo  miracolo.  Come  Francesco  d'  Assisi  abbracciava  in 
un  solo  sentimento  d'  amore  tutto  1'  universo  e  vedeva  la 
dignità  di  creatura  di  Dio  nel  sole,  nella  luna,  nel  vento  e 
fin  nelle  umili  erbe  della  terra  ;  cosi  il  Leopardi  nel  suo 
ampio  concetto  poetico  vedeva  una  dignità  estetica  in  tut- 
te le  cose,  e  non  trovava  disdicevole  al  verso  il  ritrarre 
anche    le  più  umili  con  tocchi  di  una  realtà  stupenda. 

Giacomo  Leopardi  fu  verista  nel  miglior  senso  della 
parola;  lo  dimostrò  il  Mestica  (2),  il  quale  notò  come  fin  nei 
minimi  particolari  il  poeta  ritrasse  la  scena  reale  che  gli 
stava  d'  intorno.  L'  occhio  suo  vedeva  il  mondo  con  uno 
sguardo  particolare,  intenso,  e  scopriva  in  ogni  oggetto,  an- 


(1)  CU'.  P.  Boui'i,'et  —  Sensations  d'Italie  (pag.  154),  Paris,  Aipkoase 
Lemeire,  Editeur,  1891. 

(2)  G  Mestica.  —  Il  Verismo  nella  Poesia  di  G.  Leopardi.  Roma 
Tip.  Barbèra,  1880,  in  8^ 
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che  apparentemente  volgare,  una  riposta  bellezza,  o  una  e- 
spressione  almeno:  ogni  cosa  era  per  lui  una  nota  di  quel- 
1'  armonia  sublime,  di  cui  forse  un'  eco  sola  ci  rimane  nei 
canti  leopardiani. 

GV  ingegni  comuni  distinguono  qualche  lato  della  ve- 
rità, i  grandi  di  uno  sguardo  1'  abbracciano  tutta.  Cosi  av- 
venne ad  esempio  dei  classici  e  dei  romantici  nel  principio 
del  nostro  secolo:  gli  uni  consideravano  l'arte  da  un  punto, 
gli  altri  da  un  altro;  erano  nel  vero,  nè  pareva  loro  potes- 
se esistere  un  punto  di  vista  diverso:  pur  e  i  primi  e  i  se- 
condi vantavano  ugualmente  capo -scuola  Dante,  in  cui  pa- 
reva loro  di  veder  mirabilmente  poste  in  atto  le  loro  teo- 
rie, che  l'Alighieri  nella  vastità  della  mente  comprendeva 
l'arte  nella' sua  interezza.  Del  pari  il  Leopardi  fu  insieme 
verista  e  idealista,  perchè  fu  poeta  grande;  e,  se  è  innegabile 
che  dalla  natura  .e  dal  vero  soltanto  tragga'  origine  1'  arte 
sincera,  la  quale  sola  può  destare  entusiasmo  durevole,  è 
innegabile  del  pari  che  tutta  la  natura  e  tutto  il  vero  non 
consistono  in  ciò  che  cade  sotto  i  sensi  ;  1'  uomo  ha  ten- 
denze e  bisogni  tutti  spirituali,  la  fantasia  per  forza  di  na- 
tura ravviva  e  illeggiadrisce  il  mondo  esterno;  il  sentimen- 
to si  crea  regioni  ignorate,  le  quali  non  sono  meno  vere, 
poiché  vero  è  il  bisogno  d' idealità  che  le  crea.  Non  vi  ha 
creatura  tanto  bassa,  che  non  abbia,  almeno  in  qualche 
momento,  un  ideale,  che  non  sospiri,  almeno  per  un  fug- 
gevole istante,  qualche  cosa  che  non  è  e  che  potrebbe  es- 
sere. L'  artista  anche  nel  ritrarre  dal  vero  è  guidato  da  una 
idea,  ed  ogni  grande,  se  ama  la  realtà,  se  la  studia  co- 
scienziosamente per  valersene  nell'  opera  sua,  l'ama,  la  stu- 
dia, la  copia  anche  se  vuoisi,  con  l'intelletto,  col  cuore,  con 
la  fantasia  propria,  non  con  1'  inerzia  della  macchina  foto- 
grafica. Il  Leopardi  fu  essenzialmente  idealista;  nato  affet- 
tuoso, ardente,  fantastico,  cresciuto  fra  i  libri,  prediligendo 
gli  antichi,  spesso  solitario,  si  foggiò  un  mondo  quale  1'  a- 
vrebbe  desiderato,  e  la  sua  fede  in  quella  beata  larva  pre- 
se cosi  profonde  radici  nel  cuor  suo,  che  quando  quella  gli 
fu  strappata  a  forza,  questo  rimase  ferito  d'  una   piaga  im- 
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medicabile.  «  Iddio  ha  fatto  tanto  bello  questo  nostro  mon- 
do, tante  cose  belle  ci  hanno  fatto  gli  uomini,  tanti  uomini 
ci  sono,  che  chi  non  è  insensato  arde  di  vedere  e  di  cono- 
scere; la  terra  è  piena  di  meraviglie  »  scriveva  a  diciott'an- 
ni.  Egli  non  doveva  godere  se  non  con  V  immaginazione,  e 
pur  fu  gioia  cosi  viva,  da  fargli  quasi  perdonare  talvolta 
alla  vita  i  suoi  dolori  infiniti,  da  fargli  sentenziare  che 
r  illusione  era  per  lui  il  maggior  bene  dagli  eterni  concesso 
ai  mortali.  (1) 

Nel  Passero  solitario  vediamo  il  poeta  rimoto  alla  cam- 
pagna^ sfuggendo  ogni  diletto  e  gioco,  fissar  il  sole  che  tra- 
monta dietro  le  cime  lontane  e  rimaner  assorto  ne'  suoi 
pensieri,  tra  i  quali  gli  balena  pure  quello  che  un  di  avrà 
forse  a  pentirsi  di  non  aver  goduto  in  gioventù.  'NeAVInJi- 
nito  il  sogno  si  allarga  negli  interminati  spazi,  nei  sovru- 
mani silenzi,  ove  il  pensiero  naufraga;  nel  breve  canto  Alla 
luna  il  poeta  inneggia  alla  ricordanza  che  per  lui  è  solo  di 
gentili  finzioni  :  nel  Sogno  afferma  dolce  il  vivere  prima  che 
il  cuore  si  renda  certo  come  e  tutta  indarno  V  umana  speme 
e  non  sa  invocare  la  morte  per  più  cari  oggetti  che  per  lo 
diletto  nome  di  giovinezza  e  la  perduta  speme.  Con  infinita 
soavità  (2)  rammenta  V  irrevocabile  tempo  allor  che  allo 
sguardo  giovanile  si  apre  questa  infelice  scena  del  mondo 
e  sorride  in  vista  di  Paradiso]  si  duole  (3)  che  la  natura 
gli  abbia  negata  la  speranza,  chiede  dolorosamente  f4J  ove 
son  giti  nostri  sogni  leggiadri^  e  invidia  il  tempo  in  cui  la 
vita  si  componeva  di  vanità  e  di  belle  fole,  mancate  le 
quali  ogni  cosa  ci  vien  meno  e  non  ci  resta  che  il  vedere, 
come  tutto  sia  vano,  fuorché  il  dolore  (pensiero  che  ritorna 
nella  Primavera  (5)  e  neWInno  ai  Patriarchi) .  Aìl^i  sorella  Pao- 


(1)  Storia  del  genere  umano. 

(2)  Vita  solitaria. 

(3)  La  sera  del  dì  di  festa. 

(4)  Canzone  ad  Angelo  Mai. 

(5)  Cfr.  il  dotto  studio  di  B  Zumbini:  Alla  Primavera  o  delle  Fa- 
vole antiche.  Canzone  di  G.  Leopardi.  (Napoli,  Tip.  Ferretti  1879,  in  S'^j 
tradotto  in  tedesco  dalla  scrittrice  .-Agnese  Vehrmann. 
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lina  prossima  alle  nozze  ricorda  il  celeste  dono  delle  beate 
larve  e  dell'  ardico  error;  «  Oli  cure,  oh  speme  de'  più  ver- 
di anni!  »  esclama  neW  Ultimo  canto  di  Saffo  (1)  e  nel  Risor- 
gimento con  ineffabile  dolcezza  capota  il  fugace  risveglio  dei 
moti  soavi  e  dei  dolci  inganni  che,  perduti,  rimpiange  poi 
con  lo  stesso  affetto  ('A)  con  cui  rimpiange  morta  la  fanciulla 
amata.  Che  sono  le  Ricordanze  se  non  un  doloroso  e  vano 
desiderio  dei  dolci  sogni  giovanili,  dell'arcana  felicità  fan- 
tasticata ? 

Nel  canto  A  se  stesso,  in  quello  Alla  sua  donna,  nel 
Sabato  del  Villaggio,  nell'  Aspasia,  nel  Tramonto  della  luna, 
risuona  sempre  malinconicamente  la  stessa  nota.  Il  sospiro 
di  illusioni  e  di  sogni  è  uno  dei  concetti  che  più  spesso 
ritornano  nella  poesia  leopardiana,  e  ritorna  cosi  spesso, 
perchè  i  giorni  giovanili,  illuminati  dalla  luce  di  quegli 
splendidi  ideali  e  di  quelle  superbe  speranze,  che  son  forse 
meglio  della  gioia  stessa,  furon  1'  unico  tempo  lieto  e  la 
fonte  della  più  schietta  vena  poetica  di  Giacomo  Leopardi. 
Troppo  arditi  sogni  ed  audaci  aspirazioni  erano  le  sue  e 
troppo  diverso  il  suo  intelletto  da  quello  del  comune  degli 
uomini,  perchè  la  sua  vita  potesse  esser  felice,  quand'  anche 
natura  e  fortuna  non  gli  avessero  tanto  negato;  la  sua  bre- 
ve esistenza  è  un'  intima  tragedia  che  ha  per  catastrofe  la 
morte  di  ogni  illusione,  ed  il  canto  A  se  stesso  la  riassume 
con  terribile  potenza.  La  poesia  del  Leopardi  è  la  vita  stes- 
sa dell'  anima  sua,  è  perciò  tutta  ispirata  a  quell'  idealismo 
che  fu  in  lui  una  seconda  naturale  che  non  ha  nulla  di  co- 
mune con  le  rosee  fantasticherie  dei  petrarchisti  e  degli  Ar- 
cadi, ma  è  l'aspirazione  infrenabile  dj  uno  spirito  a  tutto 
ciò  che  il  mondo  ha  di  più  bello  e  di  più  nobile,  a  tutto 
ciò  che  di  bello  e  di  nobile  il  mondo  non  ha,  ma  che  na- 
tura ha  posto  nei  sogni  degli  umani.  Le  ricerche  positive 
dei  fattori  fisiologici  o  morbosi,  delle  influenze  etiologiche, 


(1)  Cfi'.  gli  studi  di  B.  Zumbini.  —  Il  Bruto  Minore  e  Vultimo 
canto  di  Saffo. 

(2)  Canzone  a  Silvia. 
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della  preparazione  ereditaria  e  del  contributo  dell'  ambiente 
assegnano,  ci  si  dice,  una  base  naturale  e  un  carattere  di 
fatalità  (1)  cosi  al  contegno  del  Leopardi  uomo,  come  alla 
sua  opera  di  poeta,  e  fanrfb  giudicare  il  ^o  un  idealismo 
morboso.  (2)  E  sarà.  «  L'uomo  sano,  forte,  felice,  è  salvo,  qual- 
che eccezione,  naturalmente  cattivo,  prepotente,  invasore, 
privo  d'  ingegno.  L'l  ngegno  e  la  bontà  sono  il  più  delle 
volte  una  malattia;  1'  arte  è  un  trovato  e  un  balocco  di  gen- 
te inferma.  L'  uomo  sano  e  felice  è,  non  oso  negarlo,  un 
uomo  molto  rispettabile  in  società;  ma  lo  regalo  con  tutti  i 
suoi  simili  air  affetto  dei  signori  filosofi  positivisti,  lo  sto 
pei  malati.  »  (3) 

Il  Leopardi  fanciullo  crebbe  con  le  idee  retrograde  del 
padre,  dalla  famiglia  nessun  buon  seme  gli  venne  di  patrio 
entusiasmo,  nè  poteva  venirgli  dai  conoscenti  e  dagli  amici 
di  casa,  tutti  retrivi  ;  si  che  il  suo  concetto  di  patria  si 
formò  sui  libri,  e  in  ispecie  su  la  storia  greca,  e  su  la  ro- 
mana. 

Questa  gl'  inspirò  il  poema  fanciullesco  Catone  in  Afri- 
ca^ esercitazione  rettorica  che  rivela  però,  come  altri  scrit- 
ti dell'  adolescenza,  un'  idea  luminosa,  benché  vaga  di  glo- 
ria e  di  libertà.  Della  Italia  in  cui  era  nato  e  viveva,  sa- 
peva ben  poco,  e  se  pur  qualche  eco  gli  giungeva  dei  moti 
politici,  questi  gli  eran  certo  presentati  sotto  l'aspetto  peg- 
giore, coperti  di  biasimo  e  di  ridicolo,  o   condannati  come 


(1)  M.  L.  Patrizi.  Saggio  psico  —  anti'opologico  su  0.  Leopardi. 
Torino,  F.Ili  Bocca  Editori  1896. 

(2)  Cfr.  nei  N.^  48,  49,  50,  51  e  52  della  Gazz.  Lett.  di  Torino  1896  Io 
studio  del  Dott.  Francesco  Ridella:  I  sentimenti  affetlii:i  e  morali  di 
G.  Leopardi.  (In  questo  studio  V  autore  confuta  il  libro  del  Patrizi). 
V.  anche  nel  fascic.  VII,  N  ^  Antologia,  1  Aprile  1896,  lo  studio  di 
P.  Mantegazza:  G.  Leopardi  sul  tavolo  anatomico. 

(3)  Giuseppe  Chiarini  —  Donne  e  poeti.  —  Appunti  critici  —  Ro- 
ma, 1885. 
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delitti  ;  il  che  dovette  produrre  un'  impressione  vivace,  non 
facilmente  cancellabile  sul  suo  spirito  fantastico.  Con  Mo- 
naldo egli  accettava  le  idee  reazionarie  senza  discutere,  ma 
nella  sua  voce,  che  si  leva  essa  pure  in  una  orazione  con- 
tro il  caduto  Murat  e  i  liberali  italiani,  si  sente  un  movi- 
mento di  generose  idee,  che  non  gli  viene  dai  reazionari 
de]  suo  tempo,  ma  dagli  antichi,  con  cui  nella  biblioteca  pa- 
terna ha  vissuto  tanto  a  lungo:  cosi  l'odio  alla  tirannide,  cosi 
il  rispetto  dei  sacri  diritti  delle  nazioni,  cosi  1'  idea  che  il 
governo  ha  nella  propria  bontà  soltanto  la  sua  ragione  d'esi- 
stere. L'unità  d'Italia  gli  sembra  buon  disegno,  ma  non  tale 
da  poter  porsi  ad  effetto,  e  più  calma  e  felicità  pel  momen- 
to gli  paiono  offrire  i  piccoli  stati,  in  cui  vede  la  patria  di- 
visa. Ma  le  nuove  idee  guadagnavano  a  poco  a  poco  terre- 
no, tanto  da  penetrare  dovunque,  perfino  nel  solitario  Reca- 
nati tranquillo;  e  il  giovanetto,  benché  cosi  guardato  da  o- 
gni  contagio  liberale,  le  respirava  nell'  aria  stessa  e  le  con- 
netteva nella  sua  mente  a  quella  della  Grecia  eroica,  di 
Roma  gloriosa  e  delle  antiche  gesta  italiche.  Insensibilmen- 
te lo  screzio  tra  Giacomo,  il  padre  e  il  fratello  andava  ap- 
profondendosi, e  già  le  discussioni  sugli  argomenti  di  patria 
e  di  libertà  dovevano  meravigliare  le  mura  stesse  della  ca- 
sa sanfedista.  Cresceva  in  vastità  e  potenza  1'  ingegno  del 
giovanetto  e  si  concentrava  in  se,  poiché  nel  mondo  ester- 
no più  vicino  nulla  1'  attraeva,  nel  lontano  non  vedeva  che 
i  suoi  sogni,  adorava  1'  Italia  come  la  figlia  di  Roma,  l'ere- 
de della  gloria  greca;  si  compiaceva  che  si  tentasse  malgra- 
do degli  stranieri  di  conservare  bella,  incorrotta  la  nostra 
lingua  (1);  ma  non  sentiva  i  mali,  non  comprendeva  le  spe- 
ranze, né  i  bisogni  del  suo  paese  ;  il  suo  era  amor  patrio 
dì  erudito,  cresciuto  lungi  dal  movimento  della  vita  vera. 
Tuttavia,  di  questa  vita  agitata,  che  preparava  la  terza  Ita- 
lia, dovette  giungergli  qualche  sentore  nelle  sue  amichevoli 
relazioni  col  Giordani,  e  nel  suo  spirito,  da  cui  cadevan 
giorno  p('r  giorno  le  spoglie  retrograde  che  1'  avevan  rive- 


li Lettera  agli  accademici  di  Viterbo  25  [.uglio  1817. 
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stito,  nel  suo  spirito,  ricco  di  un'  intima  giovanezza,  splen- 
dida quanto  era  misera  e  stentata  la  giovanezza  del  suo 
corpo,  rifulgeva  il  concetto  e  1'  amore  della  teria  natia  che 
gli  facevan  scrivere:  «  Mia  patria  è  l'Italia  per  la  quale 
ardo  d'  amore,  ringraziando  il  cielo  d'  avermi  fatto  Italia- 
no »  (1)  e  concepire  la  canzone  AlV  Italia.  (2) 

Come  fu  notato,  1'  idea  informatrice  della  canzone  è  il 
solito  rettorico  contrasto  fra  la  grandezza  passata  e  la  mi- 
seria presente,  e  vi  son  frequenti  le  reminiscenze  dal  Pe- 
trarca, dal  Filicaia,  dal  Benedetti.  La  personificazione  della 
patria  nella  donna  gloriosa,  inerme  e  piangente  non  è  ori- 
ginale, ne  efficace,  e  lo  sforzo  rettorico  si  tradisce  spesso, 
pur  un  vero  affetto  anima  qua  e  là  il  verso  di  accenti  sen- 
titi ;  quando  il  poeta  quasi  fuor  di  sè  stesso  chiede  armi  e 
vuol  combattere  e  morire,  nella  frase  infuocata  si  sente  un 
calore  sincero,  checche  si  pensi  della  sproporzione  fra  le  pa- 
role e  le  condizioni  particolari  dell'  autore.  Quest'  ideale  di 
una  morte  generosa  per  la  patria,  ritorna  più  volte  nei  can- 
ti leopardiani  giovanili,  e  su  la  bocca  di  Simonide,  che  in- 
vidia i  caduti  alle  Termopili^  e  nella  canzone  Soj^ra  il  mo- 
numento di  Dante^  ove  1'  Autore  si  duole  di  non  esser  mor- 
to per  la  cruda  fortuna  d'  Italia,  e  in  quella  per  le  nozze 
della  sorella  Paolina,  in  cui  Virginia  giovanetta  acconsente 
a  dare  il  suo  sangue  per  la  libertà  di  Homa. 

Il  canto  di  Simonide  che  chiude  la  canzone  AlV  Italia  è 
la  voce  stessa  del  Leopardi,  infiammato  dal  desiderio  di 
gloria  e  dalla  carità  per  una  patria  ideale. 

«  La  canzone  AlV  Italia  uscita  nel  1818  sembra  augu- 
rare e  preludere  i  moti  del  21  e  fu  potuta  avere  per  uno 
dei  più  caldi  manifesti  della  rivoluzione  e  il  poeta  potè  es- 
sere annoverato  tra'  primissimi  degp  inspirati  vaticinatori 
della  riscossa  e  della  redenzione.  Ma  non  par  facile  affer- 
mare che  di  tutto  ciò  egli  avesse  vera  coscienza,  tuttoché 


(1)  Lettere  al  Giordani.  1817. 

(2)  Vedi  lo  studio  di  G.  A.  Cesareo:  V Italia  nel  canto  di  G.  Leo- 
pardi e  ne'  canti  de'  poeti  anteriori.  (N.=^  Antol.  1  Agosto  1S89). 
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non  possa  dirsi  clie  a  ciò  gli  mancassero  1'  animo  e  1'  en- 
tusiasmo. »  (1) 

Scrivendo  al  Giordani  (1817;  per  lodare  uno  scritto  di 
lui,  rivela  il  suo  alfetto  patrio,  notando  che  se  gli  Spartani 
domandavano  agli  Dei  forza  di  sopportare  le  soperchierie 
adesso  farebbe  ridere  ehi  pregasse  Iddio  che  gli  desse  pa- 
zienza per  sopportare  la  tirannia  ;  e  ricordando  il  detto  di 
Talete  che  la  cosa  più  rara  è  un  tiranno  il  quale  invecchi^ 
egli  osserva  con  riso  amaro  che  se  per  disgrazia  qualche 
tiranno  non  invecchia,  certo  non  succede  per  colpa  nostra. 
E  al  Giordani  stesso  scriveva  più  tardi  (6  agosto  1821) 
«  Proveremo  a  combattere  la  negligenza  degli  Italiani  con 
armi  di  tre  maniere,  che  sono  le  più  gagliarde:  ragione,  af- 
fetti, riso.  »  Gli  stessi  sentimenti  ispirano  la  Canzone  sopra 
il  monumento  di  Dante,  che  non  è  neppur  essa  nuova,  ne  ori- 
ginale, riia  che  essa  pure  è  inspirata  da  vivo  affetto.  Poteva 
essere  un  poeta  non  ancora  abbastanza  esperto  delle  finezze 
deir  arte,  ma  era  certo  un  animo  nobile  e  schietto  colui 
che  diceva  all'  Italia  di  volgersi  ai  grandi  passati,  poiché 
non  v'era  più  chi  meritasse  onore;  colui  che,  ispirato  vera- 
mente dall'  altissimo  concetto  della  gloria  patria,  descriveva 
con  potenza  scultoria  la  fine  dolorosa  dei  giovani  italiani 
morti  nella  campagna  di  Russia,  commosso  dall'  ira  e  dalla 
pietade  che  sincere  gli  abbondavano  al  cuore.  Se  dopo  que 
sti  versi  giovanili  1'  arte  del  Leopardi  assurse  lentamente, 
ma  continuamente  a  perfezione  sempre  maggiore,  qui  più 
che  altrove  troviamo  il  fuoco  de'  suoi  primi  entusiasmi,  la 
luce  dei  primi  ideali,  che  l' inesorabile  dolore  doveva  a  po- 
co a  poco  coprir  di  cenere,  non  ispegner  mai  :  qualche  fa- 
villa infatti  ne  sfuggi  sempre,  rivelatrice  di  vita  nascosta. 
L' ideale  di  patria  lampeggia  ancora  nella  canzone   ad  An- 


[])  Cfr.  Lezioni  di  storia  della  Letter.  Italiana  del  prof.  G.  Pinzi 
—  Voi-  IV  Parte  li.  —  Giacomo  Leopardi  o  la  letteratura  contempo- 
ranea. —  Roma,  Ermanno  Loe.scher  Editore.  1895. 
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gelo  Mai  (1)  e,  benché  rimanga  vago,  alto  e  lontano,  ispira  al 
poeta  una  generosa  eloquenza  civile  : 

«   .  anime  prodi, 

«  Ai  tetti  vostri  inonorata,  immonda 

«  Plebe  successe;  al  vostro  sangue  è  scherno 

«  E  d'  opra  e  di  parola 

«  Ogni  valor;  di  vostre  eterne  iodi 

«  Ne  rossor  più,  nè  invidia;  ozio  cii-conda 

«  I  monumenti  vosti'i  ;  e  di  viltade 

«  Siam  fatti  esempio  alla  futura  etade.  » 

E  i  suoi  veri  sentimenti  furono  ben  compresi,  cosi  che 
allora  egli  entrò  in  relazione  col  Montani  (2)  e  con  altri  scrit- 
tori liberali  ;  e  non  basta;  la  polizia  austriaca  messa  sull'av- 
viso da  un  agente  secreto  di  nome  Brasil,  proibì  l'opuscolo 
e  sequestrò  le  copie  che  erano  in  circolazione,  giudicando 
che  quella  poesia  odorasse  di  quello  spirito  di  liberalismo 
già  così  vivo  allora  e  affermando  essere  il  senso  delle  frasi 
assai  doppio  e  sospetto  di  ^^oZi^zca  perniciosa  tendenza.  (3) 

La  grandezza  degli  antichi  contrasta  nella  mente  del  Leo- 
pardi con  lo  spettacolo  della  bassezza  dei  moderni,  la  spe- 
ranza che  le  gloriose  memorie  ridestano  in  lui,  combatte  con 
lo  scoraggiamento  e  lo  scetticismo  che  la  triste  esperienza 
gli  ha  già  infiltrato  nell'animo.  Il  poeta  della  Santa  Alleanza 
è  divenuto  qui  il  poeta  della  patria,  che  fra  i  moderni  vede 
itn  solo  indegno  della  codarda  etade,  ed  è  l'Alfieri,  come  lui 
innamorato  di  una  libertà  ideale.  La  rivoluzione  del  '21  non 
resiste  agli  Austriaci,  e  il  poeta,  il  quale  nella  canzone  Al- 
l' Italia  ha  chiesto  armi,  comprende  ora  che  la  nazione  non 
è  pronta  ad  un  trionfo  eroico.  Egli  pensa  vari  soggetti  pa- 
li) Cfr.  G.  Taormina.  —  Sul  canto  leop.  ad  A.  Mai  (Palermo  1890) 
e  E.  Zerbini:  Angelo  Mai  e  G.  Leop.  (studio)  —  (Bergamo,  Stabil.  tipo- 
litogr.  Gafìfuri  e  Gatti  1882  in  4*»). 

(2)  Cfr,  G.  Mestica  —  Corrispondenza  inedita  del  Leop.  con  Giu- 
seppe Montani  (nel  Fanf.  d.  Dom.  9  ottobre  188]). 

(3)  Cfr.  r  erudito  articolo  di  A.  D.  Ancona.  —  «  Il  Leopardi  e  la 
Polizia  Austriaca  »  —  nel  Fanfulla  della  Domenica.  —  29  Novembre, 
1885. 
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triottici,  la  vita  di  Kotciusco,  quella  del  generale  Paoli,  un 
romanzo  storico  «  pieno  d'eloquenza  rivolta  tutta  a  muove- 
re gl'Italiani,  onde  il  libro  fosse  veramente  nazionale  e  del. 
tempo.  »  Nel  suo  giovanile  entusiasmo  basta  una  piccola 
scintilla  ad  animare  un  incendio  poetico:  la  sorella  Paolina 
si  promette  sposa,  ed  egli  scrive  la  bellissima  canzone  per 
le  nozze  di  lei,  canzone  tutta  vibrante  ancora  d'  amor  pa- 
trio, ma  già  sconsolata,  anzi  disperata  : 

«  0  miseri,  o  corjyrdi 
<(  Figliuoli  avi'ai.  » 

Tuttavia  1'  animo  generoso  sceglie  la  sventura,  piuttosto 
che  la  colpa  o  1'  ignavia  e  prorompe  nella  felice  apostrofe 
alle  donne,  dove  i  ricordi  classici,  di  cui  il  suo  ideale  pa- 
trio era  tutto  informato,  ritornano  frequenti;  vedi  la  giova- 
netta  sposa  spartana,  che  prima  cinge  il  brando  al  lato  del 
suo  caro  e  poi  spande  le  negre  chiome  sul  corpo  esangue 
di  lui  riportato  nello  scudo;  vedi  Virginia  e  la  caduta  di 
Appio  Claudio. 

Quanto  più  egli  conosce  il  mondo  reale  e  il  suo  tempo, 
tanto  più  vede  sfumare  lontano  il  suo  sogno,  cosi  nella  can- 
zone A  un  viìicitore  nel  pallone  coi  cari  richiami  classici  di 
Maratona  e  dei  giuochi  olimpici,  ritorna  il  pensiero  della 
patria  italiana,  ma  ritorna  più  che  mai  sconsolato  : 

«  Tempo  forse  verrà  ch'aìie  ruine 
«  Delle  italiche  moli, 
«  Insultino  gli  ai-menti  e  che  l'aratro 
«  Sentano  i  s3tte  colli  » 

La  patria  è  morta,  ai  generosi  duole  il  sopravviverle, 
e  cosi  lo  scetticismo  copre  ormai  della  sua  ombra  il  bello 
e  grande  concetto  che  rifulse  alla  gioventìi  del  poeta. 

Gli  si  fa  colpa  grave  d'aver  di  poi  mostrato  freddezza 
e  disdegno  per  le  sorti  italiane,  ma  non  mi  pare  vi  sia  da 
meravigliarsene;  quanto  egli  vedeva  intorno  a  sè  era  troppo 
lungi  da  quella  patria  chimerica,  che  egli  nei  sogni  giova- 
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nili  aveva  vagheggiata  e  di  cui  aveva  perduta  ogni  spe- 
ranza, con  lo  spegnersi  lento  della  fede  nella  vita,  e  acqui- 
stando la  triste  certezza  che  tutto  è  vano,  fuorché  il  dolore. 

Nei  Paralipomeni,  dove  con  pensiero  originale  continua 
la  Batracomiomachia  d'  Omero,  simboleggiando  gl'  Italiani 
intesi  a  conquistare  1'  indipendenza  nei  topi,  e  gli  Austriaci 
nei  granchi,  sostenitori  delle  ranocchie,  cioè  dei  preti,  il 
suo  riso  scoppia  ben  di  spesso  amaro  e  scettico.  Ma  se  non 
risparmia  i  topi,  che  giunti  a  battaglia  coi  granchi  (1)  si 
danno  a  fuggire  come  il  vento  e  il  lampo,  se  sparge  il  ri- 
dicolo sui  liberali  di  cui  è  una  follia  degna  di  scherno  più 
che  di  pietà  1'  andar  congiurando  per  moda  e  quasi  un  se- 
gno d'amor  patrio  lasciarsi  crescere  oltre  misura: 

«  Il  pelame  del  muso  e  le  basette  »; 

non  meno,  anzi  ben  più  sarcastico  egli  si  mostra  verso  gli 
Austriaci,  mai  stanchi  d'  oppugnar  Va  h  c,  di  cui  il  regno  è 
veramente  il  regno  buio  della  terra,  di  cui  la  superbia  non 
ha  altro  dove  covare  che  1'  ignoranza  altrui  e  che  credono 
il  mondo  frutto  di  seme  tedesco.  Il  Leopardi  non  nutre 
speranza  nei  tentativi  dei  liberali,  ne  fiducia  nel  progresso 
dell'  umanità,  non  vede  via  di  salvezza  per  l' Italia,  ma  il 
suo  cuore  è  con  questa,  e  non  prova  il  contrario  l'aver  egli 
deriso,  con  quell'  acume  satirico  che  era  notevole  in  lui, 
ciò  che  di  meschino  e  di  ridicolo  si  osservava  nei  tentativi 
napoletani  del  1815  e  del  1821.  Se  .Gioachino  Murat  non 
poteva  lodarsi  del  ritratto  che  il  poeta  fa  di  lui  in  Riiba- 
toccJii  (quantunque  talora  mostri  d'ammirarne  il  valore),  as- 
sai meno  aveva  da  rallegrarsi  Francesco  d'Austria  nel  rico- 
noscere se  stesso  in  Senzacapo  re  dei  granchi,  nè  il  prin- 
cipe di  Metternich  poteva  guardar,  compiacendosi,  la  sua 
immagine  nel  barone  Camminatorto.  Perciò  non  convengo 
con  lo  Zumbini,  critico  tuttavia  fra  i  primissimi  in  Italia, 
dotto  e  geniale  continuatore  del  De  Sanctis,  cui  non  man- 
cano nè  gusto  squisito,   nè   sentimento,   nè   fermi  principi 


(1)  Battaglia  di  Anti'Odoco,  Mirzo  1821. 
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generali,  nè  penetrazione  (e  questo  stesso  ammirabile  studio 
sui  Paralipomeni  cui  accenno  ne  è  prova),  non  convengo 
che  il  Leopardi  pure  evocando  le  memorie  gloriose  di  Roma 
deride....  coloro  che  fanno  il  somigliante.  Il  suo  scherno  è 
contro  le  parodie  di  eroi,  non  contro  gli  eroi. 

Il  troppo  vivo  sentimento,  del  poeta,  il  suo  troppo  alto 
ideale  non  solo  non  gli  permettono  di  accontentarsi  della  real- 
tà, ma  gliela  fanno  vedere  peggiore  che  non  sia;  con  passio- 
ne infrenabile,  con  doloroso  spasimo  egli  cercò  per  tutta  la 
vita  il  bello  ed  il  bene  di  cui  da  prima  gli  arrise  la  spe- 
ranza, poi  gli  rimase  l' illusione  insieme  alla  conscienza  che 
essa  era  illusione  soltanto;  e  finalmente  questa  pure  gji 
mancò  lasciandogli  ne  l'animo  un'amarezza  sarcastica  pel 
lungo  inganno  suo  ed  altrui.  La  scettica  fllosolia  gli  avve- 
lenò la  vita  senza  guastargli  l'animo.  Come  acutamente  os- 
serva lo  Zumbini,  la  Palinodia  e  i  Paralipomeni  non  appar- 
tengono alla  grande  arte  leopardiana,  rivelano  qua  e  là  in 
qualche  lampo  luminoso  1'  alta  fantasia  del  poeta,  ma  re- 
stano nell'insieme  opera  mediocre  e  questo  perchè  il  poeta 
non  poteva  ridere  e  schernire  francamente,  apertamente, 
troppo  amore  e  troppo  dolore  era  ancora  in  lui  sotto  1'  ap- 
parenza di  uno  sconfinato  pessimismo.  Cosi  non  chiamerei 
ingeneroso  il  suo  odio  ai  Tedeschi,  odio  che  trascende,  si, 
talvolta  in  lui,  come  in  mille  altri  poeti  e  prosatori  del 
suo  tempo,  come  trascendeva  allora  forse  in  tutti  gl'  Italia- 
ni, ma  che  era  giustificato  fin  troppo.  Per  ben  giudicare  i 
Paralipomeni  bisognerebbe  conoscer  bene  la  letteratura  del 
tempo  in  cui  il  Leopardi  scriveva,  le  condizioni  politiche  e 
gli  avvenimenti  da  cui  derivavano  i  sentimenti  che  di  un 
fuoco  vivo  accendevano  l'animo  di  tutti  :  «  saper  rivivere 
in  queir  ambiente  morale,  letterario  e  politico  in  cui  il  Leo- 
pardi sfogò  il  suo  cattiv'  umore....  Egli  vuol  riuscire  ironi- 
co, satirico;  ma  V  ironia  sua  non  ha  finezza,  il  suo  scherno 
non  ha  grazia.  Tante  volte  comincia  con  la  satira  e  finisce 
parlando  sul  serio.  Il  frizzo  sfuma  in  un  raziocinio,  la  ca- 
ricatura nell'invettiva  »  (1).  Giacomo  Leopardi  non  mostrò 


(1)  F.  D'Ovidio  -  Saggi  Critici,  Napoli  Morano  1879. 


102  LE  IDEALITÀ  DI  GIACOMO  LEOPAEDI. 

di  partecipare,  neppur  col  cuore,  ai  moti  del  '21;  eletto  de- 
putato distrettuale  all'  assemblea  di  Bologna  nel  1831,,  ri- 
fiutò 1'  incarico,  ma  il  suo  pessimismo  non  giunse  a  negare 
la  patria;  il  disprezzo  stesso  per  l'Italia  de'  suoi  tempi, 
non  è  che  amore  del  suo  sogno  antico.  Come  nell'  animo 
suo  la  carità  del  luogo  natio  non  morisse  mai,  fanno  fede 
i  versi  ardenti  che  gli  sfuggirono  persino  fra  le  amare  de- 
risioni dei  Paralipomeni^  questi  per  esempio  : 

«  Ancor  per  forza  Italiaii  si  noma 

«  Quanto  ha  più  grande  la  mortai  natura  ». 

«  Se  fosse  Italia  ancor  per  poco  sciolta, 
«  Regina  torneria  la  terza  volta  ». 

Basta  confrontare  Leccafondi  (Michele  Carrascosa)  per 
esempio,  il  buon  topo  schietto  e  veritiero,  quantunque  cor- 
tigiano, popolare  per  affetto,  umano  e  trattabile 

«  Poco  d'oro  e  d'onor  molto  curante 
«  E  generoso  e  della  patria  amante  ». 

con  Senza  Capo  (Francesco  I")  o  con  Camminatorto  (il  Met- 
ternich)  che  dichiara  : 

«  Noi       Siam  birri  appunto 

«  D'Europa  e  boia  e  professiam  quest'arte  ». 

per  vedere  dove  sia  più  amara  l' ironia. 

Per  il  Leopardi  nella  realtà  la  patria,  la  gloria,  1'  a- 
more  non  esistettero,  che  quali  sono  non  avrebbero  potuto 
soddisfarlo,  tanto  più  alti  del  vero  li  aveva  pensati.  Vi  fu 
chi  osservò  che  il  non  essere  amato  fu  il  più  intimo  affan- 
no del  cantore  di  Elvira  e  di  Aspasia,  ma  che,  se  pure  gli 
fosse  stato  concesso  amore,  non  sarebbe  per  questo  vissuto 
meno  infelice,  e,  deluso,  avrebbe  negata  anche  la  passione, 
come  tutto  negò.  Quando  cominciò  a  conoscere  l' Italia  s'ac- 
corse che  non  era  la  patria  immaginata,  questa  per  la  quale 
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si  agitavano  i  liberali  intorno  a  lui  ;  quella  era  immune  da 
ogni  bassezza  e  tale  da  ritrovarne  una  pallida  immagine 
solo  nei  più  gloriosi  ricordi  storici  dell'  antichità.  Era  un 
concetto  preciso  il  suo  ?  No  certamente,  anzi  vago,  indeter- 
minato, sfumato,  forse  per  questo  appunto  gli  riusciva  più 
ammirabile  e  caro  d'ogui  splendida  realtà.  Era  giustificato 
il  suo  sconforto  ?  In  pratica  no,  e  la  storia  che  segua  le 
nobili  pagine  del  nostro  risorgimento,  lo  prova;  ma  nella 
mente  del  grande  Recanatese  si,  poiché,  credo,  se  la  vita 
gli  fosse  bastata  a  salutare  la  redenzione  d'Italia,  egli  sa- 
rebbe stato  lieto,  non  soddisfatto  mai.  Il  Leopardi  e  il 
Manzoni  «  ambidue  amarono  la  jjatria,  ma,  procedendo  lo- 
gicamente di  conseguenza  in  conseguenza,  il  Manzoni  che 
pure  aveva  cominciato  con  la  canzone  al  Murat,  passò  alla 
querela  elegiaca  delle  tragedie  e  fini  con  la  rassegnazione 
dei  Promessi  Sposi,  e  il  Leopardi,  dimentico  della  canzone 
«  Air  Italia  »,  fini  irridendo  cruccioso  tutto  e  tutti,  anche 
i  vinti.  Ambidue  per  vie  diverse  convenivano  a  un  termi- 
ne :  r  autore  degP  Jìiìiì  Sacri  diceva  alla  patria  :  —  Se  Dio 
vorrà,  quando  Dio  vorrà,  come  Dio  vorrà,  —  1'  autore  del 
Bruto  Minore  —  Dispera  1'  ultima  volta  e  maledici  :  tutto 
è  vano.  —  Ma  la  patria  rispose  alp  uno  e  all'  altro  —  Io 
voglio  combattere  e  vivere  —  tanto  erasi  essa,  anche  mer- 
cè loro  mutata  »  (1). 

Il  Leopardi  fu  giudicato,  e  fu  spesso  invero,  tiepido  negli 
affetti  più  sacri  ;  non  molta  tenerezza  ebbe  per  la  famiglia, 
nessuna  per  Recanati,  non  durevole  riconoscenza  per  chi  lo 
amò  e  gli  fece  del  bene  ;  il  che  si  spiega  in  parte  con  quella 
freddezza  eh'  egli  aveva  ereditata  dalla  madre,  in  parte  con 
l' influenza  della  rigida  educazione  ricevuta,  in  parte  con 
l'alto,  ma  giustificato  concetto  eh'  egli  aveva  di  sè.  Sta  bene 
che  fosse  spesso  sovvenuto  dai  genitori,  ma  non  certo  ab- 
bastanza amato,  dalla  madre  specialmente;  od  almeno  amato 
come  egli  avrebbe  avuto  bisogno.   La  marchesa  Antici,  mi 


(1)  Vedi  G.  Carducci  —  Del  rinnovamento  Letterario  in  Italia  (nel 
volume:  Discorsi  Letterari  storici,  Bologna  Zanichelli  1889). 
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osserva  Camillo  Antona  Traversi,  amo  tutti  i  suoi  figliuoli 
che  salvò  dalla  finanziaria  rovina  e  sta  bene  ;  ma  eran  pu- 
ramente materiali  i  bisogni  del  poeta?  0  questi  bisogni 
materiali  erano  i  più  imperiosi?  E  della  ristorata  fortuna 
quanto,  come  godette  T  infelice  Giacomo  ?  Adelaide  Antici 
Leopardi  fu  una  donna  retta,  onesta,  energica,  una  buona 
madre  sotto  un  certo  aspetto,  ma  non  certo  la  madre  che 
avrebbe  potuto  comprendere  e  confortare  Giacomo  Leopar- 
di. Sta  bene  che  Recanati  non  ignorasse  1'  ingegno  di  lui, 
che  un'  epigrafe  del  1822  chiami  Monaldo  di  celebre  figlio 
famoso  padre  e  che  si  pensasse  a  lui  come  a  deputato  nel 
31  ;  ma  certo  nella  sua  prima  gioventù  non  gli  si  rispar- 
miarono gli  scherni  e  i  dileggi,  che  dovevano  ferire  aspra- 
mente un  animo  impressionabile  come  il  suo.  Le  finzioni 
morbose  del  suo  spirito  avranno  acuite  le  sue  sofferenze  ; 
pur  queste  non  originavano  da  delirio  persecutorio,  ma  da 
fatti  reali, 

*  * 

Vivissimo  nel  Leopardi  fu  il  desiderio  di  gloria,  desto 
in  lui  dai  suoi  primi  trionfi  di  scolaro  e  di  studente,  dai 
pubblici  saggi  che  dava  in  casa  e  che  lo  facevano  ritenere 
da  tutti  un  portento.  Adolescente,  ne'  commentari  alla  vita 
di  Dione  rivela  la  sua  aspirazione  alla  gloria.  «  Doctissi- 
morum  virorum  exempla  revolvere^  solet  viventibus  doctrinae 
praebere  incitamenta.  Hinc  laudis,  hinc  gloriae  studium^ 
liinc  aemulae  mentis  contenti o^  quis  enim  et  infoecundas  glo- 
riae^ et  laudum  ex'pertes  sajnentiam  vocet  et  litteras  ?  » 

L'esempio  degli  antichi,  con  cui  viveva  in  comunione 
di  spirito,  lo  accese  di  emulazione,  le  lodi  dei  contempo- 
ranei gli  furono  di  stimolo,  e  giovanissimo  egli  aveva  già 
conscienza  di  sè,  sapeva  che  la  sua  erudizione  era  non  co- 
mune, sentiva  la  forza  del  suo  spirito;  la  stima  del  Niebuhr 
e  di  tutti  quelli,  che  potevan  avere  notizie  de'  suoi  studi, 
lo  infiammava  del  desiderio  di  far  più  e  meglio.  I  suoi  pri- 
mi scritti  rivelano  talvolta  persino  una  ostentazione  di  dot- 
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trina;  già  nei  discorsi  che  accompagnano  la  sua  traduzione 
degl'  idilli  di  Mosco,  gode  di  schiacciare  con  la  sua  erudi- 
zione il  Poinsinet,  traduttore  di  Mosco  e  imitatore  di  Ana- 
creonte.  Non  teme  di  tentare  un  saggio  di  traduzione  del- 
l'Odissea e  di  dare  per  antiche  alcune  sue  odi  in  greco.  Il 
suo  nome  a  poco  a  poco  divien  noto,  e  fra  gli  eruditi  con- 
quista un  posto  onorevole,  specialmente  dopo  V  Inno  a  Net- 
tano^ cosi  che  l'accademia  di  Scienze  ed  Arti  di  Viterbo, 
gli  manda  nel  1817  il  diploma  di  socio.  Ma  egli  tende  al- 
l'alto e  disdegna  già  tutti  i  suoi  scritti,  certo  di  dover  sa- 
lire assai  più. 

Nel  1817  scrive  al  Giordani  che  la  mediocrità  gli  fa 
una  paura  mortale,  che  egli  si  vuol  alzare  '  coli' ingegno  e 
lo  studio,  impresa  ardua  e  forse  vanissima,  ma,  conclude, 
agli  uomini  bisogna  non  disanimarsi,  nè  disperare  di  loro 
stessi. 

Volge  1'  animo  ai  grandi  antichi,  gli  stanno  dinanzi 
Dante,  indomito  nemico  della  fortuna,  al  quale  1'  averno  fu 
più  amico  della  terra,  messer  Francesco,  lo  sfortunato  aman- 
te, di  cui  la  lira  ha  cosi  dolci  corde  e  di  cui  nel  tedio  che 
ne  affoga,  egli  invidia  il  dolore;  Cristoforo  Colombo  che 
passò  la  vita  tra  cielo  e  mare  ;  l' Ariosto,  cantore  vago  del- 
l' armi  e  degli  amori,  nato  ai  dolci  sogni  ;  Torquato,  il  quale 
dal  canto  soave  non  fu  consolato  dell'  odio  e.  dell'  immondo 
livore;  l'Alfieri  che,  privato,  inerme,  mosse  guerra  ai  tiranni, 
e  trasse  immacolata,  disdegnando  e  fremendo,  la  vita  inte- 
ra. Questi  ama  ed  invidia.. 

Ma  anche  qui  la  delusione  gli  abbuia  il  sogno  lumi- 
noso: nel  1818  dice  al  Giordani  che  comincia  a  disprezzare 
la  gloria  ;  a  intendere  che  sia  contentarsi  di  sè  medesimo, 
e  mettersi  colla  mente  più  in  su  della  fama  e  degli  uomini 
e  di  tutto  il  mondo:  non  si  abbasserà  mai  a  domandare  la 
gloria,  poiché  egli  può  ben  farsi  glorioso  presso  di  sè,  a- 
vendo  ogni  cosa  in  se  e  assai  più  che  gli  uomini  non  gli 
possano  in  nessunissimo  modo  dare.  E  nel  1820,  scrivendo 
al  Brighenti,  mostra  sconforto  assoluto:  è  certo  già  di  non 
poter  mai  conseguire  neppure    quella  fama  a  cui  si  levano 
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i  più  piccoli  scrittorelli  e  che  non  si  ottiene  se  non  per 
mezzo  di  conoscenze  e  di  una  vita  menata  in  mezzo  al 
mondo. 

Le  prime  delusioni,  gli  articoli  rifiutati  dall'Acerbi  per 
la  Biblioteca  Italiana,  i  manoscritti  dimenticati  presso  il 
De  Sinner  e  lo  Stella,  lo  scherno  con  cui  fu  accolto  il  suo 
saggio  suir  Odissea  pubblicato  nello  Spettatore  di  Milano, 
la  poca  stima  che  gli  dimostrò  il  Monti,  non  ispiegano  que- 
sto suo  sconforto,  poiché  d'altra  parte  il  Mai  lo  tenne  in 
gran  pregio,  il  Giordani  lo  amò  ardentemente  e  lo  apprezzò 
quanto  meritava,  dandogli  con  la  sua  amicizia  soddisfazione 
e  sprone  negli  studi,  almeno  ne'  primi  anni  (e  furon  pa- 
recchi) della  loro  affettuosa  relazione. 

E  le  stesse  osservazioni  fattegli  dall'  amico  e  da  altri 
puristi,  se  lo  irritarono  dapprima,  gli  apersero  però  bento- 
sto dinanzi  orizzonti  sempre  più  ampi  :  egli  vide  che  non 
solamente  la  nostra  eloquenza^  ma  la  nostra  filosofia  e  la 
nostra  prosa  erano  da  creare  e  notò  a  questo  proposito  : 
Gran  campo  dove  entreremo^  se  ncìi  con  molta  forza^  certa- 
mente con  coraggio  e  amor  patrio.  gli  mancarono  onori 
e  considerazione,  amicizie  e  lodi  di  cui  egli  si  compiacque: 
De  Leopardi  e  contato  per  qualche  cosa  nel  mondo,  dove  Re- 
canati  non  e  conosciuto  pur  di  nome,  scrive  alla  sorella  Pao- 
lina e  le  narra  come  gli  fa  bene  il  ripetere  con  quanto  ge- 
nerale e  sincero  dolore  fosse  appresa  a  Firenze  la  falsa 
notizia  della  sua  morte,  e  come  De  Sinner  gli  abbia  pro- 
messo gran  fama.  Pure  : 

«  Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta  » 
scrisse,  il  che  è  dolorosamente  vero,  e: 

«  Moi'te  domanda 

«  Chi   nosti'o  mal  conobbe,  e  non  ghirlanda  »; 

€  certo  il  suo  sprezzo  per  la  gloria,  che  tuttavia  gli  stette 
sempre  segretamente  in  cuore,  passò  i  limiti.  Gli  è  che 
quanto  più  egli  acquistava  in  realtà,  tanto  più  perdeva  in 
ideale,  il  vero  scolorava  la  speranza,  e  quanto  più  egli  ot- 
teneva, tanto  più  gli  mancava;  della  gloria  pure  egli  si  era 
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formato  un  concetto  non  avverabile,  e  quegli  ostacoli  che 
prima  gli  parevan  gravi  e  si  compendiavano  nella  famiglia, 
nel  paese  natio  e  nella  solitudine,  gli  parvero  poi  vani,  per- 
chè il  superarli  a  nulla  approdava.  Infatti  nel  dialogo  «  Il 
Parini  »  notato  che  ai  privati  non  resta  ai  tempi  nostri  altra 
gloria  possibile  che  quella  derivante  dalle  Lettere  e  dalle 
scienze,  dimostra  e  le  gravi  difficoltà  per  conseguirla  e  la 
sua  vanità  quand'  è  conseguita,  perchè  arreca  solo  noie  e 
dolore;  e  il  tempo  in  breve  l'annienta.  (1) 

Egli  a  poco  a  poco  si  era  elevato  col  pensiero  fuor  del 
suo  tempo  e  della  sua  patria,  alla  meditazione  del  problema 
umano  e  dei  misteri  dell'  universo 

«  Dov'  è  silenzio  e  tenebre 
«  La  gloria  ». 

La  filosofia  della  negazione  gli  distruggeva  cosi  fra  le  ma- 
ni, come  balocchi  inutili,  i  più  cari  affetti  che  avevano  in- 
fiammata la  sua  gioventù  solitaria.  In  lui  non  vi  è  la  con- 
traddizione del  Petrarca  che  ora  anela  alla  gloria  con  una 
febbre  di  desiderio,  un'  ebbrezza  da  innamorato,  ora  esalta 
e  cerca  l'oscurità  tranquilla,  la  pace  sconosciuta,  per  poi 
quasi  subito  brigare  volgarmente,  quasi  direi  bassamente, 
allo  scopo  di  ottenere  l'alloro  ambito.  Nel  Leopardi  è  un'e- 
voluzione lenta  e  logica  dalla  più  ardente  e  generosa  bra- 
ma, allo  sconforto  e  al  disprezzo  della  gloria. 

*  * 

Parlando  di  Silvia  e  Nerina  il  Patrizi  (2)  scrive  :  «  La 
morte  spogliando  della  povera  veste  umana  le  due  giova- 
nette,  nobilitandole  e  rendendole  pallide  ombre  poetiche  a- 
gli  occhi  del  Leopardi,  agevola  nello    spirito  di  lui  la  tra- 

(1)  «  Il  Leopardi  col  suo  discorse  della  gloria  ha  abbattuto  un  i- 
dolo  che  aveva  molto  adoi-ato,  ma  non  è  riuscito  a  apezzai'lo.  »  (V.  le 
prose  morali  di  G.  Loop.  Camm.  da  Ildebrando  Della  Giovanna  (Firen- 
ze, Sansoni  1895)  pag.  104. 

(2)  Cfr.  M.  L.  Patrizi  —  Saggio  psico-antropologico  su  G.  Leo 
pardi,  Toi'ino,  Fratelli  Bocca  1896. 
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sformazione  in  amore  d'  un  sentimento,  che,  durante  la  vita 
di  quelle,  dovette  esser  soltanto  una  fuggitiva  conoscenza  ». 
Nessuno  degli  amori  del  poeta  fu  corrisposto  e  felice  ;  la 
cugina  Geltrude  Cassi-Lazzari  forse  ignorò  l' incendio  di 
passione  da  lei  destato  nel  poeta  dicianovenne,  la  dolce  e 
gracile  Teresa  Fattorini,  morta  a  ventun'  anno  di  tisi,  non 
gli  dette  altra  gioia  che  quella  del  suo  canto,  e  forse  di 
qualche  parola  indifferente  ;  ne  maggior  consolazione  ebbe 
dalla  rosea  e  bionda  Belardinelli.  Il  delirio  e  la  febbre 
che  provò  quando  conobbe  la  Teresa  Carniani  Malvezzi, 
cedette  dinanzi  allo  sconforto  della  fredda  ironia  di  lei, 
che  alla  focosa  dichiarazione  del  poeta  rispose  chia- 
mando un  servo,  perchè  gli  portasse  un  bicchier  d'  acqua. 
Come  una  necrologia,  dice  il  Posocco  (1),  suonano  queste 
parole  scritte  dal  Leopardi  al  conte  Antonio  Papadopoli  a 
Venezia  (25  febb.  1828),  quando  usci  il  poema  della  Mal- 
vezzi :  La  Cacciata  del  tiranno  Gualtieri  da.  Firenze:  «  Ho 
veduto  il  poema  della  Malvezzi.  Povera  donna!  Aveva  ve- 
duto già  il  manoscritto  ».  Nè  più  affettuose,  nè  migliori  gli 
si  mostrarono  le  due  Bolognesi  ;  inutile  è  parlare  della 
Fanny  Ponchivecchi-Targioni  Tozzetti,  basta  dire  che  fu 
lei  Aspasia;  la  Brighenti  (2\  la  Signorina  Pelzet  e  l'An- 
tonietta Tommasini  colte,  buone,  intelligenti,  ebbero  pel 
poeta  amicizia,  pietà  forse,  non  amore.  Riguardo  alla  Fat- 
torini siamo  certi  che  le  relazioni  del  poeta  con  lei  non  do- 
vettero aver  altro  carattere  che  quello  di  semplice  cono- 
scenza, come  afferma  il  Patrizi  :  ce  ne  rendono  sicuri  e 
l' austerità  della  famiglia  Leopardi  e  la  severa  vigilanza 
cui  Giacomo  era  sottoposto  e  lo  stesso  carattere  di  lui,  ti- 
mido e  chiuso. 

Pure  egli  Pamò  realmente,  come  realmente  ebbe  vivo 
affetto  per  parecchie  altre.  È  strano  a  notarsi  in  lui  il  con- 


(1)  Cfr.  C.  U.  Posocco  —  Gli  Amut  i  di  G.  Leopardi,  Vittorio,  Edi- 
tore L.  Zoppelli  1894. 

(2)  Cfr.  Emilio  Costa  —  Un  amoi'e  sconosciuto  di  G.  Leopai'di  in 
Note  Leopardiane^  Milano  Lombardi  18S9. 
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trasto  fra  l'ardente  aspirazione  all'amore  e  il  disprezzo  della 
donna,  contrasto  che  ci  rammenta  quello  fra  il  suo  affetto 
patrio  e  il  disdegno  per  l' Italia  de'  suoi  tempi,  fra  il  suo 
desiderio  fremente  di  gloria  e  il  suo  scherno  per  gli  uo- 
mini e  pel  mondo.  Egli  definì  la  donna  un  animale  senza 
cuore]  si  disse  spaventato  dalle  scelleraggini  delle  donne 
e  giudicò  che  esse  non  meritano  di  essere  amate,  mentre 
poi  due  sole  coso  belle  trovò  nel  mondo  amore  e  morte  e 
giudico  l'amore,  anche  profondo  e  disperato,  sempre  dolce. 
A  differenza  di  Schopenhauer,  di  Hartmann  e  di  altri  filo- 
sofi pessimisti,  egli  non  rinnegò  1'  amore,  ultima  sua  illu- 
sione, ma  nessuna  delle  donne  che  ebbero  il  suo  cuore, 
avverò  per  lui  l' ideale  sognato,  il  quale  gli  rimase  più  caro 
d'ogni  realtà.  A  questo  contribuì  certo  l'aspetto  suo  defor- 
me, che  gli  negò  la  gioia  d'essere  corrisposto;  anche  i  mi- 
gliori, com'  egli  disse,  difficilmente  si  risolvono  ad  amare 
quel  virtuoso  in  cui  niente  è  bello,  fuorché  1'  anima.  Forse 
anche  le  donne  eh'  egli  incontrò  sulla  sua  via  non  eran  tali 
da  comprenderlo.  «  E  come  potevan  comprenderlo?  Basta- 
va, pur  troppo,  guardarlo  per  andarsene  e  non  tornare  mai 
più  »  mi  osserva  l'egregio  prof.  C.  Antona  Traversi.  Io 
credo  che  uomini  più  disavvenenti  di  lui  sieno  stati  amati, 
ricordo  il  Byron  zoppo  (quantunque  bello  di  volto),  il  Fo- 
scolo somigliante  più  a  scimmia  che  ad  uomo,  come  ci  affer- 
mano i  contemporanei;  le  doti  morali  e  intellettuali  non  pos- 
sono forse  destare  un  affetto  vero  meglio  che  la  bellezza? 
Dell'  amore  il  Leopardi  si  era  formato,  come  d'ogni  cosa  u- 
mana,  un  troppo  alto  concetto;  la  natura  sua  era  tale  da  godere 
soltanto  col  pensiero  e  col  cuore:  era  nato  per  l'affetto  squi- 
sitamente ideologico  e  per  questo  affetto  visse.  «  Sans  den- 
te, ou  il  ne  faudrait  pas  vivre,  ou  il  faudrait  toujours  sen- 
tir, toujours  aimer,  toujours  esperer.  La  sensibilité  ce  se- 
rait  le  plus  précieux  de  tous  les  dons,  si  l'on  pouvait  le 
faire  valoir,  ou  s' il  y  avait  dans  ce  monde  à  quoi  1'  appli- 

quer  Dans  l'amour,  toutes  les  jouissances  qu'éprou- 

vent  les  àmes  vulgaires,  ne  valent  pas  le  plaisir  que  donne 
un  seul  instant  de  ravissement  et  d'émotion  profonde  
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La  surabondance  de  la  vie  intérieure  pousse  toiijours  Tin- 
dividu  vers  l'extérieure,  mais  en  méme  temps  elle  fait  en 
sorte  qu'  il  ne  sait  comment  y  prendre.  Il  embrasse  tout, 
il  voudrait  toiijours  ètre  rempli  ;  cepeodant  tous  les  objets 
lui  échappent,  précisémeut  parco  qu'ils  sout  plus  petits 
que  sa  capacitò  »  (1).  «  Egli  cercò  sempre  più  di  quanto 
gli  fu  dato  trovare  ;  e  la  donna  e  la  natura  parvero  ugual- 
mente ingrate  al  suo  amore  »  (2). 

Se  nelle  notizie  della  vita  del  grande  Recanatese  e  ne' 
suoi  versi  troviamo  qua  e  là  traccia  di  veementi  passioni, 
vediamo  però  tutta  la  sua  esistenza  compendiarsi  nella  a- 
spirazione  dello  spirito  verso  la  donna  che  non  si  trova, 
com'  egli  volle  chiamarla;  benché  di  trovarla  egli  conser- 
vasse a  lungo  la  speranza.  A  lui  fu  negato  anche  l'estremo 
conforto  di  un  affetto  che,  come  sole  al  tramonto,  illumi- 
nasse le  sue  ultime  ore;  egli  non  ebbe,  come  Heine,  una 
Monche  tenera  e  soave,  che  lo  riconciliasse  colla  vita,  non 
ebbe  la  dolce  fine  di  Consalvo.  (3) 

Consalvo,  abbia  pure  qualche  cosa  di  comune  con  un 
episodio  della  Teseide,  con  una  novella  di  Margherita  di 
Navarra,  con  la  leggenda  di  Giaufredo  Rudel,  (1)  fu  però  una 
fantasia  intimamente  sentita  dal  Leopardi:  l'entusiasmo  di 
patria  e  di  gloria  nell'  animo  deluso  è  divenuto  amore  e 
per  la  donna,  come  già  per  la  terra  natia  vorrebbe  il  poeta 
(chi  è  Consalvo,  se  non  lo  stesso  Giacomo  ?)  spargere  colla 
vita  il  sangue. 

L' idealità  platonica  ispira  la  canzone  :  Alla  sua  dolina, 
che  pure  non  è  una  fredda  reminiscenza.  Quel  fantasma  di 
bellezza  e  di  virtù  celeste  e  ineffabile  che  gli  occorse  spesso 


(1)  Cfr.  lett.  183  a  M.r  Jacopssen  (23  giugno  1823). 

(2)  ('fr.  A.  Graf  —  Una  sorgente  di  pessimismo  nel  Leopardi  (nella 
H.a  Antol.  fase.  23,  1»  decembre  1890). 

(3)  V.  nel  Corriere  del  Mattino  di  Napoli,  N.i  134  e  135,  1885,  Io 
studio  del  prof.  F.  Tori-aca:  Sul  Consalvo  di  G.  Leopardi  (il  Torraca 
crede  che  il  Leop.  conoscesse  la  novella  IX  óieW  Heptaméron  di  Mar- 
gherita di  Navarra  con  la  quale  nota  nel  Consalvo  «  somiglianze  in- 
negabili »). 

(4)  Vedi  a  proposito  della  leggenda  di  Jf.uf/'rt/  Rudel  il  recente  stu- 
dio di  0.  Paris  insci'ito  nella  Revue  historique,  1894  (L.  Ili,  2). 
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alla  fantasia  nel  sonno  e  nella  veglia,  quando  egli  era  poco 
più  che  fanciullo,  e  poi  nel  sonno,  o  in  una  quasi  aliena- 
zione di  mente,  quando  era  giovane,  fa  il  solo  vero,  costante 
suo  amore.  Nella  donna  cantata  altri  ha  voluto  scorgere  una 
allegoria  della  libertà,  altri  della  felicità. 

«  Leopardi  per  la  donna  parafrasata  in  tal  forma  (Cfr. 
il  Canto  Alla  sua  donna)  intende  la  Felicità  che  dagli  uo- 
mini è  sempre  desiderata  e  mai  non  si  ottiene,  onde  il  poeta 
cosi  chiude  il  suo  canto  : 

«  Se  dell'  eterne  i<lee 

«  L'una  sei  tu,  cui  di  sensibil  forma,  ecc  

«  

«  Questo  d'  ignoto  amante  inno  ricevi.  » 

Or  l'amore  per  tal  donna  ideale  non  ha  fondamento 
anch'esso  nella  vita  intima  della  coscienza  ?  Leggendo  que- 
sto canto  noi  ci  sentiamo  commossi  per  ciò  principalmente, 
che  il  vago  desiderio  d'una  felicità,  idoleggiata  qui  in  una 
tal  donna,  tutti,  come  il  poeta  lo  abbiamo  innato  nel  cuo- 
re. Proviamoci  a  confrontare  il  canto  del  Leopardi  con 
qualcuno  dei  tanti  in  cui  la  fantasia  effettivamente  domina 
sola  senza  lo  spiro  vitale  del  sentimento,  per  esempio  con 
l'ode  di  Alessandro  Guidi  «  Alla  Fortuna.  »  Il  Canto  Leo- 
pardiano ci  riempie  di  una  soave  commozione,  che  dopo 
lettolo  continua  a  serpeggiare  tacitamente  nel  cuore,  1'  o- 
de  del  poeta  pavese  con  quella  fantasmagoria  altisonante 
ci  lascia  freddi  e  storditi,  come  uno  scoppiettare  di  mor- 
taletti  cui  accompagna  bagliore  e  fumo  (1\  »  Appar  chia- 
ro ad  ogni  modo  come  il  poeta  nella  Canzone  «  Alla 
sua  Donna  abbia  in  animo  di  esaltare  quel  femminile 
eterno  che  da  Dante  a  Goethe  arrise  ai  poeti  (2).  Avve- 
rata quella  sua  dilettissima  immagine  e  conform.e  al  vol- 
to, agli  atti,  alla  favella,  sarebbe  stata  così  conforme,  as- 


(1)  Cfr.  G.  Mestica  —  Il  Verismo  nella  poesia  di  G.  Leopai'di  in 
N.  Antologia  fascic.  XIII,  1"  Luglio  1880. 

(2)  Oi-azio  Bacci  fra  gli  altri  (Cfr.  il  G  le  Storico  della  Letter.  Ita). 
Voi-  XXI)  crede  risoluta  la  questione  in  favore  della  idealità;  mentre 
Elia  Zerbini  (G.Ie  storico  d.  L.  It.  V  III,  fase  7  1884  da  p.  83  a  p.  90) 
crede  che  la  donna  sia  la  Libertà. 
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sai  inen  hella^  per  questo  solo  che  sarebbe  stata  reale  e  che 
il  SQO  incanto  maggiore  è  la  luce  di  sogno  che  l'avvolge,  il 
suo  fascino  è  la  lontananza,  il  mistero,  l'esser  irragiungibile, 
inafferabile.  Anche  nelle  prose  il  Leopardi,  parlando  eviden- 
temente di  sè,  dice  di  aver  notizia  di  uno  che,  quando  ha  ve- 
duto in  sogno  la  sua  donna,  sfugge  tutto  il  giorno  seguente  di 
rivederla  sapendo  che  non  gli  darebbe  la  dolcezza  dell'im- 
magine fantastica.  Questo  ideale  doveva  venire  oscurato  in 
lui  dalla  realtà,  le  arti  di  Aspasia  dovevano  cancellare  l'im- 
magine pura  di  Silvia  e  di  Nerina.  Benché  conscio  che  in 
terra  non  v'  è  cosa  somigliante  alla  creatura  da  lui  vagheg- 
giata, egli  si  lascia  attrarre  da  una  mortale  e  la  d-ipinge 
con  tale  efficacia  di  particolari,  che  noi  la  vediamo  nel  suo 
salotto  adorno  di  fiori,  bellissima  nella  veste  violacea,  pog- 
giata alle  nitide  pelli  di  cui  è  adorno  il  suo  divano,  civetta 
negli  atti  e  negli  sguardi.  Egli,  artista,  fu  rapito  da  quella 
leggiadria  quantunque  conoscente  e  chiaro  delV  arti  e  delle 
frodi,  amò  in  lei  la  diva  che  ebbe  prima  vita,  poi  sepolcro 
nel  suo  cuore.  Nè  se  ne  duole;  la  vita  senza  errori  gentili 
è  notte  senza  stelle  a  mezzo  il  verno;  pur  del  suo  sconforto 
infinito  son  testimoni  quei  versi: 

«  Già  del  fato  mortale  a  me  bastante 
«  E  conforto  e  vendetta,  è  che  fi-a  l'erba, 
«  Qui  neghittoso,  immobile  giacendo, 
«  Il  mar,  !a  terra,  il  ciel  miro  e  sorrido.  » 

Cosi  le  sue  più  care  aspirazioni  han  perduto  ogni  dol- 
cezza; come  già  la  gloria,  anche  1'  amore  lo  ha  deluso;  la 
morte  non  è  più  la  fine  eroica  sul  campo  colle  armi  in  ma- 
no, nel  combattimento  per  la  terra  nativa,  non  è  più  la  fine 
dolcissima  di  Consalvo  (1)  che  spira  nel  bacio  della  donna 
amata,  non  è  più  nemmeno  la  liberazione  che  fin  la  donzella 
timidetta  e  schiva,  la  quale  comprende  la  gentilezza  del  mo- 
rire, sa  procacciarsi.  Al  fervido,  al  felice,  all'  animoso  in- 
gegno tutto  è  mancato,  ed  egli  contempla  dalla  sua  paurosa 


(1)  V.  G.  Carducci:  Jaufre  Rudel.  —  Poesia  antica  e  moderna.  — 
Lettera  —  Bologna,  Zanichelli,  1888  (da  p^g,  4  a  pag.  16  si  parla  del 
Consalvo  di  G.  Leop.) 
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altezza,  disprezzando  e  sorridendo,  1'  infinita  vanità  del 
tutto. 

Pare  che  egli  si  allontani  a  poco  a  poco  e  sempre  mag- 
giormente dalla  terra,  per  spaziare  nei  sovrumani  silenzi, 
nella  profondissima  quiete  di  quelT  infinito  di  cui  ci  fa  sen- 
tire la  terribile  e  pur  dolce  sublimità.  Qui  a  poco  a  poco 
prevale  in  lui  il  filosofo,  ma  1'  artista  è  già  arrivato  alla  più 
perfetta  squisitezza  di  creazione  e  di  espressione  poetica  ; 
egli  nelle  sue  canzoni  ha  già  messa  intiera  la  sua  persona- 
lità cosi  grande,  cosi  superiore  alla  sventura. 

«  Messe  a  riscontro  le  due  poesie  Aspasia  e  Alla  sua 
donna  presentano  delle  somiglianze  perfino  nelle  imm.agini; 
chè  in  quanto  alle  idee,  sono  addiritura  sorelle,  e  conten- 
gono la  storia  di  un'anima,  la  quale,  pur  giudicando  impos- 
sibile ritrovare  in  terra  la  donna  de'  sogni  giovanili,  per  un 
momento  si  stima  felice  d'  averla  trovata  e  1'  adora,  ma  fi- 
nisce col  ricredersi  e  dolorosamente  conchiude  che  il  pia- 
gato mortai  vagheggia  la  figlia  della  sua  mente,  1'*  amorosa 
idea  che  gran  parte  d'  Olimpo  in  sè  racchiude.  ..  Questa  fi- 
glia della  ìuente,  questa  amorosa  idea,  che  è  chiamata  an- 
che Diva,  non  è  appunto  l'eterno  femminile,  1'  immagine  di 
bellezza  e  di  virtù  celeste  che  spesso  accorse  alla  fantasia 
del  poeta,  la  sua  donna  ?»  (1) 

La  fantasia  del  Leopardi  è  potente,  ma  non  varia,  ne 
ampia:  egli  si  aggira  sempre  sui  medesimi  temi  che  studia 
con  profondità  di  ragionatore,  sente  con  cuore  di  poeta  e 
colora  delle  tinte  di  cui  l'osservazione  del  vero  ha  arricchi- 
ta la  sua  tavolozza.  Ideale  dell'  arte  è  per  lui  quella  dei 
classici,  divenutigli,  per  lunga  consuetudine,  familiari;  da 
quelli  come  scrittore  deriva,  benché  eminentemente  moderno 
pel  contenuto  dell'  opera  sua,  il  quale  a  sè  addatta  la  for- 
ma, e  per  alcune  delle  più  singolari  caratteristiche  dell'età 


(1)  Cfr.  Francesco  Colagrosso.  —  Questioni  Letterarie  —  Napoli. 
1887. 
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nostra  quali  il  sentire  profondo,  tormentoso,  la  malinconia, 
V  irrequietudine.  La  compostezza,  V  armonia  del  concetto, 
l'adorazione  della  bellezza  plastica,  la  vita  che  il  pensiero 
prende  in  forme  sensibili,  tutto  egli  deriva  dai  grandi  mo- 
delli studiati.  «  Rimase  classico,  di  quel  classicismo  eterno 
che  è  1'  armonia  più  intima  del  concetto  col  fantasma  e  del- 
la contenenza  colla  forma,  che  è  il  fiore  della  perfezione 
degli  ingegni  ben  temperati...  »  (1)  Ma  in  oltre  dai  classici 
e  dalla  propria  natura,  dalla  elevatezza  de'  suoi  ideali  gli 
viene  la  dignità;  qualunque  cosa  dica  egli  v'  imprime  un 
suggello  di  gentilezza  d'  animo;  la  spiritualità  predomina 
nella  sua  poesia  in  cui  il  dolore  stesso  si  trasfigura  ed  ap- 
pare quale  grandezza  di  spirito.  La  esistenza  materiale  è 
monotona,  fredda  vuota  per  lui,  ma  il  suo  cuore  è  altrettan- 
to caldo,  bisognoso  di  vivi  sentimenti  e  d' alti  pensieri  che 
lo  commovano,  ciò  che  gli  manca  alP  esterno  lo  cerca  in  sè 
stesso  e  vive  cosi  intensamente  della  sua  vita  intima  da  con- 
sumarne il  gracile  corpo.  Se  questa  morale  elevatezza  non 
lo  salvò  dalla  disperazione,  lo  salvò  e  doveva  salvarlo  da 
ogni  volgarità,  cosi  che  nel  suo  universale  scetticismo  egli 
conservò  un  culto  alla  virtù: 

«  Bella  virtù,  qualor  di  te  s'  avvede, 
«  Come  per  lieto  avveniaiento  esulta 

«  Lo  spirto  mio  

«  

«  Alla  bellezza  tua  ch'ogni  altra  eccede, 

«  0  nota  e  chiara  o  ti  ritrovi  occulta, 

«  Sempre  si  prostra:  e  non  pur  vera  e  salda, 

«  Ma  immaginata  ancor;  di  te  si  scalda.  » 

Benché  egli  neghi  la  gioia,  la  gloria,  V  amore  sente 
quanto  conforto  possa  esser  dato  alle  nostre  sventure,  sente 
come  la  vita  è  bella,  anzi  più  bella  di  ogni  realtà  gliela 
dipinge  il  pensiero  e  da  questo  appunto  la  sua  disperazio- 
ne. Quanto  più  dolce  fu  V  errore,  tanto  più  amaro  è  lo 
sconforto,  poiché  i   sogni  felici  sopravivono   alla  speranza, 


(1)  G  Carducci  —  Bozzetti  Critici  —  Livoi-no,  Vigo  1876,  p.  46i. 
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ma  la  loro  soavità  è  mutata  in  affanno.  Nuovo  Tantalo  ha 
dinanzi  un  bene  che  egli  non  può  afferrare,  ma  che  fa  ri- 
fulgere, come  sublime,  visione,  dinanzi  alla  mente  del  suo 
lettore,  perciò,  come  scrisse  il  Bonghi  chiudiamo  il  suo  li- 
bro non  affievoliti^  ma  pensosi^  non  increduli^  ma  credenti^ 
non  disperati  del  hene^  ma  fiduciosi,  non  stanchi  dell'  opera- 
re,  2?erchè  in  tutto  e  solo  umano. 

L'  altissima  intelligenza  rese  più  grave  che  mai  il  do- 
lore del  Leopardi,  perchè  unita  a  una  squisita  sensitività 
gli  toglieva  anche  la  rassegnazione.  Nel  contrasto  tra  il 
cuore  e  la  fantasia  che  amano,  credono  e  sognano,  e  la  ra- 
gione che  nega,  l'anima  del  poeta  continuamente  in  lotta  e 
in  tempesta  soffre  senza  tregua  e  senza  speranza. 

La  sua  ragione  è  pessimista,  il  suo  cuore  ama  e  crede; 
ed  è  perciò  profondamente  vero  quanto  il  Panzacchi  scri- 
veva del  Carme  leopardiano,  il  quale,  profondamente  since- 
ro contiene  tuttavia  una  contradizione  filosofica,  quasi  un 
mendacio,  splendide  mendax^  cui  è  dovuta  quella  pura  e  no- 
bile poesia.  «  A  me  quando  le  prime  volte  mi  profondavo 
nella  lettura  de'  suoi  versi,  pareva  di  sentirmi  circonfuso 
da  un  nembo  d'  aria  luminosa  e  fragrante;  entro  quel  nem- 
bo udivo  io  bene  una  voce  che  cantava  melodiosamente 
tutto  essere  inganno,  miseria  e  vanità;  ma  la  luce  e  la  fra- 
granza, ma  la  dolcezza  di  quella  melodia  continuavano  a 
deliziarmi  e  il  sentimento  di  quelle  parole  andava  quasi 
smarrito.  »  (1) 

Il  Panzacchi  stesso  visitando  la  casa  Leopardi  e  pen- 
sando come  e  da  chi  vengono  letti  i  versi  del  grande  Re- 
canatese, senti  in  cuore  la  spietata  vanità  dell'  arte  e 
scrisse  : 

«  Meglio  qui  solo  in  faccia  all'  Appennino 

«  E  il  mar,  stupendo  agone, 
«  Del  tuo  core,  o  poeta,  e  (Jel  destino 
«  Decider  la  terribile  tenzone. 


(1)  Enj'ico  Panzacchi  -  Racconti  e  Liriche  —  Nuovi  Versi.  Bo- 
logna, Zanichelli,  1882. 
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«  E  fatti  sibilar  gli  ultimi  dardi 

«  Nella  pugna  suprema, 
«  Non  maculato  da  profani  sguardi, 
«  Teco  portar  fra  T  ombre  il  tuo  poema.  »  (1) 

Pure  se  si  pensi  all'affetto  che  nei  più  nobili  ingegni 
ridestarono  i  canti  del  poeta,  si  può  credere  che  non  tutti 
gli  ideali  suoi  sieno  vanamente  dissolti. 


(1)  Enrico  Panzacchi.  Teste  Quadre  —  Bologna,  Zanichelli,  1881. 


(1)  «  .fifiieoq 


UGO  FOSCOLO 


All'  illustre  Comm. 
Prof.  Bonaventura  Zumbini. 

Magro,  dagli  occhi  profondi,  splendenti  nel  viso  pal- 
lido, sotto  i  capelli  rossi,  lento  al  sorriso,  ardito  nell'aspet- 
to e  rapido  nel  muoversi,  nel  pensare,  nel  parlare,  prodigo, 
ruvido,  ma  franco,  nemico  del  mondo,  sfortunato  e  malinco- 
nicamente pensoso,  ricco  insieme  di  vizi  e  di  virtù  e  deli- 
rante di  passione;  (1)  cosi  Ugo  Foscolo  dipinge  sè  stesso 
in  un  sonetto  sincero,  quantunque  non  sia  gran  cosa,  come 
ne  giudica  il  Carducci,  e  tale  egli  ci  appare  e  nella  vita  e 
nelle  opere. 

Nato  nel  1778  a  Zante,  una  delle  isole  : 

«  Che  col  selvoso  dorso 

«  Rompono  agli  Euri  e  al  granale  Ionio  il  corso  ;  »  (2) 

ebbe  culla  in  quel  mare  dalle  rive  fiorenti  di  primavera  e- 
terna,  dove  erra  forse  ancora  l'anima  innamorata  di  Saffo,  e 
si  senti  per  tutta  la  vita  pien  del  nativo  aer  sacro^  che  eb- 
be il  primo  sorriso  di  Venere.  (3) 

La  sua  natura  indomita  gli  venne  forse  da  quell'  altera 
donna  che  fu  sua  madre.  Diamante  Spat}^,  per  la  quale  egli 
ebbe  sempre  una  tenerezza  di  fanciullo,  pur  confidandole  i 


(1)  Cfr.  il  Sonetto:  «  Solcata  ho  fronte,  occhi  incavati  intenti.  s> 

(2)  Cfr.  r  «  Ode  a  V  amica  risanata  ». 

(3)  Cfr.  il  Sonetto  «  A  Zacinto  ». 
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suoi  migliori  pensieri  di  uomo.  Venne  giovanetto  a  Venezia 
(1793)  ;  studiò  a  Padova  e  fu  discepolo  del  Cesarotti,  del- 
l' arte  del  quale,-  pur  non  pregiata  da  lui,  qualche  cosa  si 
rivela  ne'  suoi  Scritti.  Giovane  ed  entusiasta  fino  al  delirio, 
accolse  le  idee  della  E^ivoluzione  francese,  inneggiò  a  Na- 
poleone, in  cui  sognava  un  liberatore  d'Italia,  ed  imitando 
il  grande  Astigiano,  che  accendeva  allora  tutti  i  petti  d'a- 
more per  la  libertà,  scrisse  la  tragedia  Tieste  (1)  dalla  qua- 
le gli  venne  larga  messe  d'  applausi  e  di  lodi,  ma  di  cui 
egli  vedeva  cosi  chiaramente  i  non  lievi  difetti,  che,  dedi- 
candola all'Alfieri,  scriveva:  «  Né  forse  ve  la  offrirei,  se  non 
sperassi  in  me  stesso  di  emendare  il  mio  ardire  con  opere 
più  sode,  più  ragionate,  più  alte,  più  insomma  italiane.  » 

Evidentissimo  e  vero  è  il  ritratto  che  del  Foscolo  a 
questo  tempo  fece  Maria  Pieri.  «...  Tenea  fermo  soggior- 
no in  Venezia  ed  abitava  con  la  sua  madre  vedova,  e  par- 
mi  anche  col  fratello  e  con  una  sorella,  in  campo  delle 
Gatte,  contrada  delle  più  sudice  di'  quella  magnifica  città, 
in  una  casa,  o  per  dir  meglio  catapecchia,  si  miserabile,  che 
nelle  finestre  non  aveva  vetri,  ma  bensì  le  impannate.  Quel 
giovane  per  altro,  ben  lontano  dal  lasciarsi  avvilire  a  quel- 
la intollerabile  povertà,  scherzava,  potrebbesi  dire,  con  es- 
sa, e  sfidavala,  e  quasi  se  ne  compiaceva,  superbo  del  pro- 
prio talento,  e  consolato  dalla  speranza  di  gloria  che  i  suoi 
studi  gli  promettevano.  Rossi  capelli  e  ricciuti,  ampia  fron- 
te, occhi  piccoli  e  affossati,  ma  scintillanti,  brutte  ed  irre- 
golari fattezze,  color  pallido,  fisionomia  più  di  scimmia  che 
d'  uomo;  curvo  alquanto,  comecché  bene  aitante  della  per- 
sona: andatura  sollecita,  parlare  scilinguato,  ma  pieno  di 
fuoco:  metteva  meraviglia  il  vederlo  aggirarsi  per  le  vie  e 
pei  caffè,  vestito  di  un  logoro  e  rattoppato  soprabito  verde, 
ma  pieno  di  ardire,  vantando  la  sua  povertà  infino  a  chi 
non  curavasi  di  saperla  e  pur  festeggiato  da  donne  segna- 


li) Nel  Tieste^  dice  il  Carducci,  il  Foscolo  chiuse  la  poetica  adole- 
scenza. 
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late  per  nobiltà  ed  avvenenza  e  dalle  maschere  più  gra- 
ziose e  da  tutta  la  gente....  »  (1) 

Segretario  del  governo  liberale,  succeduto  alla  rivo- 
luzione in  Venezia,  quando,  vide  1'  antica  e  gloriosa  repub- 
blica tradita  e  venduta  all'  Austria  da  Napoleone  col  trat- 
tato di  Campoformio  (1797,  17  ottobre^  senti  nel!'  animo 
esulcerato  cambiarsi  in  odio  1"  ammirazione  che  fino  allora 
aveva  avuto  pel  Bonaparte  e  gli  divenne  nemico  acerrimo. 
Esulò  allora  a  Milano,  dove  una  reverente  amicizia  lo  uni 
al  vecchio  Parini,  eh'  egli  spesso  accompagnava  nelle  soli- 
tarie passeggiate  e  di  cui  serbò  religiosamente  nella  me- 
moria i  consigli.  Al  giovane  che  ammirava  le  strofe  : 

«  A  me  disse  il  mio  genio  » 

il  vecchio  abate  rispondeva  un  giorno:  «  0  giovinetto,  pri- 
ma di  lodare  l' ingegno  del  poeta,  bada  ad  imitar  sempre 
l'animo  suo,  in  ciò  che  ti  desta  virtuosi  e  liberi  sensi,  e  a 
fuggirlo  ov'  ei  ti  conduca  al  vizio  e  alla  servitù.  Lo  stile 
di  questa  mia  poesia  è  frutto  dello  studio  dell'  arte  mia  ; 
ma  della  sentenza  che  racchiude  devo  confessarmi  grato 
all'  amore  solo  con  cui  ho  coltivati  gli  studi,  perchè  aman- 
doli fortemente  e  drizzandovi  tutte  le  potenze  dell'  anima, 
ho  potuto  serbarmi  illibato  ed  indipendente  in  mezzo  ai  vi- 
zi e  alla  tiran^nide  dei  mortali.  » 

Ed  un'  altra  volta  richiesto  in  che  consisteva  1'  indi- 
pendenza dello  scrittore,  gli  rispondeva:  «  A  me  par  d'  es- 
sere liberissimo,  perchè  non  sono  nè  avido,  nè  ambizioso.  » 
A  Milano  il  Foscolo  conobbe  anche  Vincenzo  Monti,  lo  amò 
di  affetto  caldo  e  sincero  e  lo  difese  con  tale  ardore  da  giun- 
gere sino  a  dare  uno  schiaffo  in  pubblico  ad  un  tale  che  lo 
calunniava.  Ascritto  poi  alla  legione  cisalpina,  combattè  a 
Cento,  a  forte  Urbano  (2)  ed  a  Novi;  (3)  fu  in  Genova 
col  generale  Massena  durante  il  famoso  assedio   e    si  mo- 


(ì)  M.  Pieri  ~  Opere  — 

(2)  Primivera  1799. 

(3)  15  Luglio. 


Firenze,  Le  Monnier,  1850. 
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strò  sempre  valorosissimo,  cosi  che  durante  gli  orrori  del- 
l' assedio  stesso,  aveva  1'  animo  tanto  sereno  da  poter  scri- 
vere r  ode  bellissima  per  Luigia  Pallavicini  caduta  da  ca- 
vallo, (1)  ode  che,  come  notò  il  Chiarini,  procede  da  quel- 
le pariniane  e  che  insieme  ad  otto  sonetti  pubblicati  nel 
1802  in  Pisa  nel  Nuovo  Giornale  dei  letterati,  son  detti 
dal  Carducci  «  i  bassorilievi  più  puramente  artistici  che 
circondano  e  adornano  la  base  della  piramide  funebre  o  del 
cono  tronco,  un  tantino  rococò,  di  Iacopo  Ortis.  »  Nel  1802 
egli  tornò  ancora  a  Milano  e  negli  anni  1801-1803  s'in- 
namorò d'  Antonietta  Fagnani  Arese  (2)  per  la  quale  scrisse 
la  famosa  ode  :  AlV  Amica  risanata  «  una  stupenda  perfe- 
zione marmorea  »  (3)  Di  essa  giudica  molto  bene  il  Chia- 
rini —  «  Le  ultime  sette  strofe  sono  di  una  purezza  antica 
quale  fino  allora  non  s'  era  veduta  nella  nostra  poesia.  Chi 
legga  le  lettere  che  il  poeta  scriveva  in  quei  giorni  all'  a- 
mica  e  le  paragoni  con  1'  ode,  non  potrà  non  restare  mara- 
vigliato del  contrasto  singolarissimo.  In  quelle  le  espressio- 
ni di  un  amore  esaltato,  in  questa  neppure  un  accento  di 
passione.  Non  si  direbbe  davvero  che  questa  ode  è  la  poe- 
sia d'un  innamorato.  Il  Foscolo,  che  sapeva  mettere  nella  pro- 
sa tutta  la  poesia  della  passione  (le  sue  lettere  d'amore  sono 
delle  più  belle  che  io  abbia  lette),  in  questi  versi,  come  nella 
maggior  parte  di  quelli  delle  Grazie,  coi  quali  celebra  altre 
donne  amate  da  lui,  è  d'  una  freddezza  glaciale;  è  uo  arti- 
sta che  tutto  assorto  nella  serena  contemplazione  della  bel- 
lezza della  sua  donna,  si  dimentica  affatto  che  cotesta  don- 


ili Cfr.  A.  Neii.  —  U.  F.  a  Genova,  (nella  Riv.  Europea  a.  1881, 
voi.  XXIV);  L.  T.  Belgrano:  Imbreviature  di  Giovanni  Scriba.  —  Ge- 
nova, Sordonnuti.  1882. 

(2)  Cfr.  G.  Mestica  —  Lettere  amorose  di    U.  F.   ad   A.  Fagnani 

—  Barbera  1887. 

»    G.  Falorsi  —  Le  lettere  amorose  di   U.  F.  ad  A.  Fagnani 

—  nella  Rassegna  Nazionale,  1  Ottobre  1884. 

»    A.  Bertoldi  —  Ancora  di  un  amore  e  d' un' ode  del  Foscolo 

—  Bologna,  Soc  Tip.  1830. 

(3)  G.  Carducci  —  Conversazioni  critiche. 
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na  è  pur  quella  che  gli  fa  battere  il  cuore  violentemente  : 
si  direbbe  che,  mentre  egli  la  canta,  se  la  vede  dinanzi  co- 
me una  Venere,  come  una  delle  Grazie,  bella  e  perfetta  si, 
ma  di  marmo;  anzi  più  gelida  ancora,  poiché  il  marmo  del- 
la Venere  di  Canova  lo  facea  sospirare^  con  mille  desidera 
e  con  mille  rimembranze  nelV  anima.  » 

A  Napoleone  tornato  dall'  Egitto,  il  giovane  poeta-sol- 
dato rivolse  le  sue  speranze,  esprimendole  in  una  lettera 
con  cui  esortava  il  grande  Capitano  a  divenire  1'  eroe  del, 
popolo  e  della  libertà.  Né  si  può  dire  che,  come  il  Monti, 
egli  mutasse  di  convinzioni  politiche  ;  maledi  Napoleone, 
perché  vendette  Venezia  con  un  trattato  da  tiranno  ;  gli 
tornò  amico,  perché  s'illuse  di  trovare  in  lui  un  liberatore 
d'Italia.  Per  due  anni  fu  in  Francia  col  grado  di  capitano 
nella  divisione  italiana  aggiunta  all'  esercito  francese  (dal- 
l'autunno del  1804,  a  Boulogne-sur-mer  e  specialmente  a 
Valenciennes),  amò  i  suoi  soldati  e  spesso  ne  prese  le  di- 
fese nei  tribunali  di  guerra,  come  fece  per  il  sergente  Ar- 
mani.  Tornato  di  qua  dalle  Alpi  (1806)  godette  di  fama  bel- 
lissima, oltre  che  per  1'  orazione,  pe'  comizi  di  Lione  e  per 
Le  ultime  lettere  di  Iacopo  Ortis  (lì  e  pel  commento  al  poe- 
metto di  Callimaco:  La  chioma  di  Berinice  (2),  per  il  sag- 
gio di  traduzione  dell'  Iliade;  (3)  e,  ancor  più  che  per  tutti 
questi  lavori,  si  rese  celebre  per  l' immortale  carme:  I  se- 
polcri. 

Accordatagli  nel  1808  la  cattedra  di  eloquenza  nell'U- 
niversità di  Pavia,  egli  vi  lesse  la  stupenda  orazione:  Del- 
l' origine  e  dell  ufficio  della  letteratura  e  v'  insegnò  sino  al 
Giugno  del  1809,  quando,  soppressa  la  cattedra,  perduta, 
non  certo  per  intera  sua  colpa,  1'  amicizia  del  Monti,  ne- 
gatogli un  impiego,  i  giorni  cominciarono  a  volger  tristi  per 
lui,  tanto  più  che  nella  sua  tragedia  Aiace,  rappresentata  nel 


(1)  Milano  (Genio  Tipografico  1S02) 

(2)  Pubblic.  a  Milano  nel  1803  con  un  commento  di  molta  e  vei'a 
Gl'Udizione. 

(:3)  Pubblic.  a  Brescia  dal  Bettoni  nel  1807. 
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1811  alla  Scala,  si  sospettarono  allusioni  politiche  e  il  so- 
spetto gli  valse  r  esilio  dal  regno  italico.  A  Bologna  rivide 
la  Cornelia  Rossi-Martinetti  (1)  e  poi  andò  a  Firenze  (1812) 
ed  abitò  per  qualche  tempo  a  Bellosguardo,  1'  amena  villa 
detta  rOmbrellino;  accorse  nel  1813  àlla  difesa  di  Milano, 
dove  fu  nominato  capo  di  battaglione  e,  caduta  la  città  in 
mano  agli  Austriaci,  rifiutò  arditamente  di  prestar  giura- 
mento di  fedeltà  al  nuovo  governo  e  fuggi  in  Isvizzera.  (2) 

«  Con  quest'  atto,  dice  il  Cattaneo  [U.  Foscolo  e  V  I- 
talia,  Milano,  Politecnico,  1861;,  Ugo  Foscolo  diede  alla 
nuova  Italia  una  nuova  istituzione:  1'  esilio.  »  In  questa  oc- 
casione il  Foscolo  scriveva  alla  famiglia  un'  ammirabile  let- 
tera, ove  fra  1'  altro  dice  :  «  Tradirei  la  nobiltà, 

incontaminata  fino  ad  ora,  del  mio  carattere  col  giura- 
re cose,  che  non  potrei  attenere,  e  con  vendermi  a  qua- 
lunque governo.  Io  per  me  mi  sono  inteso  di  servire 
V  Italia;  nè  come  scrittore  ho   voluto   parer   partigiano  di 

Tedeschi,  o  Francesi,  o  di    qualunque  altra  nazione   Se 

dunque,  mia  cara  Madre,  io  mi  esilio  e  mi  avventuro  come 
profugo  alla  fortuna  ed  al  cielo,  tu  non  puoi,  nè  devi,  nè 
vorrai  querelartene,  perchè  tu  stessa  m'  hai  ispirati  e  radi- 
cati col  latte  questi  generosi  sentimenti  e  m'hai  più  volte 
raccomandato  di  sostenerli  ;  e  li  sosterrei  certamente.  Non 
sono  figliuolo  disleale  e  snaturato  se  t'  abbandono,  perchè, 
vivendoti  più  lontano  ti  sarò  sempre  più  vicino  col  cuore 
e  con  tutti  i  pensieri  ;  e,  come  in  tutte  le  circostanze  della 
mia  diversa  fortuna  io  fui  sempre  uguale  nell'  aiutarti,  cosi 
continuerò,  Madre  mia,  finché  avrò  vita  e  memoria,  e  la 
mia  santa  intenzione  e  la  tua  benedizione  m'  aiuteranno.  » 

Stretto  dal  bisogno,  scrisse  al  Pellico  perchè  vendesse 
i  suoi  libri  e  una  sua  nobile  amica,  la  Quirina  Mocenni, 
sposa  di  Ferdinando  Magiotti  fiorentino,  li  comperò,  senza 
far  sapere  il  suo  nome;  e  volle  poi  che  la  libreria  rimanes- 


(1)  Cfr.  Ernesto  Masi  —  Studi  e  l'itratti  —  Bologna,  Zanichelli, 
1881. 

(2)  la  notte  del  31  Marzo  1815. 
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se  ugualmente  proprietà  del  poeta.  In  Isvizzera  il  roseole 
scrisse  col  pseudonimo  di  Didimo  Chierico  una  violenta  sa- 
tira in  latino  contro  i  letterati  corrotti  e  venduti,  V  Ilyper- 
calypsiSj  e  scrisse  pure  i  Discorsi  della  servita  delV  Italia, 
Andato  a  Londra  vi  ebbe  festosissima  accoglienza  e,  scri- 
vendo nei  giornali  letterari,  potè  far  lauti  guadagni,  tanto 
che  nei  primi  tempi  scriveva:  «  Dacché  toccai  1'  Inghilterra 
ebbi  lieta  ogni  cosa,  fin  anco  il  sole  »;  ma  le  spese  pazze 
a  cui  ebbe  la  debolezza  d'  abbandonarsi,  tra  le  altre  quella 
di  farsi  erigere  uno  splendido  villino,  lo  ridussero  di  nuovo 
in  condizione  misera.  Dette  allora  alcune  pubbiche  lezioni 
di  letteratura,  scrisse  i  Saggi  sul  Petrarca  pubblicati  in  in- 
glese e  tradotti  da  0.  Ugoni,  e  quello  sulla  Storia  del  so- 
netto italiano  (1816),  i  discorsi  Sul  Decamerone  (1)  e  Sul 
testo  della  Commedia  di  Dante  (2). 

Mori  nel  J827  a  Turnham  Green,  villaggio  lungo  il  Tami- 
gi, vicino  a  Londra;  mori  povero,  ma  confortato  dalle  tene- 
re cure  della  figliuola  Floriana,  di  alcuni  affettuosi  amici  e 
del  canonico  Riego,  esule  spagnuolo.  Si  trovò  fra  le  sue 
carte  la  lettera  apologetica  con  cui  egli  difende  ammirabil- 
mente sè  stesso  come  uomo  e  come  cittadino  dalle  calunnie 
di  cui  era  stato  vittima.  Nel  1871  le  sue  ossa  vennero  tras- 
portate in  Italia  e  sepolte  nel  tempio  di  Santa  Croce  a 
Firenze;  e  questo  fatto  dava  inspirazione  ad  una  bella  lirica 
del  Carducci,  ove  si  leggono  questi  nobilissimi  versi  : 

«  Ma  di  Carrara  i  monti 

«  Mai'mo  non  <lan  che  paghi  la  ferita 

«  Del  poeta  e  i  dolori  ignoti  e  soli, 

«  0  belle  ardite  fronti, 

«  Ove  s'  impenna  il  sogno  or  de  la  vita, 

«  Se  quindi  a  voi  gentil  desio  non  voli, 

«  Gentil  desio  di  glorie  e  i  dolori  : 

«  0  gioventù  d'Italia,  in  alto  i  cuori  !  » 


(1)  Londra,  Pickering,  1825. 

(2)  Bruxelles  —  Londra,  Rolandi  1842;  v.  inoltre  A.  Campani,  G. 
Mazzini  e  T  edizione  foscoliana  della  D.  C.  in  Natura  ed  Arte,  1894^ 
p.  731, 
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Il  Foscolo  amò  spesso  e  con  passione,  ma  non  costan-. 
mente;  dalla  Laura  delle  Rimembranze  (1)  che  prima  fece 
battere  il  suo  cuore  giovanetto,  alla  tenera  Isabella  Roncionif 
dalla  Pallavicini,  alla  Antonietta  Fagnani  Arese  (2)  la  splen- 
dida Aììiica  risanata^  dalla  ignota  Inglese,  da  cui  gli  nacque 
la  figlia  Floriana,  la  quale  fu  1'  ultimo  santo  conforto  della 
sua  vita  travagliata;  dalla  formosissima  Maddalena  Bignami, 
una  delle  sacerdotesse  all'  ara  delle  Grazie,  alla  Lucietta 
Frapolli  ;  dalla  Marzia  Provaglio  nei  Martinengo-Cesaresco 
bresciana,  alla  Francesca  Giovio,  figlia  al  conte  G.  B.  Gio- 
vio,  andata  poi  sposa  al  Vantré  (1810  ;  dalla  Rossi  Marti- 
netti, alla  contessa  d' Albany  (Cfr.  C.  Antona  Traversi  e 
D.  Bianchini  Leti,  inedite  di  Luisa  Stolberg,  contessa  d'Al- 
bany  a  U.  F.  Roma,  Molino,  1887);  dalla  soave  e  gentile 
Quirina  Mocenni  Magiotti,  alla  Eleonora  Nencini;  dalla  Ca- 
rolina Russell  (Calliroe)  alla  Massimina  Fantastici  Rosellini 
(e  la  serie  è  tutt'  altro  che  compiuta),  il  poeta  passò  d'  a- 
more  in  amore  più  amareggiato  dal  fiele  della  passione  che 
arriso  dalla  sua  dolcezza.  Infelicissimo  fra  tutti  fu  il  suo 
affetto  per  la  svizzera  Pestallozza  che,  volgare  e  bassa, 
trascinò  lui  geloso  a  quella  eh'  egli  chiamò  la  seconda  sua 
vera  colpa,  la  rivelazione  al  marito  delle  relazioni  di  lei 
con  un  tal  Sorelli  (8). 

Il  Foscolo  ebbe  cuore  nobile,  affettuosissimo  per  la  fa- 
miglia, ardente  di  amor  patrio;  egli  stesso  disse  che  se  a- 
vesse  potuto  operare  per  1'  Italia,  non  avrebbe  logorato  il 
tempo  a  scrivere  e  stimò  suo  dovere  di  tentare   con  tutte 


(1)  Il  Chiarini  sotto  il  nome  di  Laura  vede  la  Teotochi-Albrizzi 
(1763-1836)  contro  l'  opinione  di  G.  A.  Martinetti  (^La  Laura  di  N.  U. 
F.  Torino,  Roux  189i;. 

(2)  Cfr.  G.  P^alorsi  Le  lettere  aniorose  di  U.  F.  ad  Antonia  Fa- 
gnani nella  Rass.  Naz.  1  ottobie  18S4. 

(3)  Cfr.  Chiarini,  Donne  e  poeti,  «  Il  secondo  delitto  »  di  Ugo  Fo- 
scolo. 
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le  forze  che  1'  Italia  potesse  in  qualche  modo  risorgere;  fe- 
dele Dell'  amicizia  e  generoso,  capace  di  virtù  e  di  sacri- 
ficio, sarebbe  stato  un  carattere  da  paragonare  soltan- 
to agli  antichi,  se  in  lui  troppo  spesso  le  passioni  non 
avessero  soverchiato  la  ragione,  così  da  renderlo  talvolta 
degno  di  biasimo,  spesso  infelice.  La  sua  sdegnosa  fierezza, 
l'  intolleranza,  non  pure  d'  ogni  ipocrisia,  ma  anche  d'  ogni 
dissimulazione,  il  palese  alto  concetto  di  sè,  gli  procuraro- 
no gravi  inimicizie.  A  queste  cose  forse,  oltre  che  alle  sue 
sventure  e  ad  una  naturale  tendenza,  si  deve  la  tristezza 
dell'  anima  e  dell'  arte  sua. 

Ebbe  ingegno  vivacissimo  e  dalla  Grecia  natia  trasse 
l'  amore  alla  bellezza  plastica,  1'  arte  finissima;  ma  se  dagli 
antichi  egli,  poeta,  apprese  la  squisitezza  della  forma,  fu 
veramente  moderno  e  profondamente  sincero  nel  contenuto. 
Ebbe  alto  sentimento  di  sè  e  della  propria  dignità.  «  Mi 
mancherà  il  pane,  forse,  non  mai  l' onore  »,  scrisse  e  tutta- 
via, abborri  1'  adulazione  eh'  egli  diceva  disprezzare  più  che 
la  calunnia;  dichiarava  di  non  essere  ns  va?io,  ne  orgoglio- 
so,  ne  modesto,  bensì  affamato  ed  ambizioso  della  verità  in 
tutte  le  cose,  perche  la  verità  sola  può  jjartorire  compiacenza 
sicura  dentro  di  noi  e  gloria  vera  nelV  opinione  del  mondo. 

«  Il  Foscolo  fu  d'animo  e  temperamento  appassionatissi- 
mo,  di  grande  vigoria  di  carattere,  non  disgiunta  da  calori 
a  freddo  totalmente  retorici,  natura,  insomma,  quanto  mai 
complessa,  capace  di  grandi  virtù,  di  che  talvolta  fece  qua- 
si spettacolo  a  sè  e  agli  altri,  e  di  grandi  difetti  che  espiò 
con  molte  sventure  »  (1);  ma  negli  errori  stessi  ebbe  scusa 
la  passione  che  lo  traviò  talora  rendendolo  oggetto  di  pie- 
tà, non  mai  di  sprezzo;  da  questo  lo  salvò  e  lo  salverà  sem- 
pre la  dignità  dell'  animo  suo. 

Quanta  nobiltà  e  tristezza  in  queste  parole  ch'egli  scri- 
veva (2)  al  Monti,  divenutogli  nemico  :  «  So  che  voi  minac- 


(1)  Cfi'.  A.  D'  Ancona  «  U.  F.  giudicato  da  un  alienista  »  in  va- 
rietà storiche  e  letterarie.  —  Milano,  Treves  1883,  I.  213. 

(2)  13  Giugno  1810. 
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ciate  di  scuotere  la  polvere  de' miei  Sepolcri.  Monti  mio,  di- 
scenderemo tutti  e  due  nel  sepolcro:  voi  più  lodato  certa- 
mente, ed  io  assai  più  compianto:  nel  vostro  epitaffio  par- 
lerà l'elogio,  e  sul  mio,  sono  certo,  si  leggerà  ch'io  nato  e  cre- 
sciuto con  molte  tristi  passioni,  ho  serbato  pur  sempre  la 
mia  penna  incontanimata  dalla  menzogna  ». 

Il  Foscolo  universalmente  famoso  come  poeta,  è  meno 
conosciuto  ed  apprezzato  come  prosatore  (1),  quantunque 
anche  le  sue  opere  prosastiche  abbiano  vero  pregio. 

Il  suo  romanzo:  Le  ultime  lettere  di  Iacopo  Ortis,  pub- 
blicato nell'  Ottobre  del  1802,  è  certamente  imitato  dai  Do- 
lori del  giovane  Werther  di  Volfango  Goethe;  nell'  uno  e  nel- 
1'  altro  si  parla  delle  sofferenze  e  del  suicidio  di  un  gio- 
vane innamorato,  che  vede  la  sua  diletta,  sposa  d'un  altro. 
Lorenzo  Alderani  raffigura  G.  B.  Niccolini;  Teresa  nella 
Vera  istoria  di  due  amanti  infelici  (della  quale  l'Ortis  è  un 
rifacimento)  è  immagine  di  Teresa  Pikler  Monti;  nell'Ortis 
è  Isabella  Roncioni  (2).  (V.  G.  Chiarini.  La  Teresa  del- 
l' I.  Ortis  in  Ombre  e  figure,  Homa,  Sommaruga  1883  pa- 
gina 257).  Havvi  nell'  Ortis  qualche  cosa  di  pienamente  ori- 
ginale che  fece  dire  al  Cesarotti  che  1'  Ortis  fa  dimenti- 
care il  Werther^  ed  è  la  profonda    amarezza,  il  dolore  fre- 


(1)  Il  Bonghi  giudica  Ugo  Foscolo  mediocre  prosatore:  e  cre- 
de non  possa  piacere  se  non  per  una  cei'ta  profondità  ed  un  certo  vi- 
gore selvaggio  nella  frase  che  però  trova  assai  più  opportuno  ed  ef- 
ficace nelle  poesie  che  nelle  pinose  foscoliane  -  Gli  rimprovera 
poi  come  difetto  capitale  «  l'imperfezione  grandissima  delle  facoltà 
discorsive  e  raziocinative  della  sua  mente  »  e  dice  che  questo  difetto 
è  meno  evidente  nelle  prose  inglesi  che  nelle  italiane,  meno  nelle  let- 
terarie che  nelle  politiche.  (V  :  Perche  la  lett.  italiana  non  sia  popolare 
in  Italia'.  —  Lettere  critiche  di  R.  Bonghi)  Valentiner  e  Mues  Milano- 
Padova  1873. 

(2)  Cfi-.  Manuale  della  Letterat.  Italiana  compilato  dai  prof.  A. 
D'Ancona  e  Orazio  Bacci,  Voi.  V.  pag.  67  e  68. 
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mente  derprotagonista  per  le  sciagure  della  patria  infelice; 
questo  dolore  è  cosi  vivo  e  cosi  vero  che  scosse  tutta  Italia 
ed  infiammò  d'  amor  patrio  e  di  sdegno  ogni  lettore.  Ma  se 
i  più  ammirano  questo  caldo  amor  patrio  dell'  Ortis,  alcuni 
critici  osservano  che  un  uomo  cosi  disperatamente  afflitto 
per  le  sventure  del  suo  paese,  non  può  nel  tempo  stesso 
fremere  di  passione  e  ridursi  al  suicidio  per  una  donna, 
come  avviene  all'  Ortis;  giacche  nel  cuore  umano  quando 
una  passione  è  estrema,  regna  sola.  Il  romanzo  spira  una 
malinconia  sconfortata,  mentre  pure  è  ardente  di  un  entu- 
siasmo, di  una  foga  d'  affetti,  che  trascina  il  lettore,  e  che, 
difendendo  la  teoria  del  suicidio,  riesce  dannosa  ai  giovani 
specialmente.  II  .  Foscolo  stesso  ebbe  a  pentirsi  d'aver  scrit- 
to quel  romanzo  e  a  dichiarare  reo  chiunque  fa  parere  inu- 
tili e  tristi  le  vie  della  vita  alla  gioventù,  la  quale  deve,  per 
decreto  della  natura,  percorrerle  preceduta  dalla  speranza. 
E  ad  un  giovane  che  gli  chiedeva,  se  avrebbe  potuto 
scrivere  come  V  Ortis  rispose:  «  Sì,  ina  ci  metto  una  condi- 
zione, che  tu  abbia  perduta  non  V  innamorata,  ma  la  patria, 
e  quella  patria  e  a  quel  modo.  » 

Come  opera  d'  arte  il  romanzo  ha  pagine  bellissime  ed 
a  ragione  fu  detto  che  potrebbe  chiamarsi  romanzo  lirico, 
tanto  gli  affetti  vi  prorompono  e  lo  stile  è  colorito,  vivace, 
pittorico.  Il  Foscolo  scrisse  inspirato  da  sentimenti  veri:  l'amor 
patrio  sconfortato  dai  tristi  tempi  che  volgevano  allora  e  il 
dolore  di  veder  l'Isabella  Roncioni,  giovane  patrizia  pisana, 
amata  da  lui  ardentemente,  unirsi  per  volere  del  padre  ad 
un  tal  Bartolomei.  A  lei  scriveva  il  Foscolo  nel  lasciare 
Firenze  :  «  Se  i  mali  e  la  morte  non  mi  allontaneranno  per 
sempre  da  e^uesto  sacro  paese,  io  verrò  a  respirare  1'  aria 
che  tu  respiri  e  a  lasciare  le  mie  ossa  alla  terra  ove  sei 
nata.  » 

Le  prose  critiche  e  letterarie  del  Foscolo  rivelano  in 
lui  finezza  di  criterio  estetico  e  fra  di  esse  son  da  notarsi 
le  Illustrazioni  alle  Opere  di  E.  Montecuccoli,  opere  delle 
quali  curò  l'edizione  (Milano,  Mussi,  1807-1800)  le  Lezioni 
di  eloquenza  tenute  a  Pavia,  e  la  bellissima   orazione  inau- 
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guY 8ile  DelV origine  e  delV  ufficio  della  letteratura  della  qua- 
le il  pensiero  non  appar  sempre  chiaro  e  nitido  ma  la 
forma  è  finemente  elaborata  e  altamente  eloquente.  Alla 
sua  traduzione  del  Viaggio  sentimentale  di  Yorick  dello 
Sterne  (che  pubblicò  a  Pisa  nel  1813)  premise,  sotto  il  no- 
me di  Didimo  Chierico^  una  notizia  che  è  una  specie  di 
strana  biografìa,  non  priva  di  interesse.  Il  discorso  storico 
sul  testo  del  Decamerone  (1)  e  quello  sul  testo  della  Comme- 
dia di  Z)a?2^e  (2)  hanno  importanza  critica  e  l'ultimo  anche 
storica  fra  gli  studi  sul  poema  dantesco. 

Sono  ancora  da  citarsi  le  sue  pinose  politiche,  V  Ora- 
zione a  Bonaparte  (1802)  ^^eZ  Congresso  di  Lione,  i  quattro 
discorsi  :  Della  servitù  d' Italia  composti  nel  1815,  la  Lette- 
ra apologetica  (stampata  in  Lugano  nel  1844)  V  Ejnstolario 
(raccolto  dall' Orlandini  e  dal  Mayer  nell'ediz.  Le  Mounier 
1852-54).  Degli  scritti  di  critica  storico-letteraria  vanno  ri- 
cordati 1  sei  Discorsi  sulla  Lingua  Italiana,  i  Saggi  sul  Pe- 
trarca editi  originai-iamente  in  inglese  e  tradotti  poi  da  C. 
Ugoni  in  italiano,  e  la  già  accennata  breve  storia  del  so- 
netto italiano  (1816). 

Giovanissimo  il  Foscolo  cominciò  a  scrivere  in  poesia; 
nella  sua  prima  maniera  si  notano  canzoni,  sonetti,  odi, 
versioni  diverse,  il  Tieste  e  1'  Ode  a  Bonaparte  liberatore 
(1797)  «  ove  la  rigidezza  alfieriana  si  scioglie  e  distende 
sotto  i  tepori  del  Monti,  e  spuntano  e  si  affacciano  o  si  ac- 
cusano le  prime  forme  veramente  foscoliane  »  —  (Cfr.  G. 
Carducci  =  Conversazioni  critiche  pag.  296). 

Se  questi  primi  componimenti  non  hanno  vero  pregio 
d'arte,  interessano  però  vivaniente  il  lettore  ed  in  ispecie  lo 
studioso,  il  quale  voglia  conoscere  la  storia  dello  spirito  di 
Ugo  Foscolo. 

Il  periodo  seguente  rivela  con  maggior  chiarezza  nel 
Foscolo  un'indole  di  vero  poeta;  giovane,  ardente  di  cuore 


(1)  Londra  Pickering  1825.) 

(2)  Edizione  che  il  Foscolo  illustrò,  dedicandola  a  Hudson 
Surney. 


UGO  FOSCOLO. 


129 


e  d'ingegno,  combattente  nel  tumulto  della  vita  civile  e  po- 
litica. Grande  artista  si  rivela  già  il  Foscolo  nelle  due  odi 
Alla  Pallavicini  caduta  da  cavallo  (derivata  dal  Parini  e  dal 
Lamberti)  ed  AlV  amica  risanata  e  nei  sonetti  scritti  dal 
1800  al  1803;  (1)  le  prime  nell'ammirazione  entusiastica 
per  la  bellezza  della  forma,  rivelano  un  senso  puramente 
e  classicamente  pagano,  i  secondi  di  accento  petrarchesco, 
pieni  di  naturalezza  e  di  affetto  sincero  sono  tra  le  migliori 
liriche  nostre.  Le  tragedie,  (Tieste,  Aiace  e  Ricciarda),  quan- 
tunque vi  si  ammiri  un  vigore  che  ricorda  la  fierezza  alfie- 
riana,  non  sono  gran  cosa,  ed  è  naturale,  poiché  il  Foscolo 
aveva  indole  di  poeta  lirico,  non  drammatico. 

Il  Carme  «  Le  Grazie  »,  dedicato  ad  Antonio  Canova, 
non  è  compiuto,  ci  restano  frammenti  di  tutti  e  tre  gli  inni 
in  versi  sciolti,  frammenti  i  quali  venuti  in  mano  della 
Magiotti  furono  da  lei  con  pazientissima  cura  riordinati  e 
pubblicati  a  spese  sue  in  un'  edizione  diretta  dall'  Orlandini. 

Soave  d' inspirazione,  quanto  quello  «  I  Sepolcri  »  è  ga- 
gliardo, questo  ha  più  finitezza  d'arte,  senza  perder  nulla 
di  spontaneità  e  d' impeto  lirico.  Il  De  Sanctis  lo  chiama 
un  paradiso. 

Il  concetto  che  lo  informa  si  trova  in  parecchi  antichi 
poeti  greci  ed  é  quello  che  la  bellezza  è  fonte  di  civiltà,  di 
virtù  e  di  felicità.  Le  Grazie,  senza  le  quali  la  bellezza  non 
è  amabile,  sono  degne  d' ammirazione  quanto  la  bellezza 
stessa.  La  scena  è  posta  a  Bellosguardo,  presso  Firenze,  dove 
il  Foscolo  scriveva. 

«  Nella  convalle,  fra  gli  aerei  poggi 

«  Di  Bellosguardo,  ovMo,  cinta  d'un  fonte 

«  Limpido,  fra  le  quete  ombi-e  di  mille 

«  Giovinetti  cipressi,  alle  tre  Dive 

«  L'ara  inalzo  


{]}  «  Di  codesti  sonetti,  ti*e^ —  In  morte  del  fratello  —  A  Zacinto  — 
Alla  sera  —  sono  dì  certo  i  più  belli  del  Foscolo  e,  dopo  quelli  di 
Dante  e  del  Petrarca  e  qualcuno  forse  del  Tasso,  sono  dei  più  per- 
fetti della  poesia  italiana  nei  sonetti  A  Zacinto  e  alla  Sera 

è  raggiunta  la  suprema  perfezione  nella  coi'rispondenza  del  motivo  al 
metro  e  alla  forma»  —  (\d.  id.  pag.  31S^  G.  Carducci  —  Conversa/. 
Crit.  pag  314. 
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E  al  vago  rito  chiamava  compagno  il  Canova,  il  quale 
stava  allora  lavorando  il  gruppo  delle  Tre  Grazie, 

Dalla  Venere  del  Canova  tolse  inspirazione  il  poeta,  e 
air  ara  delle  Grazie  fece  sacerdotesse  tre  donne  bellissime, 
una  toscana,  una  della  Lombardia  di  qua  del  Po  e  la  terza 
di  Milano  :  Eleonora  Nencini,  Cornelia  Martinetti  e  Mad- 
dalena  Bignanii  (1);   Puna  ritrae   gli   effetti   delF  armonia, 

V  altra  quelli  dell'  amabilità  dello  spirito,  la  terza  quelli 
della  bellezza  delle  forme. 

GP  inni  costituenti  il  Carme  avrebbero  dovuto  esser  tre  ; 
il  primo  dedicato  a  Venere,  il  secondo  alle  tre  donne,  il 
terzo  a  Pallade. 

L' autore,  secondo  le  stesse  sue  parole,  ehhe  in  animo 
di  ammaestrare^  dilettando^  di  rievocare  V  arte  lirica  ai  suoi 
principi',  eccitando  velocissimamente  nel  cuore  molti  e  vari 
affetti  caldi  ed  ingenui^  dai  quali  scoppia  il  vero  e  il  hello 
morale^  volle  guidare  V  animo  di  chi  legge  al  meraviglioso 
senza  scostarlo  dalla  natura. 

Belli  fra  gli  altri  frammenti  sono  la  descrizione  delle 
sacerdotesse  all'  ara  delle  Grazie  e  in  particolare  della  prima 
fra  esse,  Eleonora  Nencini,  la  vaghissima  suonatrice  d'  arpa; 

V  apostrofe  alla  vice-regina  d' Italia,  Amalia  di  Baviera,  mo- 
glie di  Eugenio  Beauharnais,  la  pittura  del  velo  delle  Grazie 
e  1'  addio  a  queste: 

«  Addio  Grazie!  soa  vostri,  e  non  verranno 
«  Soli  quest'inni  a  voi,  né  il  vago  rito 
«  Oblieremo  di  Firenze  a'  poggi, 
«  Quando  ritorni  Aprii  » 

Indole  severa,  meditativa,  profondamente  malinconica, 
non  della  tristezza  che  persuade  alla  negazione  di  tutto,  bensì 
di  quello  che,  nata  da  un  vivissimo  desiderio   del  bene,  è 


(1^  Cfr.  G.  Chiarini  Prefaz.  aìV  edizione  critica  delle  Poesie  di 
U.  Foscolo  Livorno  Vigo  1882;  e  la  nota  di  Severino  Ferrari  nel- 
r  ediz.  suddetta. 
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feconda  di  vigorosi,  virili  pensieri,  d'alte  inspirazioni  e  d'alti 
sensi  ;  dolente  per  la  patria  sua  che  gli  era  stata  tolta  e  il 
modo  ancor  l'offendeva,  e  per  questo  e  per  una  sdegnosa 
ritrosia  di  tutto  ciò  che  è  volgare  e  malvagio,  schivo  del 
mondo,  ardentissimo  d'  ammirazione  per  le  memorie  gloriose 
del  passato,  Ugo  Foscolo  per  natura  e  per  elezione  fu  il 
vero  poeta  delle  Tombe.  Rifuggendo  con  lo  spirito  dal  con- 
sorzio dei  viventi  che  troppo  spesso  lo  sdegnava  e  lo 
addolorava,  gli  piacque  ricercare  di  là  della  tomba  i  grandi 
che  sovrastano  ai  secoli  e  alle  genti,  ed  a  ragione  fu  detto 
che  i  suoi  Sepolcri  paiono  composti  in  Santa  Croce. 

Questo  altero  contemplatore  dei  tumuli,  non  ci  par  lo 
stesso  Foscolo  giuocatore,  libertino,  litigioso  che  la  sua  vita 
ci  mostra  talora  ;  come  il  Macchiavelli,  severo  nella  veste 
di  giudice  del  tempo  e  delle  cose,  non  ci  sembra  lo  stesso 
che  in  volgari  compagnie  passa  il  giorno  fra  il  giuoco  e  il 
vino.  Contrasti  dell'  umana  natura!  Sullo  spirito  del  Foscolo 
le  tombe  ebbero  sempre  un  fascino  misterioso,  basti  ricor- 
dare il  soave  sonetto  in  morte  del  fratello  Giovanni,  ove 
ha  tanto  rilievo  la  dolce  figura  della  madre  piangente  sul 
sepolcro  del  figlio  perduto,  e  1'  altro  sonetto  A  Zacinto  (1) 
nel  quale  il  desiderio  di  una  zolla  nella  sacra  terra  patria 
appar  pieno  di  lagrime.  Giova  ancora  il  ricordare,  come 
egli  scegliesse  per  argomento  di  traduzione  l' epigramma 
di  Callimaco  : 

<i  Tombe  siam  noi  di  tre  fratelli,  ed  una 
«  Sola  d*  un  solo  le  reliquie  aduna. 

«  Il  fratel  primo  in  volontario  bando 
«  Perì,  cingendo  per  la  gloria  il  brando; 

«  L'altro  fratel  P aspra  sua  vita  e  il  caro 
«  Ricco  naviglio  lasciò  al  flutto  amaro  : 

«  Bastò  il  suo  campo  al  terzo  ;  ei  solo  accanto 
«  Degli  avi  or  posa,  e  de*  suoi  figli  ha  il  pianto.  » 


(1)  11  Carducci  lo  suppone  scritto  «  dopo  V  ode  aWamica,  la  quale 

è  senza  dubbio  dell'  aprile  1802   »  e  aggiunge  «  Ciò  che  il  De  San- 

ctis  riconobbe  neW ultima  terzina  del  sonetto  a  Zacinto,  il  'presentimento 

di  6r.  Leopardi^  a  me  par  di  trovarlo  in  tutti  tre       in  questi  sonetti 

sentesi  nella  sua  fatalità  quasi  serena^  la  doglia  mondiale  »  (Cfr.  G. 
Carducci  Convers.  Ci'itiche  pag.  314). 
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Certo,  tradiioendo,  o  meglio  imitando  quest'  epigramma, 
egli  pensò  a  sè  stesso  ,  ebbe  nell'  animo  quel  suo  ineffabile 
desiderio  di  godere  la  pace  suprema  nella  terra  natia. 

E  anche  opportuno  ricordar  qui  i  versi  giovanili  in 
morte  del  padre  (1)  e  V  Elegia  (2)  in  cui  vi  ha  la  triste 
descrizione  di  un  cimitero  nel  quale  un  vecchio,  seduto  so- 
pra un'  urna,  tesse  corone  di  cipresso. 

Alcuni  suppongono  che  1'  idea  del  Pindemonte  d'  un 
poema  sui  cimiteri  facesse  nascere  nel  Foscolo  quella  del 
suo  Carme;  altri  che  gli  desse  inspirazione  la  legge,  che  to- 
glieva solennità  alle  sepolture  e  libero  accesso  ne'  sacri 
recinti  dei  morti  ;  ma  è  indubitabile  che  quel  tema  scuoteva 
le  più  intime  fibre  del  poeta,  è  indubitabile  che  egli  non 
giunse  in  alcun  suo  lavoro  a  tanta  altezza  e  che  in  alcun 
altro  lavoro  egli  pose  tanto  dell'  anima  sua.  A  proposito  della 
legge  suaccennata,  è  da  notarsi  che  il  decreto  fu  promul- 
gato nel  dicembre  180G,  quando  il  Foscolo  aveva  già  resa 
nota  l' idea  del  suo  Carme,  il  quale  venne  probabilmente 
ideato  in  Francia,  finito  a  Milano  e  corretto  a  Brescia,  dove 
vide  la  luce  nell'Aprile  1807.  Il  poeta  scrisse  di  aver  de- 
sunto quel  modo  di  poesia  dai  Greci,  i  quali  dalle  antiche 
tradizioni  traevano  sentenze  morali  e  politiche,  presentan- 
dole, non  al  sillogismo  dei  lettori,  ma  alla  fantasia  ed  al 
cuore  ;  ed  invero  didascalico  nell'  intento,  lirico  nell'  impeto 
degli  affetti  e  nella  concitata  varietà  delle  immagini,  il 
Carme  è  veramente  e  classicamente  epico  nella  solenne 
grandezza  delle  scene  storiche,  in  particolare  di  quelle  che 
evocano  dinanzi  a  noi  il  mondo  eroico  greco. 

E  probabile  che  anche  dalle  letterature  straniere  ed  in 
ispecie  dall'  inglese  gli  venisse  inspirazione.  La  poesia  se- 


(1)  Cfr.  Sonetto  «  Era  la  notte  e  sul  funereo  letto  » 

(2)  «  Triste  è  così  de*  morti  la  campagna 

«  Allor  che  Young  fra  l'ombre  della  notte 

«  Sul  fato  di  Narcisa  egro  si  lagna. 

«  E  al  suon  di  sue  querele  alte,  interrotte, 

«  Silen/.io,  oscurità  s'alzan  turbati 

«  Dal  ferreo  sonno  di  lor  ampie  grotte.  » 
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polcrale  trovò  nelle  letterature  moderne  alcuni  veri  poeti, 
fra  i  quali  giova  ricordare  in  Germania  l' Hoffmannsvaldau 
(1618-1679)  che,  cantando  i  Sepolcri  si  mostrò  mestamente 
compreso  dalla  vanità  delle  cose  umane,  il  Creuz  pel  suo 
poema  die  Grdber  e  lo  Zaccarise  ;  in  Francia  il  Delille  per 
la  sua  opera  V  Immaginazione  pubblicata  nel  principio  del 
1806,  in  Italia  il  Verri  per  le  sue  «  Notti  Romane.  (1)  Nu- 
merosa è  la  schiera  dei  poeti  inglesi-  che  s' inspirano  ai  Ci- 
miteri ;  dal  Young,  che  nelle  sue  Notti  ha  accenti  di  biblico 
fervore,  al  Parnell,  cui  l'ideale  della  morte  arride  come 
apoteosi  del  giusto,  come  solenne  e  soave  dolcezza  ;  dal- 
l'Hervey  che  nelle  Tomhe^  tutto  compreso  dalla  solennità 
dell'  idea  religiosa,  considera  il  mondo  con  animo  di  poeta 
credente  e  afFettuosissimo,  e  dinanzi  alle  sepolture  esclama: 
Eccoli  sotto  quelle  mute  zolle,  tutti  in  pace,  tutti  amici,  tutti 
fratelli-,  a  Roberto  Blair  (The  grave);  al  Gray,  artista  di 
classica  finezza  e  pensatore  profondo,  di  cui  1'  Elegia  scritta 
in  un  cimitero  di  campagna  ha  pure  in  Italia  tanti  am- 
miratori. (2) 

Ultimo,  ma  grandissimo  per  tutti,  venne  il  Foscolo,  di 
cui  i  Sepolcri  sono  ricchi  di  quell'  originalità  che  rivela 
nella  mente  dell'  autore  tutto  un  mondo  poetico. 

«  Le  ispirazioni  veramente  felici  e  che  lasciano  un'  e- 
terna  traccia  di  sé  nella  storia  dell'  arte,  sono  sempre  rare 
anche  negli  ingegni  poetici  più  grandi.  Fra  quante  ciascu- 
no di  questi  ne  abbia  avute,  eziandio  se  feconde  tutte  di 
egregi  effetti,  ce  n'  è  spesso  una  che  vince  per  potenza  e 
bellezza  le  altre,  e  resta  piìi  fortemente  impressa  nella  me- 
moria e  nel  cuore  degli  uomini.  E  chi  sa  quante  volte  an- 
che un  ingegno  altissimo  e  nella  pienezza  del  suo  vigore 
non  si  ricorda  con  mesto  desiderio  di  quel  momento  su- 
premo, in  cui  gli  balenò  la  prima  idea  del  suo  capolavoro, 
come  di  un  passato  che  non  tornerà  più  mai  !  Sente  forse 
che  qualche  altro  potente  pensiero  gli  nascerà,  ma  non  spera 


(\)  Venute  fuori  nel  1192, 

(2)  Cfr.  B.  Zumbini  —  Studi  di  letter.  italiana  pag.  79  e  segg. 
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più  di  averne  uno  come  quello!  Così,  talvolta,  durando  ancora 
la  giovanezza,  il  cuore  ci  ha  detto  che  certi  giorni  di  feli- 
cità, per  quanto  dolci  nella  memoria  e  desiderati,  non  si 
ripeteranno  più  nella  nostra  vita!  »  (1) 

Nei  Sepolcri  vi  ha  tutto  il  Foscolo  :  1'  amore  per  la  fa- 
miglia, che  di  queir  animo  sempre  in  tempesta,  fu  il  più 
soave  raggio  di  sole,  dà  vita  qui  alle  tenere  immagini  del- 
l'amico  estinto,  rivivente  con  noi,  se  la  terra  che  gli  fu 
madre  pia  lo  raccoglie  nel  suo  grembo,  riparando  all'ombra 
di  rami  in  fiore  la  tomba  consolata  ;  della  donna  amorosa, 
che  prega  pace  ai  cari  perduti  ;  delle  madri  proteggenti  con 
le  nude  braccia  il  caro  lattante.  Lo  spirito  guerriero  che  gli 
ruggiva  dentro  evoca  qui  1'  ammirabile  quadro  della  battaglia 
di  Maratona;  e  come  della  sconsolata  tristezza  foscoliana 
tutto  il  Carme  è  informato,  cosi  lo  spirito  di  satira  amara, 
che  dettava  al  poeta  l' Hypercalypsis  contro  i  letterati  cor- 
rotti e  venduti,  inspira  qui  i  pungentissimi  versi  contro  i 
collegi  dei  dotti,  dei  negozianti  e  de'  possidenti,  che  co- 
stituivano il  corpo  elettorale  italiano. 

Esaminando  il  Carme,  la  sagacia  di  un  pensiero  pro- 
fondo ci  appare  sotto  la  splendida  veste  poetica.  «  La  tomba 
non  dà  ristoro  ai  morti  »  ;  questo  concetto  che,  fino  Ana- 
creonte,  il  buon  veglio  di  Tea,  esprimeva  nei  dolci  versi  dal 
Foscolo  tradotti  cosi  : 

«  A  che  i  balsami  e  i  conforti 
«  Su  le  tombe?  A  che  sui  morti 
«  Tanto  vino  e  tanti  fior?  » 

questo  concetto  è  il  punto  di  partenza  del  Foscolo,  come 
di  quasi  tutti  i  poeti  che  lo  precedettero  cantando  i  se- 
polcri ;  ma,  mentre  gli  altri  dal  tumulo  innalzano  lo  sguardo 
al  cielo,  tentando  di  scrutarne  i  secreti  e,  rivolgendolo  poi 
di  nuovo  alla  terra,  non  vedono  che  rovina  e  sventura,  il 
che  li  guida  a  contemplazioni  ascetiche;  il  Foscolo  da  que- 


(ì)  Cfr.  B.  Zumbini  —  La  poesia  sepolcrale  straniera  e  italiana 
Firenze  Successori  Le  Monnier  1894  pag.  129  e  130.  — 
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st'  idea  della  morte  fa  sorgere  un  mondo  vivente  di  splen- 
dida vita.  Il  pensiero  della  tomba  conforta  gli  uomini  con 
la  speranza  che  la  loro  memoria  possa  durare  venerata,  e  sol 
per  coloro  che  non  lasciano  su  la  terra  eredità  di  affetti, 
non  ha  dolcezza  tal  pensiero.  Pure  una  legge  impone  i  se- 
polcri lontano  dagli  sguardi  pietosi  e  forse  il  Parini  giace 
presso  un  ladro. 

Nella  figura  del  poeta  brianzuolo,  richiamata  qui  quasi 
come  tipo  dell'  uomo  grande  e  buono,  v'  è  tutta  1'  ammira- 
zione, tutto  l'affetto  figliale  che  il  Foscolo  ebbe  per  l'au- 
tore del  Giorno  ;  è  inutile  il  rammentare  come  e  nell'  Ortis 
e  altrove  egli  colga  ogni  occasione  per  ricordare  il  vecchio 
amico  che  a  lui  giovanetto  era  stato  largo  di  consigli  e  di 
conforto  ;  questo  calore  d'  amicizia  lo  spinge  fino  all'  esa- 
gerata asserzione  che  il  sacerdote  di  Talia  giacccia  senza 
tomba,  esagerazione  di  cui  non  pecca  '  che  questa  frase, 
poiché  mentre  il  Parini,  che  dipinge  forse  sè  stesso  nel 
buon  cittadino  carco  d'  età,  stretto  dal  bisogno  e  chiedente 
un  aiuto  con  fronte  liberale  in  cui  è  dipinta  1'  anima,  men- 
tre il  Parini  doveva  trascinarsi  infermo  per  le  fangose 
vie  di  Milano,  il  cantante  Navarrini  era  ricoperto  d'  oro 
e  d'  allori. 

Acutamente  il  prof.  Zumbini  scrive  che  nel  Carme  la  musa 
pariniana  somiglia  piuttosto  a  un  amante  terrena  che  a  una 
dea,  tanto  affetto  spira  questa  augusta  figura  di  donna,  che 
sorride  all'  amico  poeta  sotto  la  placida  ombra  de'  tigli  e 
poi  fra  i  tumuli  del  negletto  cimitero,  ove  raminga  la  cagna 
famelica  e  svolazza  1'  upupa,  va  cercando  il  capo  del  suo 
diletto  e  pregandogli  dalla  notte  squallida  fresche  rugiade, 
educatrici  di  fiori.  Dal  tempo  in  cui  gli  uomini  furono  riu- 
niti nella  prima  società  civile,  esistette  il  culto  dei  Sepolcri, 
i  quali  erano  testimonianza  di  gloria  e  quasi  altari  ;  ma 
non  sempre  i  sassi  sepolcrali  furon  posti  nelle  chiese,  non 
sempre  fu  comune  l' uso  di  ridestare  nei  vivi  il  pensiero 
della  morte,  con  le  spaventose  pitture  di  spettri  fatte  su  le 
pubbliche  vie,  anzi  gli  antichissimi  sepolcri  sorsero  tra  il 
verde  perenne  dei  cipressi  e  dei  cedri,   carezzati  dai  puri 
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effluvi!  dell'aria  libera;  là  gli  uomini  libavano  latte  e  rac- 
contavano le  loro  pene  agli  estinti.  Illusione  pietosa  questa 
di  comunicare  in  ispirito  co'  nostri  perduti,  che  rende  cari 
i  campi-santi,  ridenti  come  giardini,  alle  fanciulle  inglesi. 
L'  antitesi  tra  1'  orrore  della  prima  pittura  e  V  amenità  della 
seconda  è  di  mirabile  affetto  artistico  ;  presso  alla  tetra  im- 
magine del  tempio  cui  fanno  pavimento  i  sassi  sepolcrali 
ove  nel!'  aria  è  il  lezzo  dei  cadaveri,  par  più  lieta  e  ridente 
quella  del  cimitero  perennemente  verde,  profumato  di  fiori, 
arriso  dal  sole.  Rapido  e  felice  è  il  ricordo  di  Nelson  e 
della  bara  scavatasi  da  lui  nelP  albero  maestro  della  nave 
vinta.  Ove  non  è  vivo  il  desiderio  di  grandi  azioni  sono 
inutili  le  tombe  e  agli  ordini  dirigenti  del  regno  Italico,  già 
morti  e  sepolti,  perchè  vilmente  adulatori,  son  tumuli  le 
reggi  e. 

«   A  noi 

«  Morte  apparecchi  riposato  albergo, 

«  Ove  una  volta  la  fortuna  cessi 

«  Da  le  vendette,  e  V  amistà  raccolga 

«  Non  di  tesori  eredità,  ma  caldi 

«  Sensi  e  di  liberal  cai'me  V  esempio.  » 

Vi  ha  qui  intera  1'  anima  del  Foscolo  e  vi  ha  quell'  a- 
spirazione,  che  fu  la  suprema  della  sua  vita,  quella  stessa 
che  altra  volta  gli  faceva  esclamare: 

«  Morte  sol  mi  darà  fama  e  riposo.  » 

Il  ricordo  delle  tombe  di  Santa  Croce  per  cui  Firenze 
è  ancor  più  degna  d'  invidia  che  per  la  sua  natura  ineffa- 
bilmente bella  e  per  la  sua  lingua,  è  uno  dei  brani  più  co- 
nosciuti del  Carme  ;  «  Santa  Croce  è  come  il  centro  della 
concezione  foscoliana  ;  la  quale  tutta  piglia  qualità  e  tono 
dal  Nume  che  parla  da  quella  religiosa  pace  »;  (lì  con 
tratti  scultorii  sono  rese  le  tre  figure  del  Macchiavelli,  del 


(1)  Cfr.  «La  poesia  sepolcrale  straniera  e  italiana  »  di  B.  Zumbini 
pag.  148  (Firenze  Lemonnier  1894). 
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Buonarroti  e  del  Galilei,  e  nei  versi  spira  V  aura  solenne 
e  mesta  del  tempio  sacro  alle  più  grandi  glorie  italiane, 
quelle  che,  dice  il  poeta,  uniche  ci  rimangono,  dacché  gli 
stranieri  ci  tolsero  la  patria,  le  sostanze,  gli  altari,  tutto, 
fuorché  la  memoria.  Se  arriderà  all'  Italia  speranza  di  re- 
surrezione, in  Santa  Croce  se  ne  trarranno  gii  auspici.  In 
Santa  Croce  il  Foscolo  aveva  veduto  1'  Alfieri,  già  inoltrato 
negli  anni,  e,  ricordando  quell'  immagine  cara  e  venerata, 
la  ridipinge  qui-  con  tale  magia  d'  arte  e  tal  vivezza  di  co- 
lore da  renderla  indimenticabile.  Fra  i  moderni  1'  Alfieri  e 
il  Parini  ebbero  tutto  il  cuore  del  Foscolo,  che  dal  primo 
ritrasse  la  fierezza,  l'onesta  rettitudine,  dal  secondo  T  amor 
di  patria  e  lo  sdegno  generoso.  Quando  il  Foscolo  nelle 
tragedie  volle  essere  un  secondo  Alfieri  non  riusci  a  gran 
cosa,  ma  quando,  senza  imitare  alcuno,  come  qui  nei  Se- 
polcri volle  essere  sè  soltanto,  noi  riconosciamo  in  lui  una 
anima  che  con  quella  del  grande  Astigiano  ha  somiglianza 
fraterna. 

Dalla  pace  solenne  dei  mausolei  di  Santa  Croce,  con-' 
tinua  il  poeta,  parla  un  nume  ed  è  quello  stesso  che  inspirò 
valore  ai  Greci  nella  battaglia  di  Maratona. 

Cosi  con  audacissimo  volo  lirico  il  Foscolo  da  Santa 
Croce  va  col  pensiero  alla  gloriosa  antichità,  che  la  sua 
fantasia  eccitata  gli  fa  rivivere  dinanzi.  Al  navigante,  che 
si  trovò  di  notte  presso  Negroponte  in  faccia  all'Attica, 
ove  si  stende  il  piano  di  Maratona,  apparvero  forse  visioni 
guerresche  ;  qui  nel  verso  concitato  e  pittoresco  noi  pure 
vediamo  balenare  elmi  e  brandi  nell'  ampia  oscurità,  ros- 
seggiare le  pire  fumanti  e  udiamo  i  cavalli,  fra  il  tumulto 
delle  falangi  e  il  suono  delle  tube,  scalpitare  sugli  elmi  ai 
moribondi.  Cosili  Pindemonte,  correndo  limare  da  giovanetto, 
e,  trovandosi  all'  arcipelago  greco  ricordò  certo  le  antiche 
leggende.  La  poesia  custodisce  i  sepolcri  ed  allorclié  il 
tempo  li  ha  distrutti  li  fa  risorgere  ne'  suoi  canti.  Nella 
Troade  sterile  furono  scoperte  le  ruine  del  sepolcro  di  Ilo, 
antico  Dardanide,  ivi  le  Troiane  impetrarono  dagli  Dei  la 
salvezza  della  patria  e  dei  congiunti,  ivi  Cassandra,  infiam- 
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mata  d'  affetto,  parlò  ai  nipoti  e  predisse  che  Omero,  bran- 
colando fra  quelle  tombe,  avrebbe  ritessuto  la  storia  d' Ilio 
e  data  eterna  fama  ad  Ettore  invitto. 

Il  generoso  sentimento  civile  che  inspira  il  Carme^  fonte 
di  alti  pensieri,  di  bella  originalità,  vivo  e  sincero  sempre, 
ha  qualche  volta  un  impeto  lirico  che  conquide  il  lettore  e 
che  ha  meritato  al  poeta  da'  suoi  tempi  fino  a  noi  tutto 
l'amore  della  gioventù.  I  Sepolcri,  quantunque  inspirati  ai 
ricordi  classici  e  fragranti  del  profumo  dell'arte  antica,  rie- 
scono efficaci  cosi  a  persuadere,  come  a  commuovere  ;  par- 
lano al  cuore,  perchè  è  in  essi  un  cuore  sincero  e  parlano 
all'  intelletto  per  la  bellezza  artistica  e  per  la  logica  pro- 
fondità delle  idee.  La  potenza  plastica  dell'arte  foscoliana 
si  rivela  in  immagini  mirabili  come  quella  delle  ore  dan- 
zanti che,  quantunque  da  alcuni  biasimata,  anzi  derisa,  ri- 
corda i  puri  cammei  greci  ;  come  quella  della  tomba  con- 
solata dall'  ombrosa  frescura  dell'  albero  fiorito;  come  l'altra 
del  perdono  di  Dio,  dalle  grandi  ali  aperte^  che  ci  fa  sov- 
venire r  ombra  delle  sacre  penne  di  Dante  ;  come  infine 
quella  delle  madri  proteggenti  con  le  braccia  nude  il  capo 
del  bambino.  Che  dire  della  pittoresca  visione  del  navigante 
e  della  tomba  di  Ilo  ?  Alle  immagini  puramente  fantastiche, 
il  Foscolo  unisce  uno  squisito  sentimento  della  natura  ;  egli 
ci  fa  vedere  le  ombre  cupe  dei  cipressi  e  il  cimitero  de- 
solato dove  la  cagna  raminga  va  ululando  e  l'upupa  svo- 
lazza tra  le  croci  ;  egli  ci  fa  apparire  il  cimitero  ridente  di 
amaranti  e  viole,  sonante  di  acque  pure  ;  e  mai  forse  i  colli 
fiorentini  trovarono  un  più  soave  pittore  di  lui.  Come  pochi 
egli  sente  in  tutte  le  sue  manifestazioni  la  bellezza  che  in- 
nalza e  migliora  colui  che  sa  guardarla  con  occhio  puro 
ed  intelligente,  e  alla  potenza  di  pittura  estetica  va  con- 
giunta in  lui  la  vigoria  del  pensiero,  il  quale  spesso  nel 
giro  di  una  frase  racchiude  un'arguta  sentenza:  Chi  non 
ricorda  queste  per  esempio  :  Ai  generosi  giusta  di  gloria  di- 
spensiera  é  morte  : 

«  Sol  chi  non  lascia  eredità  d'affetti 
«  Poca  gioia  ha  deirurna. 
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«  A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
«      urne  de'  foi'ti  .... 

Per  vivezza  di  sentimento  e  dignità  di  forma  è  bellis- 
sima la  profezia  di  Cassandra,  clie  pure  allontanandosi  al- 
quanto dal  soggetto,  ha  con  esso  un  chiaro  legame. 

L'  efficacia  rappresentativa  e  la  potenza  epica  del  Fo- 
scolo si  manifestano  nelle  grandi  scene  storiche  e  nelle  fi- 
gure de'  sommi  che  egli  ci  pone  d'  innanzi  :  il  Parini,  il 
Macchiavelli,  il  Buonarroti,  il  Galilei,  1'  Alfieri,  Omero  ci 
appaiono  figure  di  una  bellezza  ideale  ed  insieme  non  di- 
sforme dalla  realtà;  il  dolcissimo  paesaggio  fiorentino,  F au- 
sterità dei  mausolei  di  Santa  Croce,  gli  antichissimi  cimiteri 
odorati  e  fiorenti,  quasi  a  presagio  degli  Elisi,  il  sublime 
campo  di  Maratona,  danno  al  Carme  tale  varietà  e  tale 
potenza  da  scolpirlo  indimenticabilmente  nel  pensiero  del 
lettore.  Se  come  originale  si  considera  il  nuovo  soltanto,  si 
dovrà  riconoscere  che  l'originalità  manca  nei  Sepolcri,  come, 
per  citare  aa  capolavoro  immortale,  manca  nell'  Orlando 
Furioso,  e  il  Foscolo  stesso  ne  era  convinto,  poiché  scrisse  : 
«  L'  estratto  del  Carme  mostra  come  questo  componimento 
spogliato  che  sia  delle  immagini,  dello  stile  e  degli  affetti 
rimanga  senza  un'  unica  idea  nuova....  ma  il  numero  delle 
idee  è  determinato,  la  loro  combinazione  è  infinita  e  chi 
meglio  combina,  meglio  scrive  »  Ma  se  si  considera  origi- 
nalità anche  la  rifusione  nuova  e  poeticamente  personale 
di  elementi  non  nuovi,  il  Carme  è  originalissimo,  malgrado 
le  reminiscenze  classiche  da  Properzio,  da  Lucrezio,  da 
Vergilio,  da  Teoguide,  da  Ovidio,  da  Orazio  :  malgrado  le 
imitazioni  da  tutti  i  grandi  nostri,  cominciando  da  Dante  e 
scendendo  sino  al  Parini ,  malgrado  i  riscontri  col  Young, 
coli'  Hervey  e  col  Gray. 

Oltre  che  d' imitazione,  fu  accusato  il  poeta  d'  oscurità, 
e,  senza  parlare  della  critica,  tanto  maligna  quanto  scon- 
clusionata che  ne  fece  il  Guillon  nel  Giornale  Italiano,  il 
Giordani  chiamò  i  Sepolcri  «  un  fumoso  enigma  »  ;  in  pa- 
recchi punti  del  Carme  è  invero  arduo  il  passaggio  da  un 
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ordine  di  idee  ad  im  altro,  ma  questi  voli  lirici,  sotto  i 
quali  si  scorgono  i  logici  legami,  accrescono  spesso  spon- 
taneità e  bellezza,  mentre  d'  altronde  non  si  può  negare 
che  qualche  frase  riesca  men  che  chiara. 

Il  verso  sciolto  che  col  Trissino,  l' Alamanni  e  il  Ru- 
cellai  aveva  fatto  buona  prova  e  col  Caro  acquistato  di- 
gnità epica,  indi,  quantunque  vuoto,  con  gli  Arcadi  della 
terza  maniera  guadagnato  in  robustezza  ed  armonia,  si  era 
fatto  vario  tra  le  mani  del  Cesarotti  e  del  Monti  e  avvici- 
nato alla  perfezione  col  Parini,  ebbe  nei  Sepolcri  un  colorito 
nuovo  e  una  pieghevolezza  rara  ad  ogni  concetto.  La  poesia 
delle  tombe  trovò  nel  Foscolo  il  sommo  cantore,  e  come 
nessuno  prima,  ninno  dopo  lui  può  venirgli  comparato,  che 
i  Sepolcri  sono  una  di  quelle  rare  gemme  di  cui  la  luce 
rifulge  non  offuscata  nei  secoli.  E  ben  dice  lo  Zumbini 
quando  afferma  che  il  Carme  del  Foscolo  «  è  il  più  bel- 
l'inno che  sia  stato  mai  sciolto  a  quell'eterna  religione  de' 
sepolcri,  che  sovrasta  a  tutte  le  altri  religioni  :  e  non  morrà 
prima  di  lei.  » 

«  Odio  il  verso  che  suona  e  ciie  non  crea  » 

scrisse  il  poeta  e  invero  le  sue  poesie  peccano  qualche 
volta  di  disarmonia  e  di  oscurità,  ma  sou  sempre  inspirate 
da  nobili  e  forti  concetti.  Egli  ha  del  Parini  V  innata  e 
sdegnosa  fierezza  e  1'  alto  sentimento  civile,  ha  la  forza  e 
l'ira  generosa  dell'Alfieri  ed  ha  di  più  la  finezza  d'arte 
in  cui  solo  dal  Leopardi  fu  superato;  e  in  luogo  della  fede 
religiosa  che  gli  mancò  ebbe  tenacissima  la  nobile  fede  nel- 
1'  antica  grandezza  dell'  umanità. 
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AlV  Illustre  Comm. 
Gen.  Giacomo  Sani. 

Antitesi  vivente  dei  moderni  nelle  idee,  nei  sentimenti, 
nei  vizi,  nelle  virtù;  uomo,  abate,  poeta  cesareo,  è  una  fi- 
gura d'  altri  tempi,  troppo  diversi  dal  nostro,  benché  non 
lontani,  perchè  V  entusiasmo  possa  accenderci  per  lui,  per- 
chè r  opera  sua  ci  scuota  con  la  potenza  dell'  arte  nella 
quale  sentiamo  il  nostro  sangue  e  troviamo  espresso  il  pen- 
siero, r  affetto  che  si  agita  in  noi  privo  ancora  di  forma. 
E  una  di  quelle  maestose  figure  che  vivon  nei  quadri  del 
secolo  scorso;  .l'abate  poeta  e  gentiluomo,  grave  nella  posa, 
ma  dolce  nello  sguardo  e  azzimato  nelle  vesti,  in  parrucca 
incipriata  e  polsini  di  trina.  Vedete  il  suo  ritratto  :  la  gras- 
sa faccia  bonaria  è  illuminata  dai  magnifici  occhi  miti  e  in- 
telligenti che  un  pensiero  d'  odio  o  di  vendetta  non  deve 
mai  aver  offuscati  ;  la  fronte  alta  è  pura  e  serena,  il  dolo- 
re non  rha  segnata  delle  sue  rughe,  solchi  fecondi  per  l'a- 
nima del  poeta;  le  tempeste  della  passione  non  hanno  con- 
tratto questo  bello  e  buon  viso  di  filosofo  e  d'  artista,  uo- 
mo e  perciò  debole  talvolta,  ma  degno  di  rispetto  e  spesso 
di  simpatia,  fin  nelle  sue  debolezze.  Sembra  che  parli  di 
sè,  quando  dipinge  Niccolò  lomelli  (1)  «  di   figura  sferica, 

(1)  Lettera  al  cav.  Carlo  Brioschi  Farinello.  —  Vienna,  12  Novem- 
bre 1749. 
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di  temperamento  pacifico,  di  fisonomia  avvenente,  di  ottime 
maniere  e  di  costume  amabilissimo.  »  Indole  tranquilla,  ri- 
fugge dalla  lotta,  è  nemico  del  male,  ma  senza  violenza; 
ama  la  famiglia,  gli  amici,  la  patria,  1'  arte,  di  un  amore 
calmo,  ragionato,  ragionevole,  senza  gl'impeti  e  le  follie  del- 
la passione;  vagheggia  con  ammirazione  sincera  le  alte  dif- 
ficili vette  dell'  eroismo  e  del  sacrificio,  ma  da  lungi,  a 
mente  fredda  e  a  polso  quieto.  Parecchie  contraddizioni  si 
spiegano  in  lui  con  questa  specie  di  indolenza  morale,  che 
permetteva  alla  sua  bontà  d'  animo  d'  addormentarsi  beata- 
mente tra  i  fiori;  ad  esempio,  egli  ha  per  la  patria  sincere 
parole  di  affetto,  e  tuttavia,  senza  che  alcun  ostacolo  serio 
glielo  impedisca,  dal  1730  in  poi  non  ritorna  in  Italia,  nep- 
pure quando  Farinello,  esiliato  dalla  Spagna  e  ritiratosi  a 
Bologna,  gli  propone  affettuosamente  di  venir  a  star  con  lui  ; 
e  considera  l'Austria  come  una  seconda  patria  di  sua  ele- 
zione. Un  altro  esempio:  egli  non  è  basso,  nè  interessato,  e 
contuttociò  è  adulatore,  poiché,  contento  di  sè  e  degli  altri, 
di  cuore  ricambia,  e  con  esagerazione  fantastica  talvolta,  le 
lodi  ed  il  bene  che  ha  ricevuto,  ed  ama  di  affetto  vero  gli 
eccellentissimi  Padroni  di  cui  è  soddisfatto. 

«  Uomo  metodico  trova  le  ore  e  le  ispirazioni  per  tutto 
e  per  tutti:  sta  a  tavolino  ogni  giorno  a  ora  fissa,  e  si  com- 
move 0  rompe  la  commozione  a  volontà,  pe'  suoi  melodram- 
mi; gli  c'  entra  continuare  il  greco  e  il  latino,  quasi  per  di- 
porto, a  ora  fissa;  serve  come  dicevano,  le  padrone  a  ora 
fissa;  e  la  savia  regolarità  della  vita  gli  permette  perfino  di 
far  la  corte  alla  d'Althan  a  ora  fissa;  amarla,  esserne  riamato 
sposarla,  a  quel  che  pare  segretamente. 

Poeta,  uomo  di  società,  dotto,  amico,  sa  compiere  tutti 
i  doveri,  sa  darsi  tutti  i  pensieri,  con  facilità  graziosa,  con 
ingegno  e  destrezza  impareggiabili.  »  (1) 

Fu  poeta  cesareo,  non  possiamo  fargliene  colpa  come 
di  tradimento  contro  la  sua  nazione;    egli   non   ha,  dice  il 


(1)  G.  Mazzoni  —  Dal  Metastasi©  a  V.  Alfieri  —  conferenza.  (V? 
La  Vita  Italiana  nel  settecento,  voi.  II.  Treves  1896. 
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Guerrini,  «  apostatato  servendo  poesia  italiana  all'  Impe- 
ratore austriaco  »  lavorò  per  chi  moralmente  e  material- 
mente meglio  lo  compensava;  e  certo  in  Italia  non  trovava 
il  meritato  compenso,  se  ogni  melodramma  gli  fruttava  ap- 
pena trecento  scudi,  cosi  eh'  egli  per  vivere  era  stato  co- 
stretto ad  accettare  per  sè  e  per  la  sua  famiglia,  padre, 
madre,  due  sorelle  e  un  fratello,  la  generosa  ospitalità  del- 
la Bulgarelli  stabilitasi  a  Roma  dopo  la  rappresentazione 
dèlia  Bidone.  Non  era  un  eroe,  nè  un  forte,  e  sotto  la  be- 
nevola gentilezza  dei  modi  e  della  parola,  nascondeva  una 
punta  d'  egoismo  inconscio,  che  lo  rendeva  debole  nelle  a- 
zioni  e  nei  sentimenti.  La  Bulgarelli  gli  era  sinceramente 
cara  e  tuttavia  non  la  volle  seco  a  Vienna,  quando  per  a- 
more  di  lui  e  per  desiderio  di  rivederlo,  essa  che  da  un 
pezzo  aveva  lasciato  il  teatro,  gli  chiese  di  trovarle  una 
scrittura  colà;  non  la  volle;  certo  però  è  falso  quel  che 
racconta  il  Lessing  a  questo  proposito,  e  cioè  che  mentre 
la  Romanina  era  già  in  viaggio  per  andare  a  Vienna,  il  poe- 
ta domandasse  e  ottenesse  alla  Corte  un  divieto  che  impe- 
di all'  artista  di  entrare  ne'  domini  imperiali.  Nè  1'  amore 
di  illustri  dame  egli  dimenticò  troppo  presto  la  fedeltà,  l'a- 
bnegazione, la  generosità  della  cantante  romana.  La  morte 
di  questa  (1734)  lo  getta  in  una  profonda  costernazione  e 
per  parecchie  settimane  egli  resta  chiuso  in  casa,  ma  la 
contessa  Marianna  Pignatelli  d'Althan,  per  un  certo  tempo, 
favorita  dell'imperatore,  alla  quale  il  Metastasio,  raccoman- 
datole dalla  principessa  Belmonte,  doveva  il  suo  impiego  a 
Vienna,  passa  con  lui  alcune  ore  ogni  sera  per  confortarlo 
e  per  distrarlo  e  diviene  poi  segretamente  sua  moglie. 

La  dolcezza  e  la  gentilezza  sono  il  fondo  della  natura 
del  Metastasio,  e,  se  le  consuetudini  di  corte  le  portano 
ad  una  troppo  spinta  raffinatezza  nell'  arte,  non  tolgono 
loro  perciò  il  pregio  ammirabile  che  hanno  nella  sua  na- 
tura del  Metastasio  uomo.  La  sua  dolcezza  di  carattere 
scende  fino  alla  mollezza,  all'  effeminatezza;  giovane  perde 
tempo  e  denaro  nella  vita  dissipata  e  si  abbandona  anima 
e  corpo  al  piacere;  senza  dire    del   misterioso  scandalo  di 
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cui  pare  egli  si  rendesse  colpevole  nell'  ultimo  tempo  che 
passò  a  Roma  e  di  cui  i  biografi  non  parlano  chiaramente, 
ma  danno  solo  qualche  cenno,  alludendo  ad  una  minaccia 
di  lite  che  un  cardinale  amico  del  poeta  sventò  con  la  sua 
autorità;  vecchio,  sorride  ancora  di  compiacenza  nel  sentire 
che  gli  vengono  attribuite  fortune  amorose.  Malgrado  una 
certa  modestia  d'apparenza,  cui  egli  stesso  non  pretende 
che  si  creda,  sa  quel  che  vale,  tutti  glielo  ripetono  ed  egli 
se  ne  compiace,  (1)  ma  senza  boria,  come    senza  bassezza. 

Co'  pregi  suoi  naturali  e  1'  astuzia  onesta  aveva  sapu- 
to cattivarsi  tutti  gli  animi  alla  corte,  ove  da  prima  lo 
si  considerava  tanto  poco,  che  il  conte  Sinzendorf,  maggior- 
domo, dava  air  imperatore  unitamente  le  due  notizie  della 
nomina  del  poeta  e  della  dimissione  di  una  cufliaia. 

Egli  è  felice  di  poter  raccontare  che  il  duca  di  Lorena 
gli  ha  regalato  un  anello  di  un  sol  diamante  il  cui  valore^ 
secondo  il  voto  degV  intelligenti^  e  4500  ungheri  (2);  che  ha 
ricevuto  in  dono  una  tabacchiera  d'  oro  di  peso  di  80  Un- 
gheria ma  di  cui  la  materia  è  il  minor  pregio ,  tanto  è  eccel- 
lentemente lavorata  (3);  che,  finita  la  rappresentazione  del- 
l' Issipile,  «  1'  Augustissimo  Padrone^  nello  scendere  dalla 
sua  sedia,  gli  venne  alV  incontro  et^  in  presenza  di  tutta  la 
Corte  ebbe  la  clemenza  di  mostrare  d'  esser  contento  della 
sua  fatiga^  esprimendosi  che  V  opera  era  bella  molto  ecc.. .. 
Grazia  tanto  2^iù  distinta^  quanto  più  difficile  ad  ottenere 
dal  nostro  Padrone  »;  (4)  è  beato  di  sentire  che  il  suo  po- 
vero Asilo  6?'  Amore  abbia  conseguito  così  2nena  a2?2yr ovazione 
dal  veneratissimo  sig.  Abate  Muratori^  che  abbiano  avuta  la 
clemenza  le  serenissime  principesse  di  Modena  di  soffrirne 
la  lettura^  che  il  signor  conte  Galeazzo  Fontana  abbia,  per 
sua  generosità,  voluto  diventarne  tutore.  (5)  Tutte  queste 
cose  tentano  pericolosamente  la  sua  moderazione.  (G)  Tutta- 

(1)  V.  Landau.  La  lett.  it.  alla  Corte  crAustria.  Aquila,  Grossi,  18S0. 

(2)  Lettera  a  Giuseppe  Peroni  —  Vienna,  J8  Ottobre  1736. 

(3)  »  »  »  —  Vienna,  26  Febbraio  1734. 

(4)  »  »  Marianna  Benti  Bui^arini  —  Vienna,  23  P'eb.  1732. 

(5)  »  »  Giuseppe  Riva  —  Vienna,  27  Sett.  1732. 

(6)  »  »  »  »  »  » 
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via  «  era  modesto  quanto  grande.  Rifiutò  i  titoli  di  Baro- 
ne e  di  Conte,  la  Croce  dell'  Ordine  di  Santo  Stefano  di 
Ungheria;  e  non  solo  tutti  i  ciondoli  e  nastri  cavallereschi 
chiamati  dal  Laboulaye  1'  elemosina  che  i  principi  gettano 
agli  accattoni  della  letteratura,  ma  perfino  1'  incoronazione 
in  Campidoglio,  di  che  avrebbe  voluto  onorarlo  Maria  Te- 
resa. Si  tenne  abbastanza  contento  all'  abito  di  abate  e  al 
nome  di  poeta  Cesareo,  perchè  forse  pregustava  col  pensie- 
ro la  gloria  d'  avere  perfezionato  il  melodramma  italiano,  o 
dirò  più  esatto,  di  avervi  messo  quanto  di  perfezione  po- 
tevano comportare  la  natura  di  quella  poesia,  il  fine  a  cui 
doveva  servire,  e  il  tempo  e  le  circostanze.  »  (1)  La  vigo- 
ria, il  nerbo,  il  coraggio  gli  mancano;  è  timido,  mal  sicuro 
guarda  timoroso  le  vicende  politiche;  1'  aura  nuova  spirante 
dalla  Francia  gli  fa  presentir  una  bufera  e  V  avvenire  gli 
incute  spavento  tanto  maggiore;  quanto  più  egli  è  convinto 
fautore  del  passato  e  fedele  suddito  della  monarchia,  egli 
ammira,  ma  non  sa  imitare,  la  grandezza  e  la  forza  d'  ani- 
mo, poiché  la  sua  è  una  debole  aiiimuccia;  perchè  egli  è  na- 
to ed  allevato  fra  le  gonne  delle  povere  Muse^  che  sono  al- 
fine donnicciuolej  ed  ha  quelle  dubbiezze  che  per  V  esterna 
somiglianza  paiono  ad  alcuni  j)^udenza^  ed  altri  tirnore.  »  (2) 
E  come  nella  vita,  dubbioso  e  insoddisfatto  nel!'  arte,  scri- 
ve a  r  abate  Stellio  Mastracca:  «  Non  mi  conoscete  voi  per 
r  arciconsolo  dei  cacadubbi  ?  » 

Onesto  e  dignitoso,  rinunzia  a  1'  eredità  della  Bulga- 
relli,  perchè  nè  il  suo  cuore,  nè  la  sua  coscienza  gli  per- 
mettono di  approfittare  della  debolezza  di  un'amica  a  svan- 
taggio dei  parenti  ;  azione  tanto  più  degna  d'encomio,  se  si 
consideri  eh'  egli  amava  il  danaro  e  più  ancora  gli  agi  che 
esso  procura;  se  si  rammentino  i  rimbrotti  e  le  noie  ch'egli 
ebbe  dalla  famiglia,  specialmente  dal  fratello  Leopoldo  sem- 
pre esigente  e  malcontento,  per  questa  rinunzia,  in  partice- 


li) Ettore  Marcucci  —  Prefazione  ai  Drarmiìi  scelti  di  Pietro  Me- 
tastasio  —  Firenze,  G.  Barijora  Editore  1887. 

(2)  Lettera  a  Tommaso  Filipponi  —  Vienna,  22  Aprile  1747. 
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lare  quando,  passato  DomeDico  Bulgarelli  a  seconde  nozze,  i 
Trapassi  dovettero  lasciare  la  casa  ospitale,  dov'erano  stati 
accolti  con  tanta  bontà  dalla  Romanina.  «  Io  faccio^  scrive- 
va il  poeta  a  Domenico  Bulgarelli,  (1)  libera  rinuncia  del- 
V  eredita^  non  già  percli^  io  la  sdegni  (Dio  m.i  preservi  da 
sentimenti  tanto  ingrati)^  ma  perche  credo  che  questo  sia  il 
mio  dovere^  e  com,e  uomo  onorato  e  come  cristiano.  Non  avrò 
ricevuto  picciol  vantaggio  da  quesf  eredità^  quando  il  sape- 
re che  mi  era  destinata,  mi  serva  per  continua  testimonianza 
della  vera  amicizia  della  generosa  testatrice,  ed  il  poterla  ri- 
nunciare mi  serva  di  prova  del  mio  disinteresse  riguardo  di 
quella  e  della  mia  giustizia  riguardo  vostro.  »  Incline  a  far 
del  bene,  non  era  però,  e  non  voleva  essere,  capace  di  sa- 
crificio; e  se  si  ricordano  di  lui  parecchie  azioni  generose, 
si  ricorda  anche  che  al  Haydn  bisognoso,  giacente  in  mise- 
ria nella  soffitta  di  casa  sua,  egli  non  porse  una  mano  soc- 
corritrice, che  troppo  poco  fece  pel  vecchio  illustre  Porpora 
malato  e  povero,  per  quel  Porpora  che  gli  era  stato  maestro 
neir  arte  dei  suoni  ed  amico  nella  vita,  che  musicando  gli 
Orti  Esperidi  aveva  contribuito  insieme  alla  Bulgarelli  al 
primo  trionfo  del  giovane  poeta.  Sente  viva  1'  amicizia,  vi- 
vissima la  gratitudine:  dal  '30  al  '82  anno  della  sua  morte 
(12  Aprile)  non  lascia  la  famiglia  di  Niccolao  Martinez,  mae- 
stro di  cerimonie  della  nunziatura  papale,  cho  lo  aveva  ac- 
colto appena  arrivato  a  Vienna  e  eh'  egli  ama  e  benefica 
con  vera  bontà  di  cuore;  per  la  morte  del  Gravina  ha  pa- 
role di  una  tenerezza  e  di  una  desolazione  commovente.  Il 
Metastasio  stesso  in  una  lettera  abbozza  il  suo  ritratto  vero 
e  somigliante,  se  gli  togliamo  il  velo  modesto  cho  lo  copre 
«  Non  brutto  e  non  bello,  più  bisognoso  che  avaro;  col  bel 
sesso  tenero,  ma  rispettoso,  con  gli  amici  fedele,  ma  inu- 
tile; provveduto  di  voglia  di  far  bene  e  nudo  del  mezzo  di 
farlo,  perdè  tutta  la  sua  vita  per  istruire  dilettando.  »  (2) 
Ecco  quale  fu  questo  gentile  poeta,  amico  delle  muse 


(1)  Lettera  a  Domenico  Bulgarelli  —  Vienna  13  Mai'zo  1734. 

(2)  »      a  Farinello  —  Vienna.  28  Aprile  1750. 
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e  delle  dame  ed  alle  une  ed  alle  altre  carissimo;  erudito, 
studioso  e  gentiluomo,  caro  alla  società  elegante  fra  cui  si 
aggira  disinvolto  ed  ammirato;  e  sempre  e  sopra  tutto  Ita- 
liano e  meridionale  fino  al  midollo  delle  ossa:  buono,  ap- 
passionato, immaginoso,  tenero,  molle,  tranquillo  e  felice;  e 
cosi  fine  artista  da  meritare  veramente  i  nobili  versi  del 
Carducci: 

«  No,  non  morranno,  infìn  che  tempra  umana 

«  Non  sia  dal  vizio  e  da  barbarie  doma, 

«  Il  tuo  nobile  Cato  e  la  sovrana 

«  Virtù  del  prigionier  consci  di  Roma. 

«      Io  ben  tutti  gli  allori  alla  tua  chioma, 

»  0  degna  d'  altri  giorni  alma  Romana, 

«  Dar  voglio  e  al  canto  che  soave  doma 

»  Tutte  ['ee  volontadi  e  il  cor  risana.  » 

* 
*  * 

La  vera  grandezza  del  Metastasio  sta  nella  perfetta 
musicalità  e  nella  dolcezza  del  verso  per  quel  che  riguarda 
la  forma;  nello  studio  dei  caratteri,  nella  psicologica  co- 
noscenza del  cuore  umano,  per  quel  che  riguarda  il  con- 
tenuto. 

I  suoi  non  sono  come  i  precedenti  personaggi  melo- 
drammatici, manichini  vestiti,  ombre  fantastiche;  sono  uo- 
mini e  donne  più  o  meno  grandi,  ma  di  carne  ed  ossa,  ca- 
paci d'  amare,  di  pensare,  d'  agire,  come  si  ama,  si  pensa, 
si  agisce  nel  mondo  reale. 

Se  V  arte  deve  riprodurre  la  natura,  se  ciò  che  non  è 
vero  non  è  bello,  se  quel  che  non  è  umano  non  iscuote  le 
fibre  nostre  d'  uomini,  i  melodrammi  precedenti  non  erano 
lavori  d'  arte  ;  i  loro  autori  avevano  smarrita  la  via,  e  col 
fantastico,  che  distrae  non  diverte,  con  lo  sfoggio  dei  mac- 
chinismi, col  lusso  dell'  apparato,  talvolta  con  l'orrore  che 
ripugna,  non  commuove,  cercavano  in  vano  la  grandezza  me- 
lodrammatica. 

«  Il  melodramma,  scrive  il  Carducci,  scaturisce  dall'  i- 
dealismo  del  rinascimento  atteggiato  a  un   che    di  sonora- 
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mente  passionato,  fin  già  nella  rappresentazione  Orfeo 
del  Poliziano;  illuminato  da  tutti  i  prismi  della  fantasia  i- 
dillica  nelle  pastorali  del  Tasso  e  del  Guarini,  estenuato 
nella  rettorica  melodiosa  dei  drammi  del  Rinuccini,  cosi 
ben  conveniente  alla  musica  rinnovellantesi.  Tale  entrò  nel 
seicento  e  per  il  seicento  passò,  accogliendo  da  una  parte 
le  enfasi  e  gl'  intrighi  romanzeschi  delle  commedie  spa- 
gnuole  di  cappa  e  spada,  dalP  altra  il  barocchismo  lirico 
tra  grandioso  e  grottesco  delP  espressione,  e  confondendo 
più  che  mai  tutti  i  generi,  tragico  e  comico,  tutte  le  età, 
antichità  e  medio  evo,  tutti  i  popoli,  pagani  e  cristiani, 
turchi  e  goti.  Tale  arrivò  al  settecento.  »  (1) 

Il  Metastasio  possedeva  una  qualità  tanto  più  ammira- 
bile quanto  più  è  tenuta  modesta,  fondamento  unico  della 
poesia  e  dell'  arte,  benché  il  popolo  creda  che  i  poeti  ne 
siano  0  quasi  ne  debbano  esser  privi  :  1'  umile,  ma  impa- 
reggiabile buon  senso.  Il  suo  spirito,  perfettamente  equili- 
brato, può  mancar  talvolta  dell'impeto  lirico,  dell'ardito 
0  profondo  pensiero,  che  ti  rammenta  il  volo  superbo  del- 
l' aquila,  non  manca  mai  di  ragionevolezza.  E  questo  crite- 
rio sano  fu  certamente  la  solida  base  dell'  arte  sua  e  del- 
la sua  superiorità  su  tutti  i  poeti  melodrammatici  ;  questo 
criterio  sano  gli  fece  abbandonare  la  torta  via  dei  melo- 
drammatici secentisti  e  seguir  quella  dello  Stampiglia  e  di 
Apostolo  Zeno,  in  cui  mosse  ben  più  lungi  de'  suoi  prede- 
cessori ;  questo  criterio  sano  fece  di  lui  il  riformatore  vero 
del  melodramma,  il  primo  poeta  melodrammatico  d'  Italia  e 
del  mondo. 

«  I  melodrammi  del  seicento  non  si  salvarono  dalla 
pazza  esagerazione  di  quel  secolo  e  per  gli  anacronismi, 
per  gonfiezza  di  stile,  per  macchinismi  non  convenienti,  per 
artifici  d'  ogni  specie  giunsero  al  ridicolo  :  ora  Persepoli 
salta  in  aria  per  lo  scoppio  d'  una  polveriera,  ora  Prassite- 
le  dona  a  Frine  un  orologio  da  tasca  e  Trine    va   in  ma- 


(1)  G.  Carducci.  —  P.  Metastasio  —  Domenica  Letteraria,  16  A- 
priie  1882, 
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schera;  qua  a  lettere  di  fuoco  si  leggono  per  aria  anagram- 
mi, enigmi,  sentenze  ;  là  la  scena  è  tenuta  per  mezz'  ora 
da  uno  sconcio  ubbriaco  o  da  un  balbuziente,  che  ripete 
venti  0  trenta  volte  la  stessa  sillaba,  prima  di  pronunciare 
la  parola.  »  (1) 

Lo  Stampiglia  iniziò  la  riforma,  richiesta  dai  tempi  che 
volevano  la  tragedia  classica  a  modo  dei  Francesi,  ed  at- 
tinse alla  storia  e  alla  mitologia  gli  argomenti,  ma  non  eb- 
be tempra  d' ingegno,  nè  ardire  bastanti  a  liberare  il  me- 
lodramma dall'  intreccio  doppio,  triplo  o  quadruplo,  dalle 
stranezze,  dalle  anomalie  che  ne  facevano  un  genere  ibrido, 
informe. 

Apostolo  Zeno  (1668-1750;  filologo  e  antiquario  di  gran- 
de valore  pe'  suoi  tempi,  uomo  eruditissimo  e  di  fine  gusto, 
comprese  come  le  leggi  de  la  verosimiglianza  dovessero  ve- 
nir rispettate  anche  dal  poeta  melodrammatico,  comprese 
come  la  turgidezza  e  1'  esagerazione  non  dieno  dignità  allo 
stile;  sfrondò  il  melodramma  dalle  frasche  rettoriche  e  gli 
diede  azione  serrata,  chiarezza,  concisione,  spesso  anche 
vigor  tragico  ed  efficacia  nel  sceneggiamento;  e  sarebbe  riu- 
scito grande,  se  non  1'  avessero  fatto  rimaner  tra  i  medio- 
cri la  mancanza  di  calore  nei  sentimenti,  d'  armonia  nei 
versi,  di  contrasti  e  di  vita  nelle  scene,  ed  i  plagi  fre- 
quenti. Il  Metastasio  volle  che  i  suoi  personaggi,  prima  di 
essere  eroi  e  Romani,  Persiani,  Cinesi,  o  Africani,  fossero 
uomini,  perchè  1'  umana  natura,  superficialmente  varia  se- 
condo le  varie  epoche  della  umana  istoria,  secondo  le  co- 
stumanze e  i  pensieri  e  gli  usi  dominanti  nei  luoghi  e  nei 
tempi,  è  intimamente  una  e  invariabile,  perfettibile  sempre, 
perfetta  mai;  e  nei  cuori  nostri,  come  il  sangue  dei  padri, 
vive  ancora  V  anima  loro  capace  d'  eroiche  virtù,  o  di  ten- 
denze men  che  nobili.  Ogni  uomo  ha  in  sè  .una  scintilla, 
un  bagliore  almeno  di  tutte  le  virtù,  e  ogni  uomo  serba, 
sia  pure  in  un  angolo  recondito  de  1'  anima,  il  germe  d'  o- 

(1)  Riccardo  Gandolfì  —  Dell'  opera  in  musica  —  commemoraz. 
centenaria  della  Riforma  melodram.  V.  Atti  dell'  Accad.  del  R.  Istit. 
music,  di  Firenze,  anno  33  —  Galletti  e  Cocci  1895,  Firenze. 
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gni  vizio;  e  forse  quanto  più  grande  è  l' ingegno,  tanto  più i 
r  artista  sente  in  se  la  comprensiva  potenza  per  cui  tutti- 
gli  uomini  si  rispecchiano  nell'  anima   sua,    per   cui  tutto 
il  mondo  si  riflette  nel  suo  pensiero,  per  cui  egli  si  sente 
un  Dio  e  si  sente  un  verme. 

Si  può  falsar  la  storia  e  rimanere  artisti,  perchè  uma- 
namente veri,  ma  non  si  può  (e  sia  pur  serbando  superfi- 
cialmente la  più  scrupolosa  esatezza  storica),  tradir  la  ve- 
rità umana,  senza  tradire  V  arte  nel  tempo  stesso.  La  parte 
erotica  è  soverchia  nel  contenuto  de  V  opera  metastasiana: 
Alessandro,  Enea,  Orazio  sospirano  come  pastorelli  d'  Ar- 
cadia; non  v'  è  eroe,  che  non  abbia  una  bella  cagion  de' 
suoi  sospiri^  non  v'  é  eroina,  che  non  langua  trafitta  al  lato 
manco  da  un  dardo  del  piccolo  dio  ;  e  Nice  e  Glori  e  Fille 
fan  capolino  fra  le  vesti  delle  Clelie,  delle  Zenobie.  E  ve- 
ro, ma  noi  non  dobbiamo  chieder  aranci  al  rosaio: 

«  Cantar  desio  gli  Atridi, 
«  Cadmo  cantar  desio, 
«  Ma  solo  il  plettro  mio, 
«  Solo  risuona  amoi". 

«  Dianzi  mutai  le  corde, 
«  Tutta  cangiai  la  cetra, 
«  D'  ergere  Alcide  all'  etra 
«  Brama  mi  nacque  in  cor. 

»  Rispose  amor  la  lira: 
«  Eroi  per  sempre  addio, 
«  Che  solo  il  plettro  mio 
»  Solo  risuona  amor.  » 

cantava  il  buon  Veglio  di  Teo  e  non  è  meno  perciò  Ana- 
creonte,  il  prediletto  delle  Grazie.  Pietro  Metastasio:  «  a 
été  le  poète  de  la  musique.  8on  gpnie  tendre  Pa  porté  à 
fuir  tout  ce  qui  pouvait  donner  la  moindre  peine,  méme 
éloignt'e,  à  son  spectateur.  Il  a  recule  de  ses  yeux  ce  qu' 
ont  de  trop  poignant  les  peines  du  sentiment;  jamais  de 
dénoùment  malheureux;  jamais  les  tristes  réalités  de  le  vie; 
jamais  ces  froids  soupcons    qui   viennent    empoisonner  les 
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plus  tendres.  Il  n'a  pris  des  passions  que  ce  qu'  il  en  fal- 
lait  pour  intéresser,  riea  d'acre  et  de  faronche;  il  ennoblit 
la  volupté  »  ;l) 

Al  Metastasio  manca  la  suprema  grandezza  che  il  De- 
Sanctis  chiamava  V  immensità^  e  cui  pochi  sommi  giunsero: 
OmerOj  Dante,  Shakespeare,  Goethe-,  fra  i  modernissimi,  Bro- 
wning. Egli  non  può  ridarci  la  scena  varia,  grande,  terri- 
bile talvolta,  de  l'umana  società;  ce  ne  dipinge  un  aspetto, 
ma  è  vero;  un  sentimento,  ma  è  umano;  all'  artista  non 
possiamo  chieder  di  più. 

Con  facilità  unica  più  che  rara,  egli  concepisce  e  ri- 
trae i  moti  dell'  anima,  i  sentimenti,  anche  fuggevoli,  del- 
l' uomo;  nulla  s'  annebbia  nel  suo  pensiero  della  vita  d'ogni 
giorno;  tuttavia  il  suo  studio  psicologico  non  penetra  ad- 
dentro nel  cuore  come  quello  dell'  inimitabile  Racine,  che 
sovente  egli  prende  a  modello.  Ha  lo  sguardo  acuto,  non 
profondo:  le  debolezze,  le  stranezze,  le  contraddizioni  non 
gli  sfuggono;  ma  la  passione  profonda,  l' amore  (eccetto 
forse  nella  Didone)  1'  odio,  1'  orgoglio,  1'  ambizione,  il  ri- 
morso, 1'  eroismo,  perdon  sotto  la  sua  penna  la  loro  tragica 
potenza.  Nella  folla  dei  suoi  eroi  due  o  tre  sole  sono  le 
figure  veramente  eroiche:  Regolo,  Catone,  Temistocle. 


«  Il  Metastasio  ha,  sopratutto  ne'  versi  destinati  al 
canto,  una  dolcezza  che  ti  rapisce.  Nessun  poeta  posse- 
dette forse  mai  nel  medesimo  grado  di  lui  il  dono  di  racco- 
gliere in  breve  spazio,  i  tratti  più  commoventi  di  una  si- 
tuazione patetica.  I  monologhi  lirici  alla  fine  delle  scene 
sono  r  armonica  espressione,  più  concisa  insieme  e  più  giu- 
sta, d'una  disposizione  dell'  anima        la  poesia  si  restringe 

ad  imprimere  un  lieve  e  facile  movimento  all'  azione,  la- 
sciando alla  musica  la  cura  degli  sviluppi  brillanti  e  varia- 


ci) Stendhal.  —  Vie  de  Metast 
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ti.  [1  Metastasio  è  un  poeta  compitamante  musicale.  »  (1) 

Vero  artista  melodrammatico,  il  Metastasio  possiede 
non  soltanto  1'  arte  di  far  bei  versi,  d'  annodare  un  intrec- 
cio e  di  dar  vita  ad  un  personaggio,  ma  ancora,  e  profonda- 
mente, r  arte  dell'  effetto  scenico,  se  si  può  dir  cosi,  ed  è 
musico  intelligente.  Di  lui  scrisse  Gian  Giacomo  Rousseau: 
«  Il  est  le  Seul  poéte  du  coeur,  le  seul  genie  fait  pour 
émouvoir  par  le  charme  de  V  harmonie  poétique  et  musica- 
le. »  La  melodia  nasce  spontanea  nella  mente  sua  col  pen- 
siero, e  suona  fluida,  dolcissima,  nella  strofetta,  nel  verso, 
nella  frase.  Egli  sente  tutta  la  soavità  squisita  della  lingua 
nostra;  musicista  impareggiabile  della  parola  studia  questa; 
la  maneggia,  1'  accarezza  e  fa  della  sua  strofa  una  coppa 
d'  argento  dallo  squillo  sonoro.  Della  melodia  usa  ed  abu- 
sa, felice  se  tutta  la  musicalità  della  sua  natura  italiana  si 
trasfonde  nel  suo  verso;  gli  manca  1'  armonia  solenne  e 
potente,  che  è  di  per  sè  stessa  una  creazione  e  una  pittu- 
ra, ma  non  gli  vien  mai  meno  la  melodia  squisita;  non  ha 
il  fragore  della  tromba,  nè  il  canto  appassionato  del  violi- 
no, ma  la  voce  espressiva  tanto,  benché  non  varia  e  non 
energica,  del  flauto. 

Pochi  in  Italia,  la  terra  della  musica,  pochi  nel  mondo 
sono  i  poeti  che  possono  reggere  al  suo  paragone,  ne  l'inap- 
puntabile melodia  del  verso,  che  se  scolpisce  di  rado,  risuona 
sempre  gradito.  «  Nessuno  fra  li  scrittori  italiani,  scrive  il 
Sismondij  fu  per  avventura  più  compiutamente  poeta  del 
Metastasio;  nessuno  per  avventura  congiunse  una  maggiore 
mobilità  nell'immaginazione,  una  maggiore  delicatezza  nel- 
la sensibilità  ad  un  maggiore  incanto  nella  favella;  nessuno 
per  avventura  fu  pittore  più  grazioso  di  lui,  mediante  il 
solo  suo  stile  e  musico  più  lusinghiero  per  1'  orecchio...  Il 
Metastasio  volle  essere  e  fu  il  poeta  del  melodramma;  e  in 
questa  limitata  carriera  egli  superò  tutto  quanto  la  sua 
nazione  medesima,  tutto  quanto    verun'  altra   nazione  pro- 


(1)  Cfr.  il  Corso  di  letteratura  drammatica  di  Agostino  Guglielmo 
Schlegel. 
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diisse  mai  di  più  singolare.  Egli  conobbe,  egli  colse  con 
precisione  cosi  l'indole  del  teatro  a  cui  si  destinava,  come 
il  suo  proprio  ingegno;  e  in  un  genere  nel  quale  nessun  altro 
poeta  s'acquistò  vera  gloria,  egli  diede  le  poesie  più  nazionali 
che  possegga  l' Italia,  quelle  che  più  profondamente  sono 
scolpite  nella  memoria  di  tiitto  il  popolo....  »  (1) 

Quelle  fluenti  strofette  del  Metastasio  restano  in  fatti 
senza  sforzo  nella  mente  e  si  ripetono  tanto  dal  letterato, 
quanto  dallo  'scolaretto,  nel  modo  stesso  con  cui  si  ripeto- 
no ad  orecchio  dal  popolo  le  arie  delle  nostre  opere.  «  Di 
tante  migliaia  di  persone,  scrive,  il  Baretti  (2),  che  possono 
fra  l'altre  sue  poesie  ripetere  a  libro  chiuso  tutta  la  can- 
zonetta a  Nice,  non  ve  n'  ha  forse  cinque  ogni  cento,  a  cui 
r  impararla  a  memoria  abbia  costato  più  fatica  che  il  leg- 
gerla due  o  tre  volte.  »  Basta  osservare  le  considerazioni 
del  Metastasio  sulla  Poetica  Aristotile,  le  sue  Lettere  sulla 
musica  e  i  giudizi  vari  sparsi  nelle  sue  lettere  sui  maestri 
ed  esecutori  (giudizi  tuttavia  non  certo  tutti  accettabili  og- 
gi) per  convincersi  com'egli  amasse  e  conoscesse  1'  arte  dei 
suoni.  Fra  maestri  e  cantanti  passò  la  sua  vita:  Carlo  Brio- 
schi  (il  famoso  Farinello)  la  celebre  Romanina,  Porpora,  il 
Caldara,  il  lomelli,  il  Galuppi,  il  Leo,  il  Vinci,  il  Sarro,  il 
Conti,  il  Gluck,  il  Hasse  furono  intimi  suoi  ;  conobbe  pa- 
recchi di  essi  fin  dalla  sua  prima  gioventù  nelle  geniali 
riunioni  in  casa  della  Bulgarelli;  fu  là  ch'egli  cominciò  a 
chiamar  scherzosamente  il  Brioschi  suo  dilettissimo  gemello] 
là  subi  il  fascino  della  musica  di  Alessandro  Scarlatti  il 
capo  della  scuola  napoletana  e  del  canto  soave  di  Flaminia 
Scarlatti;  là  apprezzò  Durante  e  Marcello,  l'illustre  patrizio 
veneto  compositore  per  irresistibile  vocazione.  Vissuto  a 
Vienna,  rimase  artisticamente  italiano;  poiché  della  musica 
tedesca  non  capi  nè  la  profondità,  nè  la  potenza;  essa  ri- 
mase sempre    per  lui   arcivandalica,    insopportabile  (3);  e 


(1)  Cfr,  De  Sismondi  =  Op,  cit.  T.  II  pag.  303  ecc. 

(2)  Frusta  Lett.  n.  III. 

(3)  Lettere  al  Pasquini  28  Gennaio  1748. 
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come  gli  durò  fino  all'ultimo  nell'anima  il  desiderio  della 
sua  Roma  indimenticabilej  cosi  gli  suonava  nella  testa  la 
dolcezza  dei  canti  del  Cimarosa^  del  Paisiello  e  del  Vinci, 
la  melodia,  che  scintilla  di  tutta  la  luminosa  gaiezza  del 
nostro  sole,  e  che  scorre  limpida,  argentina,  come  le  acque; 
dei  fiumi  italiani  nelle  pianure  ridenti  d'  una  eterna  ver^, 
zura.  E  se  egli  dava  i  libretti  questi  appaiono  tutti  inspira- 
ti dal  carattere  elevato  e  gentile  della  musica  di  quel  tem- 
po; hanno  qualche  cosa  che  ricorda  intimamente  Hasse,  lo- 
melli,  Gluck.  Gli  stessi  cantanti  influirono  suU'  arte  meta- 
stasiana, poiché  il  poeta  componeva  spesso  i  suoi  libretti 
per  dati  artisti  dei  quali  ritraeva  in  parte  il  tipo  ne'  suoi 
eroi  e  nelle  sue  eroine;  cosi  Didone  è  l'appassionata  Bui- 
garelli,  Ezio  rammenta  Carestini,  alcune  delle  più  dolci  fi- 
gure femminili  la  soave  Faustina  Hasse  e  alcune  delie  più 
fiere  e  maestose  Vittoria  Tesi, 

Dall'  unione  della  parola  con  la  nota  sboccia  per  lui 
«  un  vivo,  delicato  piacere  »  (1);  la  parola  per  lui  ha  già 
in  sè  «  un'interna  melodia  »  (2)  che  il  ritmo  rende  più 
spiccata  e  più  viva.  Questa  musicalità  non  è  mai  soverchia, 
nè  inopportuna?  Talvolta  si,  fa  d'  uopo  confessarlo;  la  sua 
limpida  dolcezza  stuona  talora  col  fremito  delle  passioni, 
col  grido  angoscioso  del  dolore,  con  l' invettiva  dell'  odio, 
coi  rotti  accenti  dell'  amore  senza  speranza,  della  gelosia, 
del  pentimento.  Non  v'ha  eroe  che  nel  punto  più  dramma- 
tico dell'azione,  dopo  un  dialogo  incalzante  e  vibrato,  quan- 
do si  pende  attenti  e  commossi  dalle  sue  labbra  non  ven- 
ga fuori  con  le  strofette,  con  1'  arietta,  che  d'  improvviso 
spegne  l' illusione,  ammorza  il  sentimento,  ricorda  la  fin- 
zione e  fa  sorridere.  Aprite  a  caso  uno  qualsiasi  dei  melo- 
drammi metastasiani  e  ne  avrete  un  esempio.  Se  il  poeta 
pure  avesse  dimenticato  che  i  suoi  personaggi  erano  eroi 
da  teatro,  eran  pronti  a  ricordarglielo  il  maestro,  il  can- 
tante, la  prima  donna,  che  volevan  V  arietta  a  tutti  i  costi, 


(1)  1.*  lettera  su  la  musica. 

(2)  2*  lettera  su  la  musica. 
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l'imperatore  (1)  che  esigeva  un  lieto  fine  al  dramma,  per- 
chè tutti  se  ne  andassero  contenti  (2),  la  compagnia,  di  cui 
ogni  artista  voleva  una  parte  e  una  parte  a  modo  suo  ;  le 
consuetudini,  divenute  legge,  che  imponevano  ogni  scena  ter- 
minasse con  un'  arietta  varia  per  voce  ed  espressione,  e 
determinavano  il  numero  e  il  posto  delle  arie  d'impegno, 
dei  recitativi,  dei  duetti  e  terzetti,  senza  dire  che  poi  la  pri- 
ma donna  e  il  primo  uomo,  qualunque  fosse  la  favola,  do- 
vevan'o  amarsi  e  aver  parti  importantissime,  che  si  doveva 
ad  ogni  modo  trovar  posto  per  un  carattere  grave,  per  una 
seconda  donna  ed  un  secondo  uomo  giovane  anch'  essi  in- 
namorati. Il  Metastasio  scrisse  nella  1.^  lettera  su  la 
musica. 

«  Le  arie  chiamate  di  bravura,  delle  quali  condanna 
Ella  da  suo  pari  1'  uso  troppo  frequente,  sono  appunto  lo 
sforzo  della  nostra  musica,  che  tenta  sottrarsi  all'  impero 
della  poesia.  Non  ha  cura  in  tali  arie  nè  di  caratteri,  ne 
di  situazione,  nè  di  affetti,  nè  di  senso,  nè  di  ragione.  » 

Nel  |legolo  si  vede  un  tentativo  d'emancipazione,  poi- 
ché quasi  sempre  Attilio  conserva  nella  severa  armonia  de 
1'  endecasillabo  alternato  col  settenario,  la  gravità  e  la  no- 
biltà conveniente  al  suo  carattere. 

Anche  1'  Algarotti  nel  suo  saggio  sopra  l'Opera  in  mu- 
sica scriveva: 

«  Qualcosa  insomma  si  può  egli  aspettare  che  riesca 
di  buono  da  una  banda  di  persone  dove  ninno  vuole  stare 
nel  luogo  che  gli  si  appartiene,  dove  tante  soverchierie 
vengon  fatte  al  Maestro  di  Musica  e  molte  più  al  poeta, 
che  dovrebbe  a  tutti  presiedere  e  timoneggiare  ogni  cosa, 
dove  tra  cantanti  insorgono  tuttodì  mille  pretensioni  e  di- 
spute sul  numero  delle  ariette,  sull'  altezza  del  cimiero, 
sulla  lunghezza  del  manto,  molto  più  malagevoli  ad  essere 
definite,  che  non  è  in  un  congresso  il  cerimoniale  o  la  ma- 


il) Carlo  VI 

(2)  Cfr.  Grimm.  Discours  sur  le  poème  lirique. 
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no  tra  Ambasciatori  di  varie  Corone?  »  E  il  cavalier  Al- 
garotti  doveva  saperne  qualche  cosa. 

Il  Metastasio  comprendeva  adunque  quanto  spesso  l'a- 
rietta sconvenisse  al  dramma,  quanto  la  musicalità  soverchia 

nuocesse,  ma       Ma  la  musica  e  la  poesia  combattevano  la 

lotta  penosa  in  cui  già  troppo  spesso  la  seconda  era  obbli- 
gata a  cedere;  e  il  buon  abate,  portato  dalla  natura  sua  al- 
la dolcezza  melodiosa  del  verso  e  insofTerente  di  litigi,  ac- 
contentava il  maestro,  obbediva  al  tenore,  sorrideva  alla 
prima  donna  e  faceva  cantar  strofette  a  Catone  e  ad  Enea. 
Tutto  questo  però  non  senza  alquanto  dispetto  e  non  senza 
tardi  pentimenti: 

—  «  ....  la  moderna  musica  si  è  arditamente  ribellata 
alla  poesia,  ha  neglette  tutte  le  vere  espressioni:  ha  trattate 
le  parole  come  un  fondo  servile  obbligato  a  prestarsi,  a  di- 
spetto del  senso  comune,  a  qualunque  suo  stravagante  ca- 
priccio; non  ha  fatto  risuonare  il  teatro  che  di  queste  sue 
arie  di  bravura  e  con  la  fastidiosa  inondazione  di  esse  ne 
ha  affrettata  la  decadenza:  dopo  aver  però  cagionata  quella 
del  dramma  miseramente  lacero,  sfigurato  e  distrutto  da 
cosi  sconsigliata  ribellione.  »  (2)  Il  Metastasio,  poeta  vero 
e  musico  vero  nell'  anima,  seppe  però  meglio  che  altri  mai 
contemperare  la  libertà  dell'  autore  con  l' inspirazione  del 
maestro;  1'  equilibrio  fra  musica  e  poesia,  se  mai  fu  rag- 
giunto, fu  raggiunto  da  lui. 

*  * 

Riguardo  alla  dignità  morale  dell'  opera  sua  si  può  dir 
di  lui:  «  Ciò  che  tocca  oro  diventa.  »  (3)  Vissuto  in  un 
tempo  di  ideali  umanitari,  di  rifiorite  popolari  speranze  e 
di  nuove  libertà  accordate  dai  governi,  immagina  sempre 
il  vizio   oppresso,  la  virtù  vincitrice   e   premiata.   Le  sue 


(1)  Algarotti  ^  Saggio  sopra  T  opera  in  musica  =  (pag.  10  11). 

(2)  P.  Metastasio  =  1.*  lettera  sulla  musica. 

(3)  Lorenzo  de'  Medici. 
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donne  sono  modelli  di  casto  e  fedele  amore  che  a  tutto  re- 
siste, anche  alle  offese  dell'amato;  ricordiamo:  Cleofide, 
Bidone,  Zenobia,  I  suoi  protagonisti  son  tutti  eroi;  se  pure 
v'  ha  un  tristo,  spessofìnisce  col  ravvedersi  fra  le  braccia 
d'  un  generoso;  vedete  il  traditore  Medarse  nel  Siroe,  fra- 
tricida per  volontà  se  non  per  azione,  vinto,  scoperto  : 

«  Ah  con  mio  danno  imparo 

»  Che  la  più  certa  guida  è  V  innocenza!  » 

esclama  ravveduto,  e  chiede  del  suo  f  dio  il  perdono  o  la 
pena.  Vedete  Osinida  nella  Didoiie,  Vìtellia  nella  Clemenza  di 
TitOj  Simeone  nel  Giuseppe  riconosciuto,  ecc.  Pochi  sono  i 
veri  malvagi,  e  questi  pochi  conservano  qualche  cosa  di 
dignitoso  almeno,  e  sempre  soggiaciono.  E  come  non  v'  ha 
un  carattere  basso,  volgare,  cosi  non  v'  ha  nelP  opera  del 
Metastasio  una  parola,  un  pensiero  men  che  gentile.  I  suoi 
tipi  sono  amabili,  le  sue  eroine  aggraziate,  i  suoi  eroi  mae- 
stosi e  compiti;  un'  aria  di  fine  gentilezza  spira  ne'  me- 
lodrammi, ove  tutto  è  pensato,  ben  disposto  e  distribuito 
con  arte. 

È  pregio  od  è  difetto  questo?  E  forse  insieme  l'uno  e 
l'altro.  E  pregio,  perchè  ove  la  vera  potenza  creatrice,  cui 
tutto  si  perdona,  non  risplende,  la  gentilezza  è  dote  ammi- 
rabile; è  pregio,  perchè,  sotto  le  dita  fatate  del  Metastasio, 
tutto  acquista  lume  d'arte  e  profumo  di  poesia;  è  pregio, 
perchè  se  il  poeta  non  poteva  elevarsi  sempre  all'  imperso- 
nalità drammatica,  ci  è  grato  almeno  veder  sincera  e  viva 
nell'  opera  sua,  un'anima  gentile,  incapace  non  pur  di  fa- 
re, ma  d'immaginare  il  vizio  triviale,  il  vizio  immondo. 
E  difetto  perchè  questa  grazia  misurata  e  compassata  ge- 
nera freddezza  e  non  corrisponde  sempre  alla  verità  delle 
cose,  ai  tempi,  ai  luoghi,  ai  caratteri. 

Alla  dignità  artistica  si  accoppia  nel  Metastasio  la  di- 
gnità morale.  Il  suo  teatro  non  ebbe  la  potenza  di  scuotere 
i  molli  nervi  de'  nostri  nonni,  come  la  formidabile  Frusta 
del  Baretti,  come  la   sorridente,   ma   tremenda   ironia  del 
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Parini,  come  il  grido  appassionato  di  riscossa,  che  suona  nel- 
le tragedie  delP  Alfieri  ;  in  lui  vediamo  l'uomo  vero  del 
1700,  buono,  ma  molle;  amante  della  patria  col  permesso 
de'  superiori  e  salvo  il  rispetto  ad  ogni  potere  constituito, 
nostro  o  straniero  che  fosse,  seguace  della  virtù  placida  e 
comoda;  egli  non  è  però  per  questo  meno  educatore  nel- 
V  opera  sua,  la  quale,  è  vero,  non  inspira  forza  morale,  ben- 
ché i  Catoni,  i  Titi,  gli  Artasersi,  le  Clelie,  gli  Grazi,  i 
Leanghi,  gli  Enea,  i  Farnaspe  vi  spieghino  sovrumani  eroi- 
smi, ma  ravviva  l'indulgenza,  la  calma,  la  bontà.  Il  suo 
concetto  della  virtù  e  del  dovere  è  sempre  alto  e  nobile, 
ma  non  sempre  giusto.  Il  Settembrini,  parlando  del  «  Na- 
tale »  del  Metastasio  osserva  che:  «  tutto  il  bene  che  si 
promette  alla  terra  dalla  nascita  del  figliuolo  di  Dio  è 
questo:  i  sudditi  fedeli  e  i  talami  reali  ricchi  di  prole;  il 
resto  e  niente^  o  è  tal  cosa  che  non  se  ne  parla.  » 

Nei  melodrammi  domina  un  simile  concetto  :  ogni  sa- 
crificio è  glorioso,  anzi  doveroso,  perchè  segga  sul  trono  un 
legittimo  crede  di  casa  regia;  a  questo  scopo  persino  il  pa- 
dre deve  sacrificare  il  figlio,  l'amante  deve  abbandonare  il 
suo  diletto.  Il  Metastasio  non  potè  vincere  i  pregiudizi  del 
suo  tempo  e  de  la  sua  società  e  di  questi  pregiudizi  fa 
troppo  spesso  una  virtù  o  un  dovere,  cosi  che  per  lui  a 
chi  è  di  regio  sangue  tutto  si  perdona,  concetto  che  per 
contrasto  ci  rammenta  quei  versi  del  Forteguerri  nel  Eic- 
ciardetto: 

«           se  potessi  fare  a  modo  mio 

»  Vorrei  punire  solo  ctii  fa  male, 

»  E  se  il  principe  fosse  un  uomo  rio, 

»  Un  compra  bi'ighe,  un  pezzo  d'animale, 

»  Di  propria  mano  lo  vorrei  impiccare 

»  Ancorché  amico  mi  fosse  o  compare.  » 

Mancava  al  Metastasio  la  tempra  vigorosa  ;  il  Parini 
pedagogo  nella  società  aristocratica,  da  pochi  degnamente  ap- 
prezzato, natura  coraggiosa  e  fiera,  può  sfidare  l' ira  della 
nobiltà  e  creare  il  Giorno;  ma  il  Metastasio,  agli  stipendi 
dell'Imperatore,  il  Metastasio  anima  immaginosa  di  poeta, 
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che  si  lascia  prendere  al  fasto  come  le  farfalle  al  fuoco,  il 
Metastasio  accarezzato  ed  incensato,  naturalmente  rispetta 
ogni  potere  constituito.  Egli  è  veramente  uomo  del  suo  se- 
colo e  questo  secolo  rispecchia  nell'arte  sua  la  quale  non 
ha  le  irradiazioni  rivelatrici  d' un' alba  nuova,  bensì  i  ful- 
gori d' un  magnifico  tramonto.  La  tradizione  eroica  e  la 
tradizione  pastorale  prima  raffinate,  poi  degenerate  nel  falso 
e  nel  convenzionale  col  secentismo  e  con  1'  Arcadia,  rifio- 
riscono animate  da  una  nuova  vita  nel  Metastasio.  Egli  non 
apre  un  ciclo  letterario,  non  precorre  i  tempi,  non  rinnova 
la  poesia,  ma  non  è  meno  poeta  vero  per  questo.  «  L'  ope- 
ra sua  vera,  che  è  1'  opera  artistica  verrà  riconosciuta  solo 
allorquando  si  cesserà  dallo  studiare  il  settecento  qual  me- 
ro precursore  dell'Ottocento;  quando  1' efflorescenza  musicale 
del  secolo  scorso,  sarà  considerata  fenomeno  artistico  na- 
zionale analogo  all'  efflorescenza  plastica  del  rinascimento, 
e  quando,  a  questa  efflorescenza  musicale  si  associerà  quella 
del  dramma  tragico  italiano,  quando  infine  gl'italiani  am- 
metteranno che  il  loro  ultimo  gran  dono  artistico  al  mondo 
è  stata  l'opera.  (1)  »  Il  tesoro  della  razionale  saggezza  meta- 
stasiana è  raccolto  nelle  sentenze  :  in  esse  v'  ha  tutta  1'  a- 
nima  del  poeta,  anima  equilibrata  e  contenta. 

A  diecine  a  diecine  ritornano  alla  mente  d'  ognuno 
quelle  scorrrevoli  strofette  che  s' imparano  senza  volerlo 
e  si  ritengono  senza  fatica:  nel  giro  di  pochi  versi  me- 
lodiosissimi è  raccolto  un  pensiero,  di  rado  originale  o  pro- 
fondo, ma  sempre  vero,  sempre  morale,  sempre  saggio.  E 
la  sapienza  del  buon  senso  e  dell'  esperienza  in  una  forma 
poetica,  viva  e  calzante:  un  paragone,  una  immagine,  un 
concetto;  qualche  cosa  di  alato  e  fulgente,  un  volo  non  d'a- 
quila, ma  di  graziosa  colorata  farfalla  o  d'ape  giudiziosa; 
qualche  cosa  che  fece  dire  al  Monti  :  «  Un'  anima  cosi  de- 
licata, cosi  limpida,  cosi  tenera  e  trasportata  come  la  sua, 
non  vi  è,  nè  vi  sarà  mai.  »  (2) 

(1)  Cfr.  Vernon  Lee:  Il  Settecento  in  Italia,  Milano,  Fratelli  Du- 
raolard  1882. 

(2)  Lett.  a  P.  Metast.  unita  alla  Giunone  placata. 
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Il  Metastasio  imita  i  Greci,  gì'  Inglesi,  gP  Italiani,  e 
sopratiitto  i  Francesi  e  gli  Spagnuoli.  Infiniti  riscontri  si 
trovano  fra  le  opere  del  Metastasio  ed  altri  lavori;  il  Te- 
mistocle  ricorda  il  melodramma  omonimo  dello  Zeno  ;  la 
Clemenza  di  Tito  richiama  il  Cinna  di  Corneille;  il  Gioas^ 
V  Atalia  di  Racine;  il  Demofoonte,  Donna  Ines  de  Castro 
di  Calderon;  l'Olimpiade,  di  cui  l'Autore  disse  di  aver 
tratto  V  argomento  da  Erodoto,  in  realtà  ritrae  molto  co- 
me invenzione  dall'  Orlando  il  furioso,  la  Bidone^  che  inter- 
pretata dalla  Bulgarelli  e  dal  famosissimo  Niccoli  ni  segnò 
il  primo  trionfo  del  poeta,  è  in  alcune  parti  calcata  sulla 
Berenice  di  Emacine.  Questi  ultimi  sono  ambidue  drammi  di 
passione,  ambidue  ammirabili  nello  studio  psicologico  ;  in 
ambidue  1'  argomento  è  1'  amore  di  una  regina  per  un  duce 
amante,  il  cui  dovere  impone  di  abbandonarla.  Berenice  ha  uni- 
tà d'  azione,  1'  amore  della  sovrana  di  Palestina  per  Tito  e 
dell'  imperatore  per  lei,  campeggia  nella  tragedia  ed  attira 
tutta  1'  attenzione  e  l' interesse;  nella  Bidone  invece,  opera 
giovanile  di  un  ingegno  ancora  intemperante,  1'  intreccio  è 
duplicato,  triplicato. 

Bidone  ama  Enea,  Jarba  Bidone;  Selene  è  invaghita  del- 
l' eroe  troiano,  Araspe  di  Selene,  Osmida  l)riga  pel  trono  e 
tradisce  la  regina;  Jarba  ordisce  tradimenti  e  manca  di  fe- 
de al  complice. 

Bidone  e  Berenice,  Enea  e  Tito,  Jarba  e  Antioco,  Ara- 
spe e  Paolina  si  corrispondono  più  o  meno  esattamente. 

Berenice  è  più  idealmente  nobile  nel  suo  amore.  Bi- 
done è  più  donna,  v'  ha  in  lei  una  sincerità  di  passione,  che 
trascina  ed  incanta,  una  potenza  di  sentimento  che  abbaglia 
e  non  lascia  quasi  più  scorgere  i  difetti,  tuttavia  non  pochi 
ne  lievi.  Mai  forse  il  Metastasio  dipinse  meglio  1'  amor  gio- 
vanile, focoso,  geloso:  mai  trovò  accenti  più  veri,  più  uma- 
ni; mai  fu,  malgrado  qualche  grave  menda,  poeta  cosi,  poi- 
ché Bidone  è  una  compiuta  figura   poetica.    Alcune  scene 
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del  melodramma  metastasiano  sono  calcate  su  quelle  del 
melodramma  francese;  ad  esempio  la  scena  seconda  dell'at- 
to primo,  che  corrisponde  alla  quarta  del  second'  atto  del- 
la Berenice;  eccone  a  confronto  alcune  frasi.  Berenice  ri- 
vede Tito  dopo  la  morte  di  Vespasiano  ed  esclama: 

«  Ce  coeur  après  huit  jours  n'  a-t-il  rien  à  me  dire?  » 
TITUS 

«  N'en  doutez  point  madame,  et  j'atteste  les  dieux   » 

{Enea  —     «  Didune  a  la  mia  mente, 

«  Giui'O  a  tutti  gli  Dei,  sempre  è  presente.  ») 

BERENICE 

«  Faut-il  par  des  serments  vaincre  ma  defiance  ? 

«  Mon  coeur  ne  pretend  point,  seigneur,  vous  dementir 

«  Et  je  vous  en  croirai  sur  un  simple  soupir.  » 

(Bidone  —  «  Che  proteste!  Io  non  chiedo 

«  Giuramenti  da  te,  perch'  io  ti  creda 

«  Un  tuo  sguardo  mi  basta,  un  tuo  sospiro.  ») 

TITUS 

«  Madame  helas!  que  me  venez  —  vous  dire, 

«  Quel  temps  chojsissez  —  vous?  Ah  de  gràce  arretez! 

«  C  est  ttop  pour  un  ingrat  prodiguer  vos  bontóes.  >> 

(Enea  —     «  Oh  Dio,  che  dici  ! 

«  E  qual  tempo  scegliesti  !  Ah  troppo 
«  Generosa  tu  sei  per  un  ingrato!  >>) 

BERENICE 

«  Poui'  un  ingrat,  seigneur!  et  le  pouvez  —  vous  ótre? 
«  Ainsi  dono  mes  bontèes  vous  fatiguent  peut  —  ètre?  )> 
(Bidone  —  «  Ingrato  Enea!  Per-chè?  Dunque  noiosa 
«  Ti  sarà  la  mia  fiamma.  ») 

TITUS 

«  Non,  madame,  jamais,  puisqu'  il  faut  vous  parler, 
«  Mon  coeur  de  plus  de  feux  ne  se  sentit  brùler, 
«  Mais  » 

BERENICE 

«  Achevez.  > 

11 
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TITUS 

«  Hélas  !  » 

BERENICE 

«  Parlez.  » 

TITUS 

«  Rome,  r  empire.  » 

BERENICE 

«  Eh  bien  ?   » 

TITUS 

«  Sortous,  Paoline,  je  ne  lui  puis  riea  dire.  » 

(Enea  —     «  Anzi  giammai 

«  Con  maggior  tenerezza  io  non  t*  amai 

«  Ma  ») 

(Bidone  —  «  Che  ?  ») 

(Enea  —     «  La  patria,  il  cielo.....  ») 

(Bidone  —  «  Parla.  ») 

(Enea  —     «  Dovrei        ma  no.... 

«  L' amoi'e       oh  Dio!  la  fè... 

«  Ah  !  che  parlar  non  so, 

«  Spiegalo  tu  per  me.  ») 


E  qui  Berenice  e  Didone  credono  del  pari  che  il  loro 
diletto  sia  geloso.  Più  innanzi  Enea  e  Tito  dichiarano  u- 
gualmente  che  il  dovere  impone  loro  di  abbandonare  1'  a- 
mata.  Ma  qui  Timitazione  del  Metastasi©  diventa  creatrice; 
qui  Didone  non  è  più  una  copia  italiana  dell'  eroina  fran- 
cese; non  è  un'altra,  è  lei  la  donna  amante,  colpita  nelle 
più  care  affezioni,  la  donna  che  ad  ora  ad  ora  ha  su  le  lab- 
bra le  preghiere  tenere  ed  accorate,  l'invettiva  sdegnosa,  il 
sarcasmo.  Quando  Enea  ha  dichiarato  di  dover  consacrarsi 
a  l'impero  latino,  ella  ironicamente  soggiunge  : 

«  Veramente  non  hanno 

«  Altra  cura  gli  Dei  che  il  tuo  destino  »  (1) 


(1)  Versi  che  ricordano  l'ironia  della  Didone  virgiliana: 

<s  Scilicet  his  superis  labor  est  ea  cura  quietos  Sollicitat.  » 


PIETRO  METASTASIO. 

e  poiché  egli  le  propone  : 


163 


<<  Io  resterò,  se  vuoi 
.   «  Che  si  ren«la  spergiuro  un  infelice  » 

ella  ribatte  amaramente  : 

«  No,  sarei  debitrice 

«  De  l'impero  del  mondo  a'  figli  tuoi  » 

Ma  Bidone  è  amante,  è  donna,  e  il  riso  ironico  le 
muore  in  un  singhiozzo;  alle  punture  del  sarcasmo  succede 
tosto  di  nuovo  il  grido  disperato  della  passione,  che  im- 
preca e  infine  le  vane  querele.  La  graduazione  dei  senti- 
menti è  resa  in  modo  mirabile;  dall'impeto  del  primo  do- 
lore che  accusa,  rinfacciando  i  benefìzi,  al  sorriso  amaro  del- 
lo scherno,  dallo  scherno  alla  collera,  da  questa  al  dolce 
richinmo  agli  effetti  antichi,  che  cede  nuovamente  allo  sde- 
gno, e  infine  al  lungo  lamento  in  cui  par  di  sentire  lo  scop- 
pio del  pianto  da  lungo  rattenuto. 

Come  Bidone  ricorda  Berenice,  la  Clemenza  di  Tito  ri- 
chiama alla  mente  il  Cinna;  l'imitazione  del  Metastasio  è 
in  questo  lavoro  più  che  mai  artistica  ed  ha  in  sè  una  po- 
tenza vitale  per  cui  non  le  può  mancare  il  plauso  anche  dei 
più  sinceri  ammiratori  del  gran  Corneille.  L'insieme  ci  pre- 
senta un  andamento  simile,  i  caratteri  hanno  comuni  i  tratti 
principali,  l'intreccio  è  quasi  uguale  :  un  giovane  (Sesto- 
Cinna)  beneficato  dal  sovrano  (Augusto-Tito)  si  lascia  se- 
durre da  una  donna,  follemente  idolatrata  (Emilia-Vitellia) 
a  congiurare  contro  il  re  e  a  guadagnarsi  con  la  morte  di 
lui  la  mano  della  diletta,  che  esige  di  venir  vendicata  di 
passate  ingiurie. 

Nell'uno  e  nell'altro  lavoro  il  sovrano  generosamente 
perdona  al  colpevole  pentito  e  gli  rende  tutto  il  suo  affetto. 
Ma  qual  differenza  di  gradazione  fra  le  tinte  di  questi  ca- 
ratteri !  Come  Tito,  la  delizia  del  genere  umano,  generoso 
per  impulso  di  natura,  clemente  per  irresistibile  forza  d'in- 
tima bontà  è  diverso  dall'incerto,  vacillante  e  pur  cosi  vero 
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Augusto.  Il  Metastasio  prende  dal  teatro  francese  la  deli- 
catezza costante,  la  regolarità,  il  risej-bo,  la  dignità  che  quel 
teatro  a  sua  volta  aveva  attinto  alla  Corte  di  Luigi  XIV 
dove  il  re  stesso,  dice  il  Saint-Simon,  «  n' a  jamais  passé 
devant  la  moindre  coiffe,  sans  soulever  son  chapeau,  je  dis 
aux  femmes  de  chambre,  et  qu'  il  connaissait  pour  telles.  » 

Come  in  Corneille-vi  ha  l'eroismo,  la  grandezza  e  la 
religione,  vi  ha  in  Emacine  la  grazia,  l'arte  squisita  e  la  pas- 
sione. Coi  colori  mirabili  di  una  ricca  tavolozza  egli  dipinge 
il  quadro  dei  sentimenti  che  studia  dal  loro  nascere  ignaro 
in  cui  hanno  rosee  sfumature  e  candidezze  di  aurora,  allo 
scoppio  infuocato  delle  loro  forze  e  con  la  magia  dell'arte 
li  nobilita  presentando  :  «  un  miroir  adulateur  à  cette  so- 
cieté  idolatre  d'elle-mème.  (1)  »  In  questo  il  Metastasio  gli 
si  avvicina  :  il  primo  vissuto  alla  corte  del  Re  Sole  ne  ri- 
flette la  magnificenza  e  la  squisitezza,  1'  altro  vissuto  an- 
ch'egli  in  una  reggia  splendida  e  raffinata,  ne  rende  egli" 
pure  un'immagine  nel  verso,  immagine  leziosa  ed  elegante- 
mente composta  al  par  del  vero  che  riflette.  Quella  corte 
cesarea  egli  la  comprendeva  perfettamente  quando,  scrivendo 
al  Farinello,  la  descrive  non  turbata  nè  da  odii,  ne  da  a- 
mori;  non  mai  in  agitazione  per  quei  sentimenti  umani  che 
sono  la  vita,  ma  si  considerano  là  favole  da  romanzi;  sono 
tipi  reali  quelle  placidissime  ninfe  che  non  interrompono  il 
giuoco  di  piquet  all'annunzio  della  morte  dell'  amante,  nè 
mai  si  commuovono  tanto  da  non  poter  continuare  attente 
il  lavoro         lor  nodetti. 

La  capitale  Austriaca,  la  Corte  Cesarea  eran  dominate 
d'uno  spirito  piuttosto  di  bigotteria  che  di  religione  poiché 
il  culto  non  il  sentimento  prevaleva;  sotto  apparenze  di  o- 
stentata  maestà  e  grandezza  e  sfarzo  spagnolesco  non  v'era 
che  frivolezza  elegante  e  vacuità,  e  solo  1'  amore  dell'  arte 
pareva  far  vibrare  talora  quegli  spiriti  tardi  e  pesanti;  in- 
fatti quei  cortigiani  feudatari  che, come  narra  Vernon  Lee, 
nello  sfoggio  del  loro  lusso  bevevano  a  pranzo  ne'  più  pre- 


(1)  Demogeot 
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ziosi  vasi  cinquanta  qualità  di  vino,  tenevano  cappelle 
ove  facevan  eseguire  la  bellissima  musica  dei  maestri  di 
Corte,  Fuchs  e  Caldara  e  quella  di  Lotti,  di  Porpora,  di 
Hasse.  Lo  stesso  Carlo  VI^  adorava  l'arte  dei  suoni  al  punto 
che  egli  medesimo  accompagnò  talvolta  al  pianoforte  Fa- 
rinello e  profondeva  tesori  nei  magnifici  spettacoli  all'  aiia 
aperta  dati  nei  giardini  della  Favorita  spettacoli  in  cui  per- 
sino per  le  seconde  parti  venivano  chiamati  a  Vienna  gli 
artisti  più  celebri  del  tempo. 

Imitando  il  Racine  il  Metastasio  studia  il  cuore  umano: 
ambedue  pongono  sulla  scena  l'ambizione,  l'eroismo,  l'odio; 
ma  in  entrambi  la  voce  più  sincera  e  possente  è  quella  de 
l'amore.  Nel  Francese  vi  ha  tutto  1'  amore  dal  sospiro  di 
felicità,  al  fremito  geloso;  nel  Metastasio,  come  dice  il  Set- 
tembrini, non  è  tutto  1'  amore,  ma  è  1'  amore.  Il  contrasto 
delle  passioni  è  superficiale,  l'affetto  sempre  mite  e  dolce: 

«  Piacer  de  gli  uomini 
«  E  de  gli  dei  » 

Corneille  ci  dà  degli  eroi,  Hacine  degli  uomini  ;  1'  uno 
ci  colpisce  d'ammirazione,  l'altro  ci  commuove  ;  il  Metasta- 
sio ondeggia  fra  i  due,  vuol  creare  degli  eroi  come  Cor- 
neille, degli  uomini  come  Racine  e,  talvolta,  artista  vero,  ci 
riesce:  Regolo  è  un  forte  che  Poliuto  e  il  Cid  non  isdegne- 
rebbero  per  compagno,  Bidone  è  donna  al  pari  di  Berenice^ 
ma  non  sempre  il  poeta  sa  raccogliere  cosi  le  sue  forze, 
talora  trascende  e  crea  dei  tipi  falsi  per  eroismo  sopran- 
naturale. 

Qual' è  il  luogo  dell'azione  nei  melodrammi  metasta- 
siani ?  Asia,  Roma,  Cina,  Persia,  Siria,  chi  se  ne  accorge  ? 
Manca  affatto  lo  sfondo  del  quadro,  lo  studio  della  storia  e 
dei  costumi;  e  l'azione  con  lievi  mutamenti  di  nomi  o  poco 
più  potrebbe  aver  per  teatro  una  regione  qualunque.  In 
tutta  l'opera  sua  poetica,  le  liriche  comprese,  non  v'è  un  sol 
paesaggio,  una  sola  scena  tolta  alla  natura  reale;  e  se  nelle 
canzonette  si  trova  lo  zeffiro  che  scherza  fra  le  erbe  e  i  fior. 
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Verdette  del  prato ^  il  Jiiimicel  che  placido  — fra  le  sue  sponde 
mormora  e  i  fioretti  tremuli  e  la  rondinella  e  la  pastorella 
amante  non  sono  che  motivi  arcadici,  ornamenti  di  maniera 
come  quelli  che  brillavano  ai  lumi  del  palcoscenico,  sul  tea- 
tro ove  venivan  dati  i  suoi  melodrammi. 

E  come  mancano  i  luoghi,  mancano  i  tempi  ;  quei  Ro- 
mani, quei  Siri,  quei  Cinesi  sono  Italiani  del  1700  mala- 
mente travestiti.  L'armeno  Zopiro  è  secondato  da  le  stelle  e 
TiridatCj  principe  parto,  esclama  : 

«  No,  stelle  ingrate, 

«  Dal  mio  ben  non  isperate 

«  Dividermi  » 

L'  argiva  Elpinice  sospira,  come  una  pastorella  d'  Ar- 
cadia. 

«  Se  premia  ognor  cosi 
«  Quei  che  tormenta  Amoi-, 
«  0  amabile  dolor, 
«  Dolci  sospiri  !  » 

Il  Metastasio  è  arcade  per  natura,  come  per  elezione  ; 
è  veramente  l'uomo  semplice  e  contento,  cui  zampillano  dal 
cuore  gli  ingenui  versi;  in  cui  la  semplicità,  che  è  senti- 
mento e  non  artificio,  non  degenera  mai  in  puerilità;  la 
dolcezza  è  spontanea  e  per  questo  non  divien  mai  sdolci- 
natura. Troppa  somiglianza  tra  gli  argomenti  e  i  tipi  dei 
vari  melodrammi,  ricognizioni  strane,  catastrofi  poco  natu- 
ralmente preparate,  povertà  di  lingua  sono  i  difetti  più  ge- 
neralmente rimproverati  al  Metastasio,  cui  fanno  riscontro 
pregi  singolarissimi  :  la  rapidità  del  dialogo,  la  limpida  chia- 
rezza, la  fluidità  del  verso,  la  splendida  fantasia.  Un  mo- 
derno lo  giudica  cosi  :  «  Nel  deplorare  gli  innumerevoli  a- 
busi,  il  pervertimento  estetico,  giustizia  vuole  che  sia  tri- 
butata a  Pietro  Metastasio  quella  venerazione  e  quella  ri- 
conoscenza cui  ha  diritto  per  quanto  si  adoperò  in  vantag- 
gio del  melodramma  con  1'  introdurre  nell'  orditura  e  nella 
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scelta  degli  argomenti  moltissime  e  rivelanti  variazioni  die- 
tro le  orme  dello  Stampiglia  e  dello  Zeno  e  col  dare  all'o- 
pera in  musica  una  grande  regolarità  mercè  1'  applicazione 
di  soggetti  storici  con  accordo  di  forme  e  giustezza  di  con- 
cetti, in  modo  cosi  ammirabile  non  superato  da  alcuno  dei 
suoi  contemporanei.  Dotato,  relativamente  a'  suoi  predeces- 
sori, di  una  maniera  chiara  e  concisa  nel  dialogare,  (qua- 
lità precipua  per  la  musica)  lo  stile  del  poeta  cesareo  non 
andò  esente  dalla  menda  di  concentrare  tutta  la  forza,  la 
potenza,  l'espressione  degli  affetti,  dei  sentimenti  nei  reci- 
tativi e  le  rare  strofe  con  cui  li  chiudeva  non  erano  che 
ingegnose,  ma  vane  similitudini  e  comparazioni,  sulle  quali 
l'intelletto  più  pronto  difficilmente  poteva  riescire  a  com- 
porre melodie  appassionate.  »  (1) 

Niun  poeta  forse  ebbe  ammiratori  entusiastici  al  par 
di  lui:  (2)  <x  Del  Metastasio  produsse  il  secolo  passato  a 
brevissimo  intervallo  una  trentina  circa  tra  biografie  e  apo- 
logie, in  tedesco,  in  inglese,  in  francese,  in  italiano  :  ulti- 
timi  noscent  Geloni,  cantava  la  medaglia  coniatagli  in  Fi- 
renze; e  gli  ucraniesi  di  Pultava  e  i  mulatti  di  San  Salva- 
dorè  udivano  e  recitavano  le  opere  sue.  »  (3)  Voltaire,  l'a- 
maro spirito  derisore,  lo  disse  più  grande  dei  Greci,  uguale 
a  Corneille  quando  questi  non  è  declamatore,  a  Racine 
quando  costui  non  è  insipido.  L'Arteaga,  (4)  con  ridicola 
esagerazione,  giudica  il  Metastasio  pari  o  superiore  a  tutti 
i  più  grandi  poeti  dell'antichità,  e  confrontando  i  due  poeti 
maggiori  d'Italia  (secondo  lui)  Ariosto  e  Metastasio,  affer- 
ma che,  se  egli  dovesse  decidere,  Y  illustre  Metastasio  sa- 
rebbe la  Venere  cui   donerebbe  il  pomo   della    bellezza.  Ma 


(1)  Cfr.  Riccardo  Gandolfì  —  Dell'opera  in  musica  —  Commemor. 
Centenaria  della  Riforma  Melodfamm.  (Publ3licazione  fatta  a  cui'a  del 
R.  Istituto  musicale  di  Firenze  1895). 

(2)  Vedi  l'Appendice  di  C.  Antona  Traversi  alle  Lett  disp.  e  ioed. 
di  P.  M.  —  Roma.  Molino  1886. 

(3)  Carducci  —  Della  poesia  Melica  it.  e  di  alcuni  poeti  erot.  del 
sec.  XVIII  (nel  Libro  delle  prefaz.)  Lapi  —  Città  di  Castello  1888. 

(4)  Arteaga  —  Rivoluzioni  del  teatro  music,  mod.  —  Venezia  1785. 
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senza  raccogliere  le  sciocche  esagerazioni,  possiamo  osser- 
vare che  grandissimi  ingegni  ammirarono  il  Metastasio;  ba- 
sti il  ricordare  Voltaire,  Eousseau,  Baretti,  il  primo  dei 
quali,  parlando  dei  drammi  del  Metastasio,  disse  :  «  I  suoi 
drammi  abbondano  di  quella  poesia,  espressione  di  quella 
perpetua  eleganza  che  abbellisce  il  naturale,  senza  giammai 
caricarlo  e  di  cui  si  rari  troviamo  li  esempli  ».  (1) 

Se  la  fama  di  lui  e  la  sua  popolarità  andarono  sempre 
scemando,  non  la  debolezza  dell'opera  sua  poetica  ne  è  la 
causa  unica,  o  solo  principale;  le  rivoluzioni  musicali,  che 
portarono  al  trionfo  dell'armonia  tedesca  e  il  sorgere  della 
letteratura  civile,  di  cui  furono  campioni  primi  il  Parini  e 
l'Alfieri,  contribuirono  a  far  rimanere  nell'ombra  il  Meta- 
stasio, che  rappresentava  il  sorgere  del  teatro  musicale  e  il 
vertice  sommo  di  un'arte  vera,  italiana  spoglia  da  ogni  se- 
centismo spagnolesco,  ma  facile,  leggiera,  la  quale  non  po- 
teva più  destar  1'  ammirazione  alla  fine  del  secolo  scorso 
nell'Italia  invasa  dalle  idee  francesi,  inglesi  e  tedesche,  dal- 
l'ardore di  riforme,  da  teorie  ed  utopie  nuove  ed  ardite. 
«  L'Italia,  travolta  prima  nelle  vicende  della  rivoluzione 
francese,  poi  ricaduta  in  una  servitù  tanto  più  dolorosa,  in 
quanto  le  si  era  fatto  più  vivo  tra  quelle  vicende  il  senti- 
mento della  propria  nazionalità,  confondeva  in  un  solo, 
grande,  implacabile  odio  tutti  coloro,  che  le  sembravano  es- 
sere stati  strumenti  prossimi  o  remoti  della  sua  oppressione, 
ed  una  parte  di  quest'odio  toccava  pure  all'innocente  Me- 
tastasio, accusato  d'aver  divertito  i  carnefici  e  addormen- 
tate le  vittime,  d'aver  voluto  coprire  di  rose  e  mirti  le  ca- 
tene della  patria.  E  dal  dispregiare  in  lui  lo  stipendiato 
cortigiano  di  casa  d'  Austria  si  passava  a  negare  alla  sua 
poesia  ogni  intrinseco  valore,  a  parodiarla  come  una  nenia 
fatua  e  inconcludente,  ad  imbrancarlo  con  la  più  stupida 
Arcadia,  a  deriderlo  come  un  poeta  da  cuoche  e  da  came- 
riere. La  critica  politicante,  e  con  peggiore  ingratitudine  la 


(1)  Voltaire  —  Dissertazione  indirizzata  al  cardinale  Quirini  e  pre- 
messa alla  Semiramide. 
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critica  romantica  (dico  ingratitudine,  perchè  i  romantici  gli 
dovevano  non  poco)  fecero  tale  strazio  della  fama  del  Me- 
tastasio.  »  (1)  Mutò  il  teatro  e  i  melodrammi  Metastasiani 
vennero  malamente  mutilati  e  rappezzati  in  modo  da  far 
perder  loro  ogni  valore  d'arte;  e  caddero  poco  appresso  in 
abbandono,  scomparendo  poi  affatto  dalle  scene  al  principio 
del  secolo  nostro,  quando  anche  la  musica  si  trasformò  per 
l' importanza  che  i  recitativi  perdettero,  mentre  1'  acquista- 
vano gli  accompagnamenti  e  i  pezzi  concertati.  Il  Metasta- 
si© tuttavia  resta  il  sommo  fra  i  melodrammatici.  Nè  può 
contendergli  la  palma  il  lezioso  Quinault,  tanto  vantato  dal- 
lo Schlegel,  che,  copiando  Italiani  e  Spagnuoli  brillò  di  falso 
splendore  alla  Corte  di  Francia,  ma  cui  fece  giustizia  il 
tempo,  seppellendo  il  suo  nome  nell'oblio  che  non  travolse 
la  fama  del  Metastasio. 

«  Ora,  quando  un  poeta  ha  saputo  mantenersi  tanti  anni 
fedele  il  cuore  e  la  memoria  di  un  popolo,  quel  poeta  è  cer- 
tamente il  rappresentante  d'una  gran  parte  della  fantasia 
nazionale.  Che  se  certi  verificatori,  i  quali  regalmente  nel- 
V  atto  ancor  j^^otervi  sdraiano  e  voltolano  la  loro  vanità  nel 
polverone  di  certi  versi  liberi  e  sciolti,  non  ne  volessero 
convenire;  io  mi  contenterò  che  il  poeta  cesareo  sia  nelle 
delizie  di  A.  Manzoni  e  che  alla  popolarità  senza  csemjno 
e  senza  emulo  di  cotesto  ingegno  mirabile^  s'inchini  N.  Tom- 
maseo; non  sospetti,  crederei,  nè  l'uno,  nè  l'altro  di  tene- 
rezza per  l'Arcadia.  »  (2) 


(1)  Cfr.  E.  Masi  —  Parrucche  e  Sanculotti  nel  secolo  XVIII  Mi- 
lano Fratelli  Treves  Editori  1886. 

(2)  Carducci  —  Della  poesia  melica  e  di  ale.  noeti  erot  del  sec 
180  —  Libro  delle  Pi-efaz.  (Lapi,  Città  di  Castello  1888). 
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Air  Illustre  Comm. 
Prof.  Isidoro  Del  Lungo 

Nessun  genere  letterario  vasto  e  complesso  sorge  im- 
provviso, 0  si  forma  rapidamente  in  grazia  di  un  solo  in- 
gegno; tutti  sono  elaborazioni  lente,  cui  mille  immaginazio- 
ni arrecano  il  loro  tributo,  come  mille  rigagnoli  portano  le 
loro  gocciole  al  sottil  filo  d'  acqua,  che  scende  inavvertito 
dal  monte,  sotto  il  viluppo  della  vegetazione  selvaggia  e 
che  è  destinato  a  divenir  fiume.  Ben  di  spesso  fra  tutte 
quelle  piccole  correnti  mal  si  saprebbe  decidere  quaP  è  il 
vero  fiume  nascente.  Cosi  del  melodramma:  risalendo  il 
corso  della  sua  storia  ne  troviamo  le  traccio  sempre  più 
tenui  e  più  intricate  quanto  più  ci  allontaniamo  nei  secoli, 
finché  esse  si  perdono  a'  nostri  occhi,  confondendosi  con 
quelle  di  altri  generi  letterari.  Accenno  soltanto  1'  opinione 
di  alcuni  che,  credendo  riconoscere  i  caratteri  peculiari  del 
dramma  lirico  nella  cantica  composta  e  rappresentata  per 
le  nozze  di  Salomone  con  una  figlia  dei  Faraoni,  ricercano 
presso  il  popolo  ebreo  1'  origine  remota  del  melodramma. 
Molti  critici,  fra  gli  altri  il  Westphall,   il  Bellermann  e  il 


(1)  Un  breve  sunto  di  questo  lavoro  fu  nel  1896  edito  dai  Cav.  Li- 
cinio Cappelli. 
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Gevaert  credettero  trovare  questo  componimento^  tutto  mo- 
derno e  tutto  italiano,  nella  classica  antichità  greca  ;  il 
Quadrio  ad  esempio,  tanto  dotto  erudito,  quanto  cattivo 
critico,  vede  nelle  tragedie  di  Frinico  dei  veri  e  propri 
melodrammi.  I  moderni  quasi  concordi  affermano  che  la 
tragedia  greca  e  il  melodramma  son  fra  loro  tanto  discosti 
quanto  nel  carattere,  nei  costumi,  nei  bisogni  e  nei  gusti 
noi  siamo  diversi  dagli  antichi  Greci. 

La  questione  fra  i  dotti  si  ridusse  sempre  in  fondo  in 
fondo  a  questa  :  la  tragedia  greca  fu  cantata  tutta,  o  sol- 
tanto nei  cori  ed  in  alcuni  brani  lirici  ?  Coloro  che  sosten- 
nero la  prima  tesi,  supposero  pure  che  i  Greci  conoscessero 
una  specie  di  melodramma  e  di  questo  ricercarono  quindi 
in  quella  il  nascimento;  gli  altri  non  videro  fra  i  due  com- 
ponimenti alcuna  parentela. 

Risalendo,  quanto  per  noi  si  può  all'  antichità  remota, 
troviamo  il  primo  germe  della  tragedia  nei  canti  dionisiaci 
con  cui  si  festeggiava  in  Icaria  Bacco,  il  buono  Iddio  del 
vino  e  della  gioia,  sacritìcandogli  un  capro,  da  cui  il  nome 
stesso  di  tragedia  o  canto  del  capro]  nome  che  però  altri 
etimologicamente  spiega  per  aspro  canto,  altri  ancora  can- 
zone della  vendemmia  o  delle  vinaccie;  chi  vuole  fosse  detto 
canto  del  capro,  perchè  all'  autore  venisse  data  in  premio 
una  pelle  di  capro  piena  di  vino  nei  primi  tempi,  poi  un 
capro  intero:  chi  invece  perchè  le  cauzoni  fossero  cantate 
da  uomini  mascherati  da  capri  (capripedi).  Questi  inni  ven- 
nero certamente  cantati  ed  accompagnati  dalla  danza.  Il 
costume  delle  feste  bacchiche  dall'  Icaria  passò  in  Atene  e 
nel  Peloponneso,  cosi  che  più  tardi  ^'li  Ateniesi  e  i  Dorii 
ambirono  del  pari  il  vanto  di  inventori  dell'  arte  tragica  ; 
nè  è  da  tacersi  che  alcuni  dotti  credettero  le  feste  bacchi- 
che greche  derivate  dalle  feste  egizie  in  onore  di  Osiride, 
cui  pure  si  sacrificavano  dei  capri.  Tescpi  d'  Icaria,  che  ve- 
sti il  coro  in  modo  particolare  e  lo  pose  sopra  un  carro, 
aggiunse  a  quello,  che  cantava  danzando  intorno  all'  ara 
del  Dio,  un  istrione,  il  quale  aveva  una  parte  a  sè  e  la- 
sciava quindi  al  coro  un  po'  di  riposo;  a  solo,  che  prese  il 
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nome  di  episodio.  Poco  appresso  tra  poesia,  musica  e  danza 
che  si  erano  fino  allora  accordate  in  un  tutto  unico,  avven- 
ne una  prima  separazione,  cioè  ad  una  parte  del  coro  fu 
riserbato  il  canto  con  la  danza,  alPaltrà  il  suono. 

Le  gare  fra  tragici,  cui  davano  occasione  le  feste  dio- 
nisiache, lenee,  panatenee,  antesterie,  fecero  progredire  ra- 
pidamente la  tragedia;  e  dopo  Saca,  Melanippide,  Aristoloco, 
di  cui  nulla  di  preciso  conosciamo,  Frinico,  discepolo  di 
Tespi  e  Fratina,  contemporaneo  di  Eschilo,  coltivarono  con 
onore  la  drammatica.  Eschilo  introdusse  un  secondo  attore 
e  cominciò  col  dialogo  a  dar  forma  veramente  scenica  alla 
tragedia,  riforma  compiuta  poi  col  terzo  personaggio,  ag- 
giunto da  Sofocle,  al  quale  si  deve  pure  la  pittura  delle 
scene  che  egli  fece  eseguire  dal  celebre  architetto  Aga- 
tarco. 

Durante  tutto  questo  periodo  di  formazione,  la  parte 
del  coro  venne  ristretta  ognor  più,  e  acquistarono  importan- 
za sempre  crescente  gli  episodi,  o  diverbi,  che  constituirono 
infine  il  vero  spettacolo. 

Gli  antichi  scrittori  ci  danno  testimonianza  irrecusabi- 
le che  il  coro  fu  sempre  cantato;  Aristotile  afferma  che  in 
esso  veniva  usato  il  tono  lidio^  il  quale,  com'  è  noto,  era  il 
più  melodioso  fra  i  toni  greci  e  accompagnava  le  danze;  il 
dorio  ed  il  frigio,  adattissimi  ad  esprimere  le  passioni  agi- 
tate, venivan  riserbati  agli  istrioni.  Si  avevan  dunque  di- 
verbi o  dialoghi^  e  monodie  o  monologhi  pei  quali  veniva  in 
gran  parte  usata  una  modulazione,  che  aveva  parecchie  pro- 
prietà del  canto,  ed  era  talora  accompagnata  da  un'  istru- 
mento,  modulazione  che  gli  antichi  espressamente  distin- 
guono cosi  dal  parlar  comune,  come  dal  canto  propriamente 
detto,  modulazione  che  si  può  concepire  meno  difficilmente 
riflettendo  all'  armoniosità  della  lingua  greca,  nella  quale 
bastava  misurar  la  prosa  col  ritmo  per  renderla  cantabile;  e 
la  lingua  latina,  quantunque  in  grado  minore  della  greca, 
era  anch'  essa  assai  armoniosa.  Lo  Schlegel  osserva  che  il 
coro  doveva  venir  accompagnato  da  un  solo  istrumento,  e 
che  il  canto  doveva  esser  tale  da  lasciar  rifulgere    le  più 
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minute  bellezze  della  poesia,  poiché  cori  e  brani  lirici  son 
di  fattura  squisita,  tale  che  il  poeta  avrà  di  certo  voluto 
fosse  pienamente  gustata;  e  musica  e  poesia  eran  opera  del- 
l' autore  istesso.  La  musica  greca  era  potentissima  a  com- 
muovere gli  animi,  se  dobbiamo  prestar  fede  alle  antiche 
memorie,  le  quali  ci  narrano,  per  citar  solo  qualche  esem- 
pio, come  Timoteo  col  modo  Frigio  eccitò  il  furore  di  Ales- 
sandro e  subito  appresso  col  Dorico  ricondusse  la  pace  nel- 
V  animo  del  sovrano;  come  Terpandro  sedò  con  1'  arte  dei 
suoni  Sparta  in  tumulto,  come  Tirteo,  accortosi  che  gli  Spar- 
tani, combattenti  contro  i  Messeni,  stavano  per  soccombere 
cambiò  il  dolce  tono  Lidio,  usato  per  raffrenare  la  temerità 
nel  Frigio,  il  quale,  eccitando  gli  spiriti  marziali  ottenne  a 
Sparta  la  vittoria. 

La  musica  greca,  come  in  generale  quella  antica,  era 
semplice  e  solenne  e  non  aveva  nulla  a  comune  con  la 
scientifica  armonia  e  con  la  fiorita  melodia  dei  tempi  mo- 
derni, e  tale  invero  bisogna  che  fosse,  se,  come  Ateneo  ci 
assicura,  con  essa  insegnavano  i  Greci  la  religione  e  la  mo- 
rale, se  con  essa  accompagnavano  il  racconto  delle  storiche 
gesta  dei  padri,  e  se  i  più  gravi  dei  filosofi  se  ne  occupa- 
rono. Non  occorre  ricordare  che  Pitagora  la  teneva  come 
fonte  della  morale  e  voleva  con  essa  venisse  incominciata  e 
finita  la  giornata;  che  Socrate  e  Platone  la  studiarono  con 
amore;  che  Temistocle  ebbe  taccia  d'incolto,  perchè,  invita- 
to a  toccar  la  lira,  rispose  d'  aver  spesa  tutta  la  sua  ap- 
plicazione a  render  florida  e  formidabile  la  patria;  che  del- 
l' arte  musicale  scrissero  con  ammirazione  Simmia,  Aristo- 
tile, Teofrasto,  Democrito,  Epicuro  ecc. 

La  musica  dei  Greci,  come  tutta  1'  arte  loro,  doveva  a- 
ver  carattere  di  calma  grandezz-a  e  di  serena  maestà.  Se  a- 
dunque  semplicissimo  e  tale  da  non  coprir  le  parole  era  il 
canto  lidio,  il  più  melodioso  fra  tutti,  ancor  più  semplici, 
sostenuti  ed  uguali  dovevano  essere  il  dorio,  che  Aristotele 
chiama  sodo  e  maestoso,  ed  il  frigio,  usati  dai  personaggi. 
Quanto  più  la  tragedia  venne  perfezionandosi,  tanto  più  il 
coro,  unica  parte  ricca  di  melodia,  perdette  terreno  per  ce- 
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derlo  ai  diverbi;  e  col  coro  il  canto  e  la  danza  passarono 
in  seconda  linea,  mentre  la  poesia  signoreggiò  su  la  scena. 
Probabilmente  il  canto  degP  istrioni  venne  anch'  esso  sem- 
plificato ognor  più  e  ognor  più  si  allontanò  dalle  incompo- 
ste melodie  degli  inni  dionisiaci,  per  divenir  finalmente 
soltanto  un'arte  speciale  di  declamazione  ad  inflessioni  mi- 
surate, che  davano  alla  voce  sonorità  e  potenza  tali  da  ren- 
derla udibile  negP  immensi  teatri  a  cielo  scoperto  ove  tut- 
to il  popolo  soleva  convenire.  La  serietà  della  tragedia  gre- 
ca, la  sua  cupa  grandezza,  la  sua  religiosa  nazionalità,  l'al- 
ta idealità  sua  e  1'  importanza  morale  e  civile  la  pongono 
ben  lungi  dalla  grazia  molle,  dalla  voluttuosa  eleganza,  dal 
la  magnifica  fusione  di  suoni,  d'  apparenze  e  di  fatti,  che 
meritarono  al  melodramma  il  nome  di  spettacolo  dei  sensi. 
I  Greci  non  avrebbero  potuto  concepire  il  melodramma  no- 
stro, come  noi  vanamente  ci  sforzammo  di  ridar  vita  alla 
loro  sublime  tragedia. 

Comunissime  durante  il  Medio  Evo  furono  in  Francia 
certe  rappresentazioni  chiamate  Festum  Asinorum,  Festum 
StttUorum,  Festum  puerorura,  nelle  quali  vi  erano  versi  e 
dialoghi  cantati. 

A  Napoli  circa  verso  il  1285  vennero  dati  i  Jeux  de 
Robin  et  Marion  del  trovatore  Adamo  De  La  Halle  (1)  «  la 
scrittura  drammatica  più  antica  che  si  conosca  in  cui  la 
musica  sia  parte  integrale  (2)  «  Voici  une  petite  pièce  vil- 
legeoise,  le  Jeu  de  Robin  et  Marion^  tout  à  fait  en  dehors 
du  théàtre  clérical  et  liturgique.  Elle  est  pleine  de  naiveté 
cette  scène  dans  la  quelle  Marion  se  défend  bravement  con- 
tre  les  entreprises  du  chevalier  Aubert,  pour  se  conserver  à 
son  ami  Robin,  et  où  tout  finit  par  des  chansons  et  des  danses. 
La  musique  tient  une  grande  place  dans  ce  petit  opera  comi- 
que  primitif.  Quelques-uns  de  ses  refrains  sont  restés  populai- 


(1)  Cfr.  Adam  de  la  Halle  --  Oeuvres  complètes,  publióes  par  De 
Coussemaker,  in-4  1872  —  Paris. 

(2)  Cfr.  A.  Ullah  ~  Stoi'ia  della  musica  moderna,  Milano,  Ricor- 
'li,  ISSO. 
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reSj  cornine  celui  de  «  Robin  m'  aime,  Robin  m'  a  »  dont  la 
melodie  a  un  tour  moderne,  qui  n'  est  point  sans  charme. 
Tout,  jusqu'  à  la  mise  en  scene,  indique  que  le  genre  mu- 
sical de  l'oppra-comique  est  né  dès  ce  jour  »  (1)  Albertino 
Mussato,  storico  padovano,  secondo  il  Muratori  nato  verso  il 
1260,  parla  come  di  un  costume  antico  dell'  uso  di  rappre- 
sentare sul  teatro  col  canto  le  gesta  dei  principi  e  degli  e- 
roi  ;  ed  il  Muratori  ricorda  che  1'  anonimo  autore  di  una 
cronaca  manoscritta  di  Milano  afferma  che  nell'  antico  tea- 
tro milanese  venivano  cantate  le  avventure  dei  duci  e  dei 
grandi  e  che  al  canto  seguiva  la  danza  (2)  e  il  Riccobo- 
ni,  (3)  per  provare  1'  antichità  delle  opere  in  musica  ram- 
menta gli  statuti  della  Compagnia  del  Gonfalone,  instituita 
in  Roma  nel  1264  allo  scopo  di  rappresentare  i  misteri  de- 
la  passione  di  Cristo  con  canto  e  splendide  decorazioni. 


Durante  la  lunga  notte  dei  tempi  barbari  e  traverso  i 
secoli  turbati  del  Medio  Evo,  la  chiesa  conserva  qualche 
vestigio  dell'  antichissima  musica  ne'  suoi  canti  liturgici, 
gravi,  composti  e  solenni;  il  suo  dramma  liturgico^  con  cui 
venivan  festeggiati  le  più  grandi  solennità  religiose,  era  in 
parte  rappresentato,  in  parte  cantato  con  una  melodia  pia- 
na^ sebhener  sottoposta  a  certe  leggi  di  ritmo  ed  accentuazione 
che  tuttavia  nulla  hanno  di  comune  colV  esatta  misura  del 
tempo  (4);  e  quando  ricco  tesoro  di  poesia  italiana  e  popo- 
lare, sorge  la  Sacra  Rappresentazione,  sentimento,  fantasia, 
verso,  armonia  liturgica  e  popolare,  apparato  scenico,  tutto 
concorre  ad  accrescere  attrattiva  e  a  dar   magnificenza  al 


(1)  Off.  H.  Lavoix  fìls  —  Histoire  de  la  musique  pagg.  Ili  e  112 
Paris,  A.  Quantin,  imprimeur  —  óditeur. 

(2;  App.  Muratori  —  Antiq.  Ital.  Med.  Aev.  Tom,  2.  Dis.  29. 

(S)  Riccoboni  —  Reflex.  Hist.  et.  crit.  sur  differ,  Théàtres  d'  Eu- 
rope. 

(4)  Cfr.  A.  D.  Ancona  —  Il  Teatro  Italiano. 
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nuovo  spettacolo.  «  Non  disgiunge  mai  il  popolo  nel  suo 
pensiero  e  nelle  consuetudini  la  poesia  dal  canto,  ond'è  che 
la  Rappresentazione  era  cantata  e  tanto  più  ne'  primi  tem- 
pi, quando  più  viva  era  la  memoria  dell'  origine  sua  dalle 
cerimonie  ecclesiastiche  e  dalla  Laudi  »  (i) 

Infatti  in  parecchie  sacre  rappresentazioni  si  trovano 
indicazioni  e  versi,  che  si  riferiscono  chiaramente  al  canto 
e  alla  musica  : 

«  Senza  tumulto  sien  le  voci  chete, 
«  Massimamente  poi  quando  si  canta  » 

è  detto  nella  Rappresentazione  di  S.  Giovanni  e  Paolo  ;  e 
nella  stessa:  «  Costanza,  Attica  ed  Artemia  cantano  tutte 
tre  insieme  : 

«  A  Te  sia  laude,  o  Carità  perfetta  »  ecc. 
nella  Santa  Barbara  si  legge: 

«  Reciterem  con  dolci  voci  e  canti  »,- 

nella  Risurrezione  : 

«  Questo  inistoro  glorioso  e  santo 
«  Vedrete  recitar  con  dolce  canto  »  ; 

nella  S.  Orsola  Vergine  martire  : 

«  Che  d'  Orsola  clemente,  onesta  e  pura 
«  Noi  possiam  recitar  con  dolce  canto  »; 

e  r  Angelo  nella  Stella  annunzia  : 

«  A  laude  e  gloria  ti  ionfo  e(i  onoi'e 
«  Del  Padre  e  Figlio  e  lo  Spirito  Santo, 
«  Carità,  Fede,  Speranza  ed  Amore 
«  Conterrà  tutto  1'  odierno  canto.  » 


(1)  Cfi'.  A,  D.  Ancona  —  Origini  del  Teatro  Italiano. 
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Secondo  il  dottissimo  W  Ancona  il  canto  è  forma  ori- 
ginaria e  consueta  della  Rappresentazione,  la  dicitura  libe- 
ra eccezione.  E  di  canto  eran  molte  e  varie  le  maniere  : 
voci  sole,  o  voci  ed  istrumenti,  liuti,  viole,  lire,  violini, 
cornamuse;  solenni  canti  liturgici,  spiranti  la  maestà  e  la 
calma  del  sentimento  religioso;  arie  facili  ed  allegre  di 
canzonette  popolari,  supplici  canti  d'  invocazione,  lieti  di 
festa,  cupi  di  dolore,  e  singolari  armonie,  che  difficilmente 
riuscirebbe  a  noi  immaginare,  di  canti  a  bandire^  canti  di 
vergini  sulla  lira,  canti  di  angeli  e  di  santi,  urla  di  demo- 
ni, canti  all'  unisono,  a  due  o  tre  voci,  a  ballo,  e  danze  di 
varie  maniere.  La  musica  accompagnava  sempre  certi  pezzi 
lirici.  Salmi  latini,  come  nella  Resurrezione^  nel  8.  Lorenzo 
e  nella  Santa  Uliva]  laudi  volgari,  come  nella  Disputa  al 
Tempio^  nel  Sanf  Onofrio^  nella  Sanf  Orsola,  Talora  si  udivano 
interpolate  al  tema  sacro  canzoni  bacchicbe  o  malandrine- 
sche o  di  caccia. 

«  Di  tali  generi  poetici  si  componevano  i  repertori  mu- 
sicali dei  secoli  XìV  e  XV,  che  conservano  anche  le  musi- 
che ed  i  nomi  dei  più  insigni  maestri  del  tempo,  come 
quello  di  Francesco  Landini,  il  cieco  organista  di  Firenze, 
che  meritò  d'  essere  incoronato  d'  alloro  da  Pietro  re  di 
Cipro,  di  Filipotto  da  Caserta,  Giovanni  da  Cascia,  Iacopo 
da  Bologna,  Niccolò  del  Preposto  da  Perugia  ed  altri  pa- 
recchi. »  (1) 

Da'  più  antichi  venendo  a  men  remoti  tempi  della  Rap- 
presentazione sacra,  vediamo  cedere  a  poco  a  poco  il  canto 
alla  recitazione,  la  musica  alla  poesia,  (2)  finche  recitazio- 
ne e  poesia  alla  lor  volta  son  costrette  a  cedere  allo  spet- 
tacolo propriamente  detto,  all'  apparato,  alle  macchine,  agli 
ingegni  e  si  vedono  allora  nelle  scene  della  Sacra  Rajjpre- 


(1)  Cfr.  nel  Propugnatore  di  Bologna  Voi.  VL  Parte  I.  1893  pag. 
218  lo  studio  :  «  Origini  del  dramma  musicale  »  del  professore  G. 
Giannini. 

(2)  Secondo  Vincenzo  Borghini  al  principio  del  1500;  secondo  il 
D'Ancona  assai  prima. 
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sentazione  Dio  Padre  circondato  dagli  angeli  nella  luminosa 
gloria  del  paradiso  stellato,  la  spalancata  bocca  di  fuoco 
dell'  inferno,  e  templi  e  reggie  e  giardini,  tempeste,  saette, 
terremoti,  edilizi  rovinanti,  che,  cadendo,  lasciano  vedere 
scene  calme  e  liete,  dragoni  che  gettano  fiamme  e  zolfo, 
leoni,  cervi,  leopardi,  angioli  calanti  sulle  nubi  dalle  regio- 
ni celesti  e  demoni  sprofondanti  negli  abissi. 

Se  consideriamo  la  Sacra  Rappresentazione  (special- 
mente ne'  suoi  primi  tempi),  1'  origine  sacra,  il  carattere 
devoto  di  spettacolo  dell'anima,  nato  nella  penombra  misti- 
ca della  Chiesa,  strumento  della  fede,  tutto  ne  lo  mostra 
opposto  al  melodramma,  che  ha  per  patria  la  corte  ma- 
gnifica e  voluttuosa.  Tuttavia  non  può  negarsi  una  re- 
mota parentela  fra  1'  uno  e  1'  altra,  e  specialmente  non  sa- 
rebbe possibile  disconoscere  come  l'oratorio,  fratello  del 
melodramma,  sia  V  ultimo  e  corrotto  discendente  della  rap- 
presentazione sacra  de'  nostri  padri.  «  Fino  a  che  la  mu- 
sica restò  nelle  Chiese,  se  vogliamo  rintracciare  qualche  e- 
sempio  di  poesia  cantata  e  accompagnata  dal  suono  di  un 
qualche  strumento,  dobbiamo  ricercarlo  negli  strambotti,  nei 
contrasti,  nelle  canzoni,  che  si  andavan  cantando  qua  e  là 
per  le  piazze,  e  nelle  ballate  sulle  quali  si  regolavano  le 
danze.  Quando  i  maestri  compositori,  intesi  fino  a  quel  tem- 
po a  render  più  solenni  col  suono  le  pompe  della  religione, 
rivolsero  il  pensiero  anche  alla  vita  profana  e  si  proposero 
di  estendere  1'  arte  propria  anche  alla  rappresentazione  di 
quella,  ripresero  quegli  stessi  generi  poetici  che  si  anda- 
van ripetendo  sulla  bocca  del  volgo  e  li  rivestirono  di  una 
melodia  conforme  alle  leggi  dell'  arte.  »  (1) 

Tra  i  componimenti  profani  musicati  primeggia  il  ma- 
drigale, che  offre  spesso  qualche  scenetta  ora  contadinesca, 
ora  cittadina;  la  ballata,  la  pastorella  e  le  caccie. 

Da  par  suo  trattò  di  tali  poesie  il  Carducci,  esse  però 
rimanendo  sempre  liriche  non  rientrano  nel  nostro  argo- 
li)  Cfi'.  G.  Giannini  —  Origini  del  dramma  n:iusicale  nel  voi.  VI 
Propugnatore  di  Bologna  1S93  pag.  213. 
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mento.  Qualche  traccia  del  melodramma  troviamo  pure  nel- 
le antiche  feste  popolari  e  cortigiane.  Giovanni  Villani  (1) 
e  1'  Ammirato  (2)  ci  tramandarono  il  ricordo  della  festa 
fatta  dagli  uomini  di  Borgo  San  Frediano  nel  1300,  festa 
in  cui  molto  ammirate  furono  le  decorazioni,  opera  del  Buf: 
falmacco.  (3)  ^    •„    . 

Alcune  rappresentazioni  sfarzose  furon  date  alla  Corte 
medicea  durante  la  signoria  di  Cosimo  I.  e  vennero  de- 
scritte da  Pier  Francesco  Giambullari.  (4)  E  da  ricordare 
sopratutto  una  figurazione  simbolica  fatta  dopo  un  convito 
di  nozze  nella  quale  alcune  divinità  (Apollo,  le  Muse, 
Flora),  alcune  città  e  luoghi  e  fiumi  personificati  (Pisa, 
Volterra,  Arezzo,  Cortona,  Pistoia,  il  Tevere,  la  Romagna, 
la  Vernia  ecc.)  tra  suoni  e  canti  offersero  doni  a  Cosimo  ed 
Eleonora  di  Toledo. 

In  occasione  delle  stesse  nozze  venne  rappresentata  la 
Comedia  di  Antonio  Landò  il  Commodo  con  sei  splendidi 
intermezzi;  il  Giambullari  asserisce  (e  lo  nota  anche  il  prof. 
U.  Angeli)  (5)  che  «  le  parole  e  la  invenzione  ed  abbi- 
gliamenti di  tutti  gV  intermezzi  della  commedia  furono  di 
G.  B.  Strozzi  (il  vecchio)  e  in  fine  che  le  musiche  di  tutte 
le  feste  già  erano  state  stampate  a  Venezia  ed  anche  vi 
erano  state  mescolate  le  stanze  non  riviste,  non  corrette  e 
non  intere.  »  1  nomi  dei  compositori  non  son  riferiti  dal 
Giambullari  ;  Pietro  Canal  dice  che  uno  di  essi  fu  un  tal 
Giampiero,  forse  Giampiero  Masacone. 


(1)  G.  Villani  —  Lib.  Vili  Gap.  70 

(2)  Ammirato.  —  St.  Lib.  4. 

(3)  V.  vasari  —  Vita  di  Bouamico  Buffalmacco. 

(4)  Apparato  et  Feste  |  Nelle  noze  dello  lUu  |  strissimo  Signor 
Duca  di  Firenze,  e  del  |  la  Duchessa  sua  Gonsorte,  con  le  sue  Stan- 
ze, Madriali,  Comedia;  |  e  Intermedij,  in  |  quelle  reci  |  tati  | 
M.  D.  XXXIX.  (In  fine).  Impressa  in  Fiorenza  per  Benedetto  Giunta. 

I   neir  anno  M.  D.  XXXIX.   |   di  XXIX  d'  Agosto,  ln-8. 

(5)  GtV.  U.  Angeli.  —  Notizie  per  la  storia  <iel  Teatro  a  Firenze 
nel  secolo  XVI  specialmente  circa  gF  intermezzi.  Modena,  A.  Namias 
e  G.  1891. 
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Prima  della  commedia  vi  fu  un  canto.  Una  donna  sim- 
boleggiante  l'Aurora  vestita  di  una  sottilissima  tocca  d'  oro 
e  d'  argento  a  liste,  sovrapposta  a  un  dra]3po  rosso  a  fiori, 
dalle  ali  bianche,  vermiglie  e  iridiscenti,  dai  calzaretti  con- 
testi di  fiori  entrò  in  scena  pettinando  con  un  pettine  d'a- 
vorio i  suoi  lunghi  capelli  biondi  e  accompagnata  da 
uh  cembalo,  un  organo  e  vari  altri  istrumenti  cantò  questi 
versi  : 

«  Vattene,  Almo  riposo,  ecco  ch'io  toi-no 

«  E  ne  rinneno  il  giorno. 
«  Levate  herbette  et  fi-onde 

«  Et  vestitevi  piagge  et  arbuscelli  : 

«  Uscite,  o  pastorelli, 

«  Uscite,  o  Nymfe  bionde, 

«  Fuor  del  bel  nido  addorno, 

«  Ogn'  un  si    svegli  et  nauova  al  mio  ritorno.  » 

Tali  feste  godevano  tutto  il  favore  cosi  dei  ricchi,  co- 
me del  popolo  ;  e  pittori,  musici,  artisti  d'  ogni  genere  con- 
correvano a  renderle  più  splendide,  in  ispecie  nell'occasio- 
ne di  vittorie,  di  matrimoni  regali,  di  venute  d'illustri  per- 
sonaggi; cosi  ad  esempio  si  possono  ricordare  le  solennità 
con  cui  in  Reggio-Emilia  fu  ricevuto  il  duca  Borso  (secolo 
XV),  quella  pantomima  con  la  quale  Bianca  di  Savoia  onorò 
Carlo  Vili  in  Torino,  ecc.;  si  ha  inoltre  notizie  di  una  festa 
in  Arno  nel  1304  in  cui  alcune  barche  rappresentavano 
1'  Inferno  e  vennero  cantati  laudi  e  cori.  (1)  Spiccati  carat- 
teri di  somiglianza  ha  il  melodramma  con  gli  intermedi  o 
tramezzi  musicali^  che,  nati  di  umile  origine  e  miseri  e  bre- 
vi, s'introdussero  fra  gli  atti  della  commedia,  della  trage- 
dia e  fra  le  parti  della  Rappresentazione  Sacra,  ora  avendo 
con  esse  qualche  relazione,  ora  stranieri  affatto  all'  azione 
principale  ;  e  in  non  molto  tempo  fatti  lieti,  ricchi,  splen- 
didi di  danze,  di  suoni,  di  magnifico  apparato,  signoreggia- 
rono ed  infine  oppressero  la  vera  parte  drammatica.  Dap- 
prima 1'  intermezzo  non  fu  che    una    danza  o  un  tratteni- 


(1)  Cionacci  -  Annot.  ali.  Rim.  Sacr.  Medie. 
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mento  mimico,  una  giostra,  una  caccia,  un  convito;  o  musi- 
cale, talvolta  semplice  suono  di  strumenti,  talvolta  coro  o 
madrigale  cantato. 

Alcuni  secoli  più  innanzi  (nel  1500  e  nel  1600),  quanto 
più  il  popolo  e  le  Corti  si  allontanano  dall'  antica  austerità 
e  il  sentimento  pagano  si  diffonde  e  si  fa  più  vivo  il  de- 
siderio del  godimento  artistico  sotto  tutte  le  sue  forme, 
quanto  più  la  gaiezza  spensierata  domina,  tanto  maggior- 
mente V  intermezzo  acquista  d'  importanza  e  di  splendore  ; 
poesia,  musica,  pittura  ed  architettura  si  affaticano  a  ren- 
derlo magnifico  ed  esso  diviene  lo  spettacolo  preferito  del 
popolo,  dei  cortigiani  e  dei  principi. 

Molti  nel!'  Orfeo  di  Angelo  Poliziano,  il  primo  Orfeo, 
V  Orfeo  favola  (rappresentata  alla  Corte  di  Mantova  tra  il 
18  e  il  22  di  Luglio  1471  protagonista  il  fiorentino  Barto- 
lomeo Ugolini)  credettero  trovare  un  embrione  dell'  opera 
in  musica  perchè  musica  e  canto  vi  hanno  parte  non  pic- 
cola. L'  Orfeo  è  una  festa  cortigiana,  lieta  di  eleganza,  di 
lusso,  di  gentilezza;  improvvisata  per  una  Corte  gaia,  trae 
argomento  da  quella  mitologia  che,  solo  nelle  classi  elevate 
era  familiare.  Aristeo  poi  che  ha  dichiarato  a  Mospo  d'  a- 
mare  Euridice,  lo  invita  a  trar  fuor  dalla  tasca  la  zampo- 
gna e  a  seder  con  lui  sotto  le  ombrose  foglie,  perchè  egli 
sa  che  alla  sua  ninfa  è  grato  il  canto.  E  qui  gl'  istrumenti 
accompagnavano  «  una  di  quelle  dolcissime  canzoni  pasto- 
rali in  cui  taluni  stimano  che  il  Poliziano  uguagliasse  o 
vincesse  i  Greci  bucolici  »  (1)  Cantata,  sembra,  fu  pure  la 
canzone  con  cui  Aristeo  vuol  commuovere  Euridice: 

«  Non  mi  fuggir  donzella...  »  ecc. 

Cantando  sojjra  il  monte  in  sulla  lira  appare  Orfeo  e 
desolato  scende  nell'  inferno  a  cercare  1'  Euridice  sua,  ac- 
compagnando col  suono  della  cetra  i  supplici  lamenti.  Poi 
quando  la  diletta  gli  è  resa,  canta  i  versi  di  Ovidio: 


(1)  Paolo  Emiliani  Giudici  —  Storia  del  Teatro  Italiano. 
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«  Ite,  triumphales,  circum  mea  teaipora,  lauri,» 

Infine  le  Menadi,  ebbre  di  vino  e  di  gioia,  intonano, 
danzando,  il  famoso  canto  bacchico  : 

«  Chi  vuol  bevere,  chi  vuol  bevei'e 
«  Veglia  a  bever,  vegna  qui  » 

Canto  e  musica  però  nell'  Orfeo  non  sono  che  accesso- 
ri ;  l'argomento  pareva  richiederli,  e  il  poeta  ve  li  intro- 
dusse quali  vaghi  ornamenti.  Delle  particolarità  sceniche 
nessuna  memoiia  ci  resta;  ma  Isidoro  Del  Lungo,  nel  suo 
bellissimo  studio  suU'  Orfeo,  (1)  con  la  scorta  di  documenti 
riguardanti  rappresentazioni  dell'  epoca,  ricostruisce  lo  spet- 
tacolo quale  verisimilmente  dovette  essere.  Ammirabile  in 
molti  punti  come  poesia,  l'  Orfeo  non  ha  però  nessun  ca- 
rattere di  assoluta  novità,  nè  pei  cori,  ne  per  le  danze,  né 
per  1'  apparato  scenico,  se  lo  poniamo  a  confronto  con  le 
Sacre  Rappresentazioni^  o  meglio  ne  ha  uno  solo  ed  impor- 
tante, che  lo  fa  degno  di  particolare  atteozione  nella  let- 
teratura nostra:  è  la  prima  rappresentazione  d'  argomento 
profano. 

Questo  e  la  varietà  di  metri  che  segnano:  «  il  passag- 
gio da  una  condizione  di  persone  a  un'  altra,  da  uno  ad  al- 
tro affetto  »  (2)  lo  ravvicinano  al  melodramma. 

Da  questo  momento  le  rappresentazioni  profane  si  mol- 
tiplicano ed  abbiamo  indizio  di  tali  spettacoli  in  Roma  ver- 
so il  1480. 

Giovanni  Sulpizio,  dedicando  al  cardinale  Raffaele  Ria- 
rio  le  sue  note  sopra  Vitruvio,  si  vanta  d'  aver  per  primo 
insegnato  1'  azione  ed  il  canto  nella    tragedia    profana.  (3) 


(\)  I  Del  Lungo  —  Sul!"  Orfeo  del  Poliziano  —  studio  pubblicato 
nel  fase.  16  Agosto  1881  della  N.  Antologia. 

(2)  0.  Carducci.  —  Discoi'so  precedente  le  Stanze,  L'  Orfeo  e  le 
Rime  di  messer  Angelo  Ambrogini  Poliziano.  —  Firenze,  Barbei'a, 
1863. 

(3)  Quam..  .  agere  et  cantare  primi  hoc  aevo  docuimus. 
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Nel  1486  alla  splendida  corte  di  Ercole  I  di  Ferrara,  viene 
rappresentata  la  Fabula  Caephalo,  composta  dal  sig.  Nicolo 
da  Correggio.  Non  riuscirebbe  facile  definire  il  genere  di 
questa  fabula^  poiché  1'  autore  stesso  non  lo  sapeva: 

«  Non  vi  do  questa  già  pei*  coméclig, 

«  Che  in  tutto  non  sé  observa  il  modo  loro; 

«  Non  voglio  la  crediate  tragedia, 

«  Se  ben  de  Ninfe  gli  vedrete  il  coro. 

«  F'abula  o  historia,  quale  ella  si  sia, 

«  le  ve  la  dono  e  non  per  precio  d'  oi'o. 

Anche  qui  musica  e  danza  si  accoppiano  in  parte  alla 
poesia.  Il  primo  atto  finisce  con  un  coro  di  ninfe  giubi- 
lanti innanzi  ad  Aurora,  che  risponde  loro  : 

«  Vui  cantate,  io  ballerò  » 

Alla  fine  del  second' atto  Curidone  e  Tirsi  intonano 
un'egloga;  nel  terzo  vi  ha  un  coro  e  un  ballo  di  fauni 
«  cum  strani  et  disusati  istrumenti  »;  nel  quarto  le  muse  e 
le-  ninfe,  addolorate  per  la  morte  di  Procri,  ne  cantano  in 
coro  le  lodi  ;  nel  quinto,  quando  Diana  ha  reso  Procri  alla 
vita  ed  allo  sposo,  le  ninfe  fanno  allegria,  cantando  e  dan- 
zando. Questi  però  mi  paion  sempre  brani  lirici,  musicati, 
intromessi  in  un'  azione  drammatica,  piuttosto  che  principj 
di  un'  azione  melodrammatica.  Nel  1489  finalmente  troviamo 
«  se  non  il  più  antico  certo  il  più  compiuto  esempio  di 
melodramma  »  nella  festa  che  Bergonzo  Botta  tortonese, 
preparò  per  ricevere  in  casa  sua  Isabella  d'Aragona,  figlia 
di  Alfonso  duca  di  Calabria  e  Giovan  Galeazzo  duca  di 
Milano,  allora  sposi. 

L'  Enciclopedia  nota  questa  festa  come  principio  del- 
l' opera  in  musica;  la  fama  ne  corse  nell'  Europa  tutta,  e 
gli  storici  del  tempo  la  ricordano  come  un  avvenimento. 
Fu  data  in  un  ampio  e  ricco  salone  cinto  da  una  galleria 
ove  stavano  i  suonatori,  mentre  nel  mezzo  si  trovava  una 
gran  tavola  non  imbandita.  La  musica  accompagnò  tutto  lo 
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spettacolo,  che  non  ebbe  un'  azione  legata  e  continuata,  ma 
fu  piuttosto  un  seguito  di  comparse,  di  recitativi,  di  cori 
e  di  danze  terminanti  ciascuno  con  un'  offerta  di  doni  agli 
sposi.  Giasone  danzò  con  gli  Argonauti  e  regalò  alla  illu- 
stre coppia  il  vello  d'  oro;  Mercurio  cantò  il  furto  del  vi- 
tello, eh'  egli  commise  a  danno  d'  Apollo,  quando  questi  fu 
pastore  d'  Admeto  e  offri  il  vitello  stesso;  Diana,  cantando, 
pregò  i  principi  d'  accettare  un  cervo,  Atteone  trasformato; 
Orfeo  porse  loro  gli  uccelli  che  gli  si  erano  fatti  intorno 
ad  ascoltarlo;  Atalanta,  Teseo  e  una  comitiva  di  cacciatori 
imitarono,  danzando,  una  caccia,  in  cui  fu  preso  un  cin- 
ghiale e  presenicito  a  Gian  Galeazzo.  E  qui  tini  la  prima 
parte  della  festa,  cui  segui  tosto  la  seconda.  E  si  videro 
contemporaneamente  uscir  nella  sala  da  due  parti  diverse 
due  magnifici  cortei  :  Iride  sopra  un  carro  tirato  da  pavo- 
ni, seguito  da  un  numeroso  stuolo  di  graziose  ninfe,  che 
sovra  grandi  bacili  d'  argento  recavano  altri  pavoni  ;  Ebe^ 
arrecante  il  nettare  in  preziosi  vasi,  circondata  dai  pastori 
d'  Arcadia,  carichi  de'  legumi  de'  loro  campi  e  da  Pomona 
e  Vertunno,  che  dispensavano  frutta.  Indi  il  suolo  s'  aperse 
e  ne  usci  l'ombra  d' Apicio  che  dall'  Averne  ritornava  fra 
i  viventi  per  condir  un  pranzo  agli  sposi.  Irruppero  da 
tutti  i  lati  gli  Dei  del  mare  e  i  fiumi  di  Lombardia,  appor- 
tanti il  tributo  de'  pesci  più  rari  e  squisiti,  e  danzarono 
un  ballo  grandioso  e  pittoresco.  Ritornò  Orfeo  conducendo 
gli  Amori,  le  Grazie,  Imeneo  e  la  Fede  coniugale  che,  pre- 
sentata ad  Isabella,  le  si  dichiarò  serva  e  compagna.  Semi- 
ramide, Medea,  Elena,  Cleopatra  con  dolce  musica  inneg- 
giarono alle  delizie  della  passione  e  ciascuna  celebrò  il  pro- 
prio amore.  La  Fede,  sdegnata,  impose  che  fossero  espulse  e 
gli  amorini  con  una  danza  vivace  le  rincorsero,  dando  fuo- 
co con  le  fiaccole  accese  alle  lor  vesti  leggiere  di  velo  e  di 
trina.  E  le  oneste  donne  dell'  antichità,  Lucrezia,  Artemisia 
Giuditta,  Porzia,  Tamiri,  Penelope,  entrarono  trionfalmente 
innalzando  le  palme  della  virtù  vittoriosa.  La  festa  si  chiu- 
se con  un  ballo  grottesco  di  fauni  e  satiri,  capitanati  da 
Bacco. 
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Tristano  Calchi  ci  dà  questa  descrizione,  e  da  essa  ap- 
pare chiaramente  come  la  festa,  escluso  ogni  elemento  co- 
mico, tragico,  0  sacro,  tutta  intrecciata  di  musiche,  danze, 
canti  e  comparse,  fosse  un  proprio  e  vero  melodramma  (em- 
brionale se  si  vuole),  poiché  di  questo  niun  carattere  le 
manca:  la  musica  che  accompagna  tutta  la  rappresentazione 
escludendo  la  recitazione,  i  cori,  i  recitativi,  le  melodie,  le 
danze,  1'  apparato  magnifico  e  vario,  persino  il  fantastico,  il 
meraviglioso  che  si  credette  tanto  a  lungo  essenziale  al 
melodramma. 

Pure  anche  questa  festa,  se  ebbe  fama  grandissima  per 
la  ricchezza  e  lo  sfarzo  che  1'  accompagnarono,  ha  riscontro 
in  parecchie  altre,  che  era  uso  non  raro  nelle  Corti  di  quel 
tempo  far  servire  i  pranzi  e  offrire  doni  agli  invitati  da 
mascherate  allegoriche.  (1) 

Con  apparato  sfarzoso,  con  musica  e  canto  venne  rap- 
presentata il  4  Marzo  1492  a  Napoli  nella  sala  di  Castel 
Capuano,  dinanzi  ad  Alfonso  duca  di  Calabria  una  farsa  (co- 
si V  autore  la  chiama)  del  Sanazzaro  in  versi  decasillabi  ri- 
mati. Tu  fatta  per  festeggiare  «  la  vittoria  delli  signori  Re 
e  E^egina  di  Castiglia  avuta  nel  E.egno  '  di  Granata  »  Nel 
mezzo  della  sala  fu  collocato  un  tempio  ricchissimo  dal 
quale  si  vide  con  molto  rumore  venir  cacciato  Maometto  ed 
allora  sulla  sommità  dell'  edificio  venne  innalzata  la  bandie- 
ra di  Castiglia,  sormontata  da  una  croce.  Si  udì  Maometto 
rimpiangere  tristamente  la  sua  sventura  e  lo  si  vide  fug- 
gire sconsolato  ;  dal  tempio  coronata  di  alloro,  usci  la  Fede 
e  cominciò  un  lunghissimo  soliloquio: 

«  Ecco  li  nostri  danni 

«  Dopo  tanti  e  tanti  anni  in  lieta  gloria 

«  Si  voltan  con  vittoria  »  ecc. 

La  Letizia  e  tre  giovanette  suonarono  la  viola,  la  cor- 
namusa, il  flauto  e  la  ribeca;  poi  la  prima  cantò  ed  infine 
concluse,  parlando  agli  spettatori  : 


(1)  Cfr.  i  dialoghi  di  Leone  De-Sommi 
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«  Or  balli  e  canti 

«  Venite  tutti  quanti,  or  giochi  e  Risi 

«  A  che  pur  stato  assisi  ?  0  lieta  schiera, 

«  Ecco  qui  Primavera;  ecco  qui  fiori  : 

«  Ecco  soavi  odori;  ecco  diletto 

«  Ridete  voi  e  pianga  sol  Maonaetto.  » 

«  Compiuto  che  ebbe  la  Letizia  di  dire,  gittò  fuori  ra- 
maglietti  odoriferi  e,  cantando  prima  come  di  prima,  se  ne 
tornò  donde  usci,  e  di  là  subito  uscirono  li  trombetti,  so- 
nando, tutti  vestiti  riccamente  d'  una  maniera  »  (1)  Il 
D'  Ancona  nota  che  un'  altra  farsa  del  Sannazzaro  deve  es- 
sere stata  recitata  nel  1488,  perchè  ne*  conti  reali  si  trova 
una  partita  in  data  19  Ottobre  1489  di  14  ducati  e  gr.  17 
per  una  farsa  che  fece  Iacopo  Sannazzaro  a  dì  29  Novem- 
bre passato,  al  Castello  novo  per  ordine  del  Sig.  Duca,  (2) 
Questa  pure  fu  probabilmente  conosciuta  da  Antonio  e  da 
Gaetano  Volpi,  che  curarono  1'  edizione  citata  delle  opere 
del  Sannazzaro,  perchè  essi  in  nota  alla  farsa  del  1492  scri- 
vono :  «  Pare  a  noi  che   siffatti  componimenti 

riescano  poco  onorevoli  a'  loro  autori,  i  quali  certamente 
non  lo  fecero  per  trarne  lode  o  per  pubblicarli,  ma  ad  i- 
stanza  di  signori  ed  amici,  dettandoli  in  istile  umile  e  po- 
polare, e  non  curandosi  molto  di  limarli  o  di  ripulirli.  Di 
tal  maniera  ne  abbiamo  alcuni  altri  del  medesimo  autore 
presso  di  noi  ;  ma  stimiamo  bene  di  sopprimerli,  per  non 
far  torto  con  soverchia  diligenza  alla  fama  di  Poeta  si 
grande   » 

In  una  lettera  Giovanni  Gonzaga  descrive  ad  Isabella 
d'  Este  una  rappresentazione  di  Serafino  Dell'  Aquila  che 
dilettò  nel  gennaio  del  1495  la  Corte  Mantovana  (3).  Mista 


(\)  Le  opere  volgari,  di  M.  Iacopo  Sannazzai'O,  Cavaliere  napole- 
tano ecc.  Padova,  CIqIoCCXXIII  presso  Giuseppe  Cornino  con  licenza 
dei  superiori. 

(2;  Arch.  St.  Prov.  -  Napoli  X  6  1885. 

(3)  Cfr.  F.  Torraca  —  Il  Teatro  Italiano  nei  secoli  XIII,  XIV  e 
XV.  —  Fii^enze,  Sansoni  1885  pag,  327. 
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di  recitazione  e  di  canto  fu  la  rappresentazione  fatta  in 
Firenze  in  piazza,  nel  carnevale  del  1498  e  pubblicata  nel 
1864  da  Isidoro  Del  Lungo  (1)  col  titolo  Canzone  cVuoi  Pia- 
gnone pel  bruciamento  delle  vanità  nel  carnevale  1498  e 
pubblicata  nel  1864  nel  Libro  di  Carnevale  de^  secoli  XV 
e  XVI  raccolto  da  Luigi  Manzoni.  La  Canzone  è  a  dialogo; 
forse  è  quella  che  anche  il  Beninvieni  ricorda. 

Sopra  un  asino  carico  delle  cose  sue  e  col  fardello  in 
ispalla,  il  Carnasciale  fugge  da  Firenze  ed  incontra  un  Pia- 
gnone fiorentino,  che  gli  domanda  dove  va;  risponde  che  si 
avvia  a  Roma,  poiché  Firenze  è  ormai  un  convento  : 

«  F'raie  ognun  c'  è  diventato  » 

L'  altro,  pago,  gli  dice  che  annunzi  ai  prelati  romani 
come  Cristo  è  stato  fatto  re  dei  Fiorentini,  i  quali  voglio- 
no morir  per  la  sua  fede. 

«  Non  é  tempo  di  fai*  festa, 
«  Carnascial,  parla  gagliardo, 
«  Che  s'appressa  la  tempesta, 
«  lo  vorrei  esser  bugiardo, 
«  0  Italia  e  Roma  tutta, 
«  Tu  sarai  presto  distrutta, 
«  Se  tu  impugni  chi  hen  ci'ede. 

Ma  V  allegro  Carnevale  non  porta  brutte  notizie  :  se  il 
Piagnone  vuole,  lo  segna  : 

«  Da  Firenze  maledetta, 
«  Che  «r  ha  fatto  quasi  frate, 
«  Et  pel  suon  delle  gran^-te 
«  Fuggo  a  Roma  benedetta  » 

Là  i  prelati  con  la  bocca  sganasciata  ridono  e  gli  fan 
festa.  I  personaggi,  oltre  al  Carnevale  e  al  Piagnone  sono 
le  turbe  remane  e  le  fioientine  ed  il  fervore  dello  spirito. 


(1)  Cfi*.  Isidoro  I^el  Lìmgo  —  Canzone  d'un  piagnone  pel  brucia- 
mento delle  vanità  nel  oai'nevale  149S  —  Firenze,  Oraziani. 

Luigi  Manzoni  ~  Libro  di  Cainevale  dei  secoli  XV  e  XVI.  — 
Bologna,  Romagnoli,  1864.  JÉ| 
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Meritano  qui  d' essere  accennate  anche  quelle  feste  carne- 
valesche fiorentine  conosciute  sotto  il  nome  di  Trionfi,  fra 
cui  famosissimo  è  quello  di  Bacco  ed  Arianna  di  Lorenzo 
de^  Medici.  Nel  Vasari  (1)  troviamo  ricordato  il  Trionfo 
della  Morte^  rappresentato  alla  fine  del  400,  in  cui  uno 
scheletro  orrendo  raffigurante  la  morte,  veniva  portato 
sopra  un  carro  funebre  da  una  brigata  di  gente  vestita  a 
lutto,  fra  il  canto  del  Miserere  ;  quando  il  canto  si  p*rrestava, 
s'  aprivano  intorno  delle  tombe  e  ne  uscivano  figure  abbru- 
nate, che  intonavano  un  canto  malinconico  dal  ritornello  : 
Penitenza^  Penitenza.  Nel  Vasari  (2)  son  pure  ricordati  i 
Trionfi  del  1513,  che  rappresentavano  le  tre  età  dell'  uomo 
e  il  secol  d-  oro  con  carri  architettati  dai  migliori  artisti 
fra  cui  Andrea  del  Sarto.  Nel  1515  si  ebbe  il  Trionfo  di 
Camillo  ecc  ;  e  spettacoli  simili  si  davano  anche  a  Roma  e 
a  Venezia.  Nel  1499  a  Milano  furono  rappresentate  alcune 
feste  di  cui  troviamo  menzione  nelle  rime  di  Bernardo  Bel- 
lincioni  (3)  «  Fiorentino  vissuto  alla  corte  di  L.  il  Moro.  M. 
nel  1491.  »  Di  una  rappresentazione  che  dicono  molto  bel- 
la «  composta  dal  poeta  a  contemplazione  del  reverendissi- 
mo monsignore  Federico  Sanseverino  »  rimane  soltanto  una 
canzone  intitolata  Canzone  della  Pazienza. 

c<  Sia  iau'^lata  pazienzia, 

«  Ch'  è  sì  dolce  e  non  annara: 

«  L'  uoin  eh'  è  savio  la  tien  cara 

«  Glie  n'  ha  fatto  esperienzia. 

«       Sia  laudata  pazienzia  » 

Si  conserva  ricordo  di  una  rappresentazione  della  «  Fa- 
tica  »  fatta  fare  da  Antonio  Maria  Sanseverino  e  composta 
dal  Bellincioni  stesso;  questa  pure  finisce  con  una  canzone, 
e  tali  canzoni  finali  eran  probabilmente  la  sola  parte  can- 


(1)  Vasari  —  Vita  de'  più  eccellenti  pittori,  scultori  e  architetti 
—  Vita  di  Piero  di  Cosimo.  —  Firenze,  Sansoni  1878  —  1885. 

(2)  Id.  Id,  Id.  —  Vita  di  Iacopo  da  Puntormo  —  Fi- 
renze, Sansoni,  1878-1885.  . 

(3j  Bernardo  Bellincioni  ~  Rinae  —  Bologna,  Romagnoli,  1876. 
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tata  di  quelle  feste.  Altre  canzoni  per  musica  compose  quel 
poeta,  tra  cui  la  canzonetta  d'  amore  pel  musico  Bernar- 
dino. 

«  Ognun  canti  :  viva  anìoi-e 
«  Puicliè  ognun  par  quello  ò  nato 
«  Chi  non  fu  Qiai  'nnannordto 
«  Senza  frutto  è  pi'oprio  un  floi'e 
«  Ognun  canti  :  viva  annore.  » 

Importante  per  noi  è  la  rappresentazione  intitolata  Pa- 
radiso^ dovuta  pure  al  Bellincioni,  scritta  in  onore  della 
duchessa  di  Milano,  fatta  rappresentare  dal  duca  Lodovico 
e  abbellita  da  un  congegno  rappresentante  il  Paradiso  con 
sette  'pianeti  che  giravano,  congegno  fabbricato  da  Leonar- 
do da  Vinci  :  «  e  li  pianeti  erano  rappresentati  da  uomini 
nella  forma  ed  abiti  che  si  descrivono  dai  poeti  e  tutti  par- 
lano in  lode  della  prefata  duchessa  Isabella.  »  Un  angiolo 
annuncia  la  festa  come  nelle  antiche  rappresentazioni  sacre, 
poi  Griove  dice  ai  Pianeti  di  voler  discendere  in  terra  ad 
onorare  Isabella;  e  ad  Apollo,  che  si  mostra  ingelosito  pel 
timore  che  la  duchessa  sia  un  nuovo  sole,  vien  risposto  che 
ringrazi  il  Cielo  perchè  la  può  vedere. 

Mercurio  scende  ad  annunziare  ad  Isabella  la  venuta 
di  Giove,  il  quale  vuol  farle  un  santo  dono  ed  i  pianeti  u- 
no  ad  uno,  lodano  il  Dio  degli  Dei  che,  chiamate  le  Virtù 
e  le  Grazie^  annuncia  loro  esser  sua  volontà  donarle  ad  Isa- 
bella, cui  Apollo  ottien  la  grazia  di  presentare  tal  dono: 

«  E  benché  queste  donne  benedette 

«  A  tua  custodia  sempre  avesti  e  sono 

«  Queste  ti'e  Grazie  e  l'altra  Virtù  sette, 

«  Te  le  concede  a  questa  volta  in  dono: 

«  Speranza,  P^ide  e  Carità  son  dette, 

«  lustizia.  Temperanza  con  Prurlenza 

«  Fortezza.  Accetti  il  dono  tua  Eccellenza  >> 

La  rappresentazione  si  chiudeva  con  una  canzone  delle 
Grazie  ed  una  delle  Virtìt  in  onore  della  duchessa  : 
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«  Noi  Siam  tre  sante  Grazie 
«  Elette  a  tuo  onore, 
«  Per  far  tue  voglie  sazie, 
«  Ma  ben  Gi'azia  nfiaggioie 
«  Abi)ian  per  tua  vir-tue, 
«  Che  Giove  ci  t'd  tue, 
«  A  noi  maggior  corona, 
«  0  lume  (!'  Aragona.  » 

Anche  un'  egloga  o  pastorale  del  Bellincioni,  scritta 
pel  conte  di  Caiazzo,  termina  con  una  canzone  musicata: 

«  Non  voglio  esser  più  pastore, 

«  Perchè  sono  innamorato 

«  D'  una  donna,  e  son  beato 

«  Poiché  tolto  m'  ha  el  mio  core. 

«       Non  voglio  esser  più  pastore. 

A  Pavia  pel  farnesissimo  dottorato  del  Reverendo  mon- 
signore Della  Torre  si  fece  una  festa,  detta  magnifica^  splen- 
didissima e  d^  eterna  memoria  degna^  cui  intervennero  il  du- 
ca di  Milano  e  la  duchessa  Beatrice.  L'  autore  comparve 
travestito  da  Mercurio  ed  improvvisò  alcune  stanze,  poiché 
gli  era  mancato  il  tempo  di  comporle  prima.  Il  Tanzio,  edi- 
tore delle  rime  del  Bellincioni,  dice  di  averne  notate  cin- 
que. Mercurio  parlò  in  lode  del  duca  Ercole  e  con  Giunone 
si  presentò  a  cantar  V  elogio  d'  Isabella  e  Beatrice;  poi  le 
sette  x\rti  Liberali,  Grammatica,  Logica,  E-ettorica,  Aritmeti- 
ca, Geometria,  Astrologia,  Musica,  celebrarono  i  propri 
vanti  ;  indi  cantarono  insieme  : 

«  Le  sette  arte  siàn  chiamate 

«  Che  facciàn  l'  uomo  virtuoso 

«  A  Pavia,  facciàn  riposo 

«  Ove  star  possiàn  beate. 

«  ....  Le  sette  Ai-te  siàn  chiamate 

«  ,  

«  Veramente  oggi  Pavia 
«  Delle  Muse  ó  lor  Parnaso, 
«  E  poi  dice  Astrologia 
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«  Che  '1  ben  nostro  era  riraaso" 

«  Su  nel  Ciel  :  et  or  nel  vaso 

«  Di  queir  alma  Beatrice, 

«  Un  tesoro,  una  Fenice, 

«  Anzi  un  Sole,  ha  nostra  etate 
«       Le  sette  arte  siàn  chiamate. 

«  Stai'  vogliamo  in  vostra  terra, 

«  Di  che  il  Moro  tien  la  chiave  : 

«  Lui  ci  può  legare  e  sciorre 

«  Tanta  grazia  dal  Ciel  ave. 

«  Già  molti  anni  serve  e  schiave 

«  State  siàn  per  colpa  altrui; 

«  Ma  il  buon  Moro  oggi  è  colui 

«  Che' ci  ha  tutte  liberate 

«  Le  sette  Arte  siàn  chiamate.  » 

Verme  Saturno  coi  quattro  elementi  che  offerse  obbe- 
dienti a  madonna:  ed  infine  gli  elementi  stessi  cantarono  le 
lodi  dei  principi. 

Dal  principio  del  secolo  XVI  in  poi  «  nelle  solenni  oc- 
casioni per  onorare  la  presenza  di  un  principe,  o  per  sol- 
lazzare il  popolo  nelle  sere  del  Carnevale,  non  si  ricorse 
più  alle  rappresentazioni  allegoriche;  queste  caddero  da- 
vanti alla  commedia  nascente,  che  più  si  confaceva  al  gu- 
sto artistico  e  alla  cultura  classica  di  quel  tempo. 

Ma  col  cadere  di  quegli  spettacoli,  perirono  forse  gli 
apparati  sfarzosi,  i  macchinismi,  le  danze  e  la  musica  che 
li  componevano  e  che  li  rendevano  cosi  meravigliosi  e  cosi 
graditi  agi'  Italiani  del  Quattrocento  ?  No  :  se  li  appropriò 
la  commedia,  e  si  videro  conservati  e  trasformati  negl'  in- 
termedj  musicali  »  (1)  Meritano  pure  d'  esser  accennate  qui 
le  feste  fiorentine  del  Calendimaggio  (2),  e  certe  feste  car- 
nascialesche (3),  ricche  di  elementi  drammatici  e  mu- 
sicali. 


(1)  G.  Giannini  —  Origini  del  dramma  musicale  (nel  Propugnatore 
di  Bologna,  anno  1893  pag.  238). 

(2)  A.  D'  Ancona  —  Origini  del  teatro  Voi.  II  p  246  e  segg. 

(3)  Cfr.  C}'  Carnascialeschi,  Trionfi,  Carri  ecc.  con  pref.  di  0. 
Guei'rini.  Milano,  1883  pag.  18. 
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*  * 

Verso  la  metà  del  1500  fiori  quell'Alfonso  della  Viuola, 
ferrarese,  che  musico  le  rappresentazioni  teatrali  frequenti 
nella  splendida  corte  di  Ferrara,  dove  cantavano  madonna 
Dalida  e  maestro  Alfonso  Santo,  Andrea,  fratello  di  mae- 
stro Alfonso  della  Viuola,  Giovanni  Michele,  maestro  Gra- 
vio,  mestro  Giannes  del  Falcone;  e  gli  apparati  e  le  scene 
erano  di  Fino  de'  Marsigli,  del  Trullo,  del  Segna,  del  Bra- 
sone,  di  Giovanni  da  Imola,  di  Pellegrino  da  Udine,  del 
Dossi  ecc. 

Alfonso  della  Viuola  acquistò  fama  nell'  arte  nascente, 
musicando  le  poche  parti,  che  venivano  cantate  nelle  favo- 
le pastorali. 

Queste  si  svolsero  dall'  egloga;  nella  quale  fin  dai  più 
antichi  tempi  troviamo  spesso  il  canto.  Cosi  vi  ha  una  can- 
zonetta in  un'egloga  drammatica  di  Serafino  Aquilano,  una 
altra  nel  Tirsi  di  Baldassare  Castiglione,  un  canto  ville- 
reccio di  due  contadini,  che  s'  accompagnano  con  le  chitar- 
re nell'  Egloga  recitata  a  Roma  nel  1513  quando  a  Giulia- 
no de'  Medici  venne  conferito  il  patriziato  romano.  Parti 
cantate  si  trovano  pure  nelle  egloghe  e  nelle  commedie  ru- 
sticane recitate  dai  precursori  dell'  Accademia  de'  Rozzi  e 
dall'  Accademia  stessa:  vi  hanno  in  musica,  strambotti  a- 
morosi,  canzoni  a  ballo,  canti  vari.  Anche  il  Ruzzante  An- 
gelo Beolco)  introdusse  spesso  qualche  canzone  nelle  sue 
commedie  e  nelle  sue  farse. 

I  primi  drammi  pastorali  mantennero  tutti  i  caratteri 
del  racconto  intrecciato  di  mitologia  e  di  vita  campestre;  i 
loro  personaggi  furono  dei,  semidei  e  pastori.  Tale  il  Sa- 
crifizio di  Agostino  Beccari  (1),  favola  pastorale,  dedicata  a 
Lucrezia  ed  Eleonora  d'  Este,  posta  in  musica  (certo  in  al- 
cune parti  soltanto)  da  Alfonso    della  Viuola  e  rappresen- 


(1)  Gfr.  A.  Beccari  —  Il  Sacrifizio  — 
Rossi. 


Ferr-ara  1555  Fiancesco  De* 
13  . 
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tata  due  volte  (nel  1555  e  nel  1587)  con  esito  felice  nelle 
sale  di  Francesco  d^  Este. 

Di  un'  altra  favola  del  Beccari  si  ha  memoria,  la  Bafne^ 
ma  s'  ignora  se  fu,  anche  solo  in  parte  musicata. 

Ad  istanza  della  Illustrissima  e  virtuosissima  signora 
Laura  da  Esti^  Alberto  Lollio,  nobile  ferrarese,  compose  una 
commedia  pastorale:  V  Aretusa  (1)  che,  musicata  dal  Viuo- 
la,  venne  rappresentata  nel  palazzo  Schivano ja  V  anno 
1563  alla  presenza  di  Alfonso  II  d'  Este,  del  Cardinale  D. 
Luigi  suo  fratello  e  della  Corte.  Le  spese  furono  sostenute 
dalV  Università  degli  scolari  delle  Leggi]  dipinse  le  scene 
Rinaldo  Costabili  e  vi  ebbe  parte  Lodovico  Betti.  In  tutta 
la  favola  un  sonetto  solo  porta  1'  indicazione  del  canto. 
Silvano  prega  i  pastori  di  cantare  con  lui  una  canzone  in 
lode  di  Dafne^  che  egli  amò. 

«  Volentieri  facciam  come  ti  piace  » 

rispondono  quelli. 

Qui  cantano  in  musica  questo  sonetto: 

«  Non  senza  gran  ragion  Ninfe  e  Pastori 

«  Alla  frese'  onabra  delle  belle  frondi 

«  Di  Febo,  con  diletti  alti  e  giocondi 

«  Scherzan,  cantando  i  lor  gl'aditi  amori.  » 

Pare  quindi  evidente  che  tutto  il  resto  del  Pastorale  ve- 
nisse recitato;  tanto  più  che  non  è  facile  comprendere  qual 
musica  potesse  adattarsi  a  quei  soliloqui  di  parecchie  centi- 
naia di  versi,  alle  scene  di  Menalca  che  si  ubriaca,  di  Me- 
nalca  e  Corimbo,  che  leticano  e  si  dan  busse  di  santa  ra- 
gione. 

La  favola  ha  tutti  i  difetti  del  pastorale,  ma  non  man- 
ca di  pregi  :  talvolta  in  mezzo  a  lunghissime  e  noiosissime 
parlate  v'  ha  qualche  brano  di  dialogo  spigliato  e  vivo  ;  Me- 


(1)  Cfr.  Lollio  —  «  r  Aretusa  »  comedia  pistorale  15i34,  Ferrara 
Valente  Pan  izza. 
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ualca  e  Corimbo  son  due  veri  tipi  di  contadini,  talvolta  si 
direbbe  persino  che  1'  autore,  dipingendoli,  ecceda  nel  ve- 
rismo. Gli  applausi  con  cui  questi  spettacoli  vennero  fe- 
steggiati valsero  a  renderli  più  frequenti.  Nel  Maggio  del 
1567  la  Università  degli  scolari  paga  le  spese  di  una  rap- 
presentazione musicale:  Lo  Sfortunato  (1),  favola  pastorale 
di  Agostino  Argenti  (morto  nel  1556)  gentiluomo  ferrarese, 
musicata  al  solito  da  Alfonso  della  Viuola;  con  la  Corte 
Estense  assistono  allo  spettacolo  Alfonso  II,  il  cardinale 
Luigi  Francesco  d'  Este  ;  e  forse  con  loro  un  giovinetto 
gentiluomo  e  poeta  di  cui  rifulse  il  nome  nella  storia  del- 
l' arte  :  il  Tasso,  che  dal  65  era  a  Ferrara.  Il  Veratto  TIo- 
nore  delle  Scene  e  Specchio  degli  Istrioni  ebbe  cura  dello 
spettacolo,  Rinaldo  Costabili  fece  le  scene,  e  vi  sostenne  la 
parte  di  sacerdote  Andrea  della  Viola. 

La  scena  è  in  Arcadia;  lo  Sfortunato  è  una  semplice 
pastorale  da  recitarsi,  lunghissima  e  noiosissima.  All'  ultima 
scena  prima  di  celebrar  le  sue  nozze  con  lo  Sfortunato^ 
Dafne  invita  Cordino  e  Rustico  a  cantare  in  onore  del 
lauro  e  Cordino  intuona  i  versi  : 

«  Sacro  Febo  ch'in  ciel  mie  note  intendi 
«  Poiché  là  su  piece  mortai  sen  vola 
«  Deh  fa  eh'  unica  e  sola 
«  Mia  voce  suoni  infca  i  più  dolci  accenti 

Poi  si  volge  : 

«  A  te,  Rustico,  tocca,  ho  già  finito  » 

e  Rustico  canta  .* 

«  Sacre  Muse,  eh' all'ombra  di  bei  rami 

«  Ove  strale  dal  Cielo  unqua  non  piove, 

«  Con  voce  altere  e  nuove 

«  Empite  r  aure  di  soave  canto  ; 

«  Deh  fate  ah  !  altre  tanto 

«  Apollo  n'  oda  qui  come  in  Parnaso  » 


(1)  Agostino  Argenti 
nezia,  Giolito,  1568. 


—  Lo  Sfortunato  —  favola  pastoi'ale  —  Ve- 
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Cosi  alla  splendida  Corte  di  quel  duca,  clie  la  storia 
ci  raffigura  in  mezzo  a  tanto  fasto  d'  arte,  vediamo  fiorire 
queste  pastorali,  inizio  di  un  nuovo  genere  di  spettacolo 
serbato  a  tanta  gloria. 

«  Con  lusso  straordinario  Garin  di  Toledo  viceré  di 
Sicilia,  faceva  mettere  in  scena  l'Aminta  (1)  del  Tasso  e 
un'  altra  pastorale  del  Tansillo,  accompagnate  ambedue  da 
intermedii  e  da  cori  musicati  dal  gesuita  Maretta  Era- 
smo ...  »  (2) 

Circa  a  quel  tempo  si  ricordano  molti  Intermedi  musi- 
cali che  venivano  posti  in  scena  fra  un  atto  e  V  altro  d'  u- 
ua  commedia  e  di  cui  V  origine  risale  almeno  alle  farse  del 
secolo  precedente.  Nel  1493  a  Ferrara  vennero  dati  con  in 
termedii  i  Menecmi,  V  Amfitrione  e  V  Andria;  nel  1499 
1'  Eiimico,  il  Trimimmo,  il  Penula  ;  nel  1502  1'  Epidico,  le 
Bacchidij  il  Miles  gloriosus^  V Asinaria  e  la  Casina  ;  e  tutti 
gì'  intermedi  frapposti  agli  atti  di  queste  commedie  eran 
ricchi  di  suoni,  di  canti,  di  scene  mimiche.  Nel  1515  a  Ve- 
nezia venne  dato  il  Miles  glorìosiis^  cui  fu  intercalata  un'in- 
tera altra  commedia  frammista  di  canti  e  danze.  Nel  1519 
a  Roma  coi  Suppositi  dell'  Ariosto  vennero  dati  bellissimi 
intermedii  musicali. 

Con  la  diffusione  delle  commedie,  gl' intermedii  venne- 
ro semplificati  e  consistettero  nel  canto  di  madrigali  a  più 
voci,  accompagnato  dal  suono  di  varii  istrumenti,  madri- 
gali ora  di  carattere  generico  ora  appropriati  alla  comme- 
dia cui  erano  intromessi. 

Vengono  ricordati  come  ricchi  e  belli  gl'  Intermezzi 
dati  con  la  commedia:  il  Ftcrto  di  Francesco  d'  Ambra  al- 
l'Accademia  fiorentina  nel  1544  e  quelli  dati  con  la  Gelo- 
sia del  Grazzini  nel  1550  a  Firenze  nella  sala  del  Papa.  Ci 

(1)  «  Dell'  Arainta  si  facevano  12  ristampe  durante  la  vita  del 
Tasso  » 

(2)  Cfr.  lo  studio  di  Gandolfl  Riccardo  —  Dell'  Opera  in  musica, 
Commem.  centenaria  della  rifoi'ma  melodi',  pag.  Il  (V.  Atti  delT  Ac- 
cad.  del  R.  Ist  Music,  di  Pirenz'^  Anno  XXX  IH.  —  Firenze,  Tip.  Gal- 
letti e  Cocci  1895. 
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resta  una  minuta  descrizione  degli  intermedii  con  cui  si  re- 
citò nel  1566  a  Firenze  il  Granchio  del  Salviati,  intermedii 
di  Bernardo  de'  Nerli.  (1) 

Di  questi  intermedii  l'autore  parla  cosi  :  «  

 pare  che  gì'  intermedii  delle    commedie  siano 

posti  in  luogo  del  coro  delle  antiche  favole  de'  Greci  ;  .  . 

 quattro    sono    gP  intermedii    della  presente 

commedia:  i  quali  sono  le  quattro  età  della  vita  umana,  cioè 
Fanciullezza,  Gioventù,  Virilità  e  Vecchiezza.  E  perciò  si 
introducono  quattro  schiere  di  fanciulli,  di  giovani,  d'  uo- 
mini perfetti  e  di  vecchi,  a  ciascun  atto,  assegnando  una 
compagnia  delle  predette  età.  Si  che  col  numero  convengo- 
no 1'  età  agli  intermedii,  che  sono  quattro.  Nè  solamente 
per  questa  corrispondenza  del  numero  si  sono  convenevoli 
reputati  questi  cosi  fatti  intermedii,  ma  anche  perchè  quasi 
in  tutte  le  commedie,  e  in  questa  particolarmente  tutte 
queste  età  si  sono  introdotte. 

Che  ci  hanno  fanciulli,  giovani,  uomini  perfetti  e  vec- 
chi, osservato  in  ciascuno  il  proprio  costume.  Onde  per  an- 
dare secondando  la  commedia,  che  è  similmente  imitazione, 
è  paruto  conveniente,  ove  ella  lascia  vota  la  scena,  riem- 
pirla di  questi  intermedii  »  (2) 

A  poco  a  poco  la  parte  cantata  venne  ampliandosi  ed  ac- 
quistando importanza,  ed  importanti  assai  son  gli  intermez- 
zi rappresentati  con  la  Cofanaria  nel  15G5,  composti  da 
Giambattista  Cini  e  messi  in  musica  da  Alessandro  Strigio 
e  da  Francesco  Corteccia  per  le  nozze  di  Francesco  Medi- 
ci con  Giovanna  d'  Austria  sorella  dell'  Imperatore  Massi- 
miliano, intermezzi  cavati  dalla  favola  di  Psiche  ed  Amore. 
Giorgio   Vasari  fece  la  prospettiva  della  scena  e  gli  orna- 


li) Salviatl.  —  Il  Granchio  —  Firenze  1566  (riprodotta  in  Teatro 
Classico  del  secolo  XVI,  Trieste,  1858  ) 

(2)  Cfr.  gli  Intermedi!  alla  Commedia  «  Il  Granello  »  di  Bernai'do 
De  Xerli  nel  volume:  «  11  Te:-itro  Classico  del  secolo  XVI  pag  81.  — 
Ti'ieste,  Dalla  sezione  Letterai'io-Artistica  del  L.  Loyd  Austriaco, 
1S5S. 
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menti  della  sala,  altre  pitture  furono  di  Bernardo  Timante 
detto  delle  Girandole. 

Nel  1567  pel  battesimo  di  Eleonora,  primogenita  del 
principe,  Francesco  vennero  date  grandi  feste  e  fu  rappre- 
sentata una  commedia  con  splendidi  intermezzi  ;  della  de- 
corazione e  della  prospettiva  fu  autore  Baldassare  da  Ur- 
bino, di  alcune  figure,  lo  scultore  Giambologna.  Il  secondo 
intermezzo  era  in  parte  a  dialogo,  il  Piacere  tentava  Erco- 
le, che  sapeva  resistergli  vittoriosamente;  il  terzo  era  can- 
tato da  quattro  soprani  con  accompagnamento  di  quattro 
bassi  di  violone. 

Queste  musiche  furono  dette  meravigliose. 

Neil'  Aprile  del  1569  per  la  venuta  in  Firenze  di  Car- 
lo arciduca  d'Austria  furon  fatte  magnifiche  feste,  conviti, 
danze,  mascherate  e  rappresentazioni.  Gli  intermezzi  della 
commedia  (la  Vedova  del  Cini)  data  il  1  Maggio  furono 
ammiratissimi  :  si  nota  che  piacque  dopo  il  second'  atto  il 
voltarsi  della  scena  (cosa  non  nuova  però)  e  nel  quarto  in- 
termedio la  trasformazione  dei  contadini  in  ranocchi,  quan- 
do, venuta  in  scena  Latona  e  chiesto  da  bere  per  sè  e  per 
i  suoi  bambini  a  quei  villani,  i  quali  le  danno  un  rifiuto. 
Giove  per  vendicarla  compie  quella  metamorfosi. 

Nel  quinto  intermezzo  apparivano  gli  Dei  tutti  dell'O- 
limpo. 

Citiamo  inoltre  gl'  intermezzi  dello  Strigio  e  di  Cristo- 
foro Malvezzi,  posti  in  scena  con  1'  Amico  Fido  per  le  noz- 
ze di  Cesare  d'  Este  con  Virginia  de'  Medici  (1)  e  quelle 
con  cui  venne  recitata  in  Firenze  la  Pellegrina  del  Barga- 
gli  nel  1589. 

Alla  Corte  di  Toscana  nel  1590  si  rappresentano  la 
Disperazione  di  Sileno  ed  il  Satiro  scritti  da  Laura  Guidic- 


eli Cfr.  la  «  Descrizione  del  Magnificentissimo  apparato  e  de'  me- 
ravigliosi Intermedi!  fatti  per  la  Comedia  rappresentata  in  Firenze 
nelle  felicissime  nozze  degl'  lllustriss:  et  Eccellentiss.  signori  il  Sig. 
D.  Cesare  d'  Este  e  la  signora  Donna  Virginia  Medici.  »  —  In  Firen- 
ze appresso  Giorgio  Marescotti  Tanno  1585. 


LE  ORIGINI  DEL  MELODRAMMA.  199 

cioni,  dama  lucchese  e  musicati  dal  romano  Emilio  del  Ca- 
valiere. (1) 

Questi  spettacoli  venivan  dati  splendidamente  ;  ed  in 
essi  notiamo  che  1'  importanza  e  la  magnificenza  degl'  in- 
termedii  offusca  la  commedia  e  il  dramma  pastorale.  «  La 
scuola  musicale  mantovana  e  la  fiorentina  ritrovano  il  canto 
monodico  e  lo  stile  rappresentativo,  il  canto  ha  insigni  com- 
positori ed  artisti  e  gli  studi  musicali  fioriscono  in  ogni 
loro  ramo.  A  Firenze  negli  intermezzi  eransi  elaborati 
tutti  gli  elementi  che  poi  costituirono  il  Melodramma;  can- 
to, suono  e  danza,  decorazione  ed  ingegni  teatrali  meravi- 
gliosi. »  (2) 

Secondo  Eabio  Mutinelli  il  primo  dramma  musicale 
dato  in  Italia  fu  la  tragedia  di  Claudio  Cornelio  Frangipa- 
ni, con  cui  nella  sala  del  gran  consiglio  a  Venezia  fu  ono- 
rato Enrico  III  di  Francia  il  2i  Luglio  1574.  L'  autore  in 
una  nota  alla  sua  tragedia  scrive:  «  Tatti  li  recitanti  han- 
no cantato  in  soavissimi  concerti,  quando  soli,  quando  ac- 
compagnati, et  in  fin  il  coro  di  Mercurio  era  di  sonatori, 
che  avevano  quanti  vari  istrumenti  si  suonaron  giammai.  » 

Rimane  tuttavia  qualche  dubbio  che  questa  rappresen- 
tazione fosse  tutta  cantata,  ma  qualora  anche  questi  dubbi 
venissero  tolti,  come  osserva  il  Giannini  nel  suo  dotto  stu- 
dio sulle  Origini  del  dramma  musicale,  (3)  questa  tragedia 
manca  di  favola,  è  tutto  un  insieme  di  cori  e  di  parlate, 
spesso  senza  legame  e  perciò  non  si  può  darle  il  nome  di 
dramma;  e  riguardo  alla  musica,  Emilio  del  Cavaliere  o  de' 
Cavalieri  non  seppe  portare  alcuna  innovazione  al  vecchio 
stile. 


(1)  «  Catte  première  annèe  du  XVII  siede  comptera  parmi  les 
plus  illustres  de  T  histoire  de  la  musique.  Que  s' était-il  donc  passo? 
Rien,  cu  peu  de  chose;  T  opera  moderne  était  né  »  (CtV.  Histoire  de 
la  musique  par  H.  Lavoix  flis  pag.  160)  Paris  A.  Quantin,  Editeur. 

(2)  Cfr  le  Notizie  per  la  storia  del  Teatro  a  Firenze  nel  secolo 
XVI  raccolte  dal  prof.  Ubaldo  Angeli.  —  Modena,  Tip.  lìt.  A.  Namias 
e  C  1891. 

(3)  V.  Propugnatore  1893  pag.  407. 
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Nel  1594  a  Modena,  nelle  sale  della  Spelta,  teatro  du- 
cale, venne  rappresentato  1'  Amfiparnaso  (1)  del  modenese 
Orazio  Vecchi.  Costui,  canonico  prima  a  Correggio,  poi  a 
Modena,  fu  uomo  cosi  strano  e  litigioso  che  per  due  volte 
si  ebbe  delle  coltellate.  Nel  1596  sostenne  una  comica 
contesa,  durante  la  messa  solenne,  col  Ronchetti,  suona- 
tore d^  organo  in  S.  Agostino;  l'uno  voleva  che  si  udisse 
sola  la  sua  voce  e  l'organo  tacesse,  l'altro  che  si  udisse 
l'organo  soltanto  e  che  il  cantore  stesse  in  silenzio;  l'uno 
gridava  a  tutto  fiato,  1'  altro  sonava  quanto  poteva  più 
forte  «  spettacolo  che  destò  insieme  le  risa  e  insieme  fu 
cagione  di  scandali.  »  (2) 

Il  Vecchi  non  fu  soltanto,  come  i  suoi  contemporanei 
affermano  (Ortensio  Laudi  ad  esempio),  musico  raro,  fu 
anche  poeta  e  scrisse  canzoni,  dialoghi,  strambotti,  ma- 
drigali; cantò  le  lodi  della  gatta  di  Borso  Merli  da  Cor- 
reggio, e,  se  è  vero  ciò  che  il  Valdrighi  racconta,  co'  suoi 
strambotti  (Veglie  di  Siena)  fece  risanare  in  un  momento 
un  cavaliere  seriamente  ammalato.  Egli  ebbe  l' ufficio  di 
maestro  di  musica  della  Coorte  modenese  e  venne  invitato 
alla  Corte  cesarea  dall'  imperatore  Rodolfo,  tuttavia  non 
lo  si  può  giudicar  meglio  che  poeta  buffonesco,  strano, 
men  che  mediocre.  Ideò  e  musicò  parecchie  feste  e  ma- 
scherate. Pel  suo  Amfiparnaso  (3)  che  chiamò  comedia 
harmonica  e  comedia  piacevole^  fu  chiamato  nella  sua  iscri- 
zione funebre  il  primo  che  congiiingesse  la  musica  al  dram- 
ma traendo  in  ammirazione  tutto  Vorhe  terrestre.  Bugiardo, 
come  un  epitaffio,  dice  il  proverbio  e  basta.  Il  Vecchi 
stesso,  nella  dedica   al    duca  Alessandro    d' Este   si  vanta 


(1)  Li  —  Disperati  —  Contenti  —  Comeflia  piacevole  del  signor 
lloratio  Vecclii  —  E  recitata  alla  pi-esenza  —  De'  serenissimi  d'Este  ~ 
Al  niolt'  Illustre  signor  Giacinto-Landi  —  in  Bologna  —  per  Carlo 
Antonio  Peri,  1654.  Dal  Foro  della  Mercantia  —  Con  licentia  de*  su- 
periori. 

(2)  Cfr.  Tiraboschi  —  Biblioteca  modenese. 

(3)  Pubblicato  a  Venezia  nel  1597  da  Angelo  Cardano  e  col  titolo 
«  Li  disperati  contenti  »  a  Bologna  nel  1664. 
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d' aver  per  primo  accoppiata  la  musica  alla  poesia  dram- 
matica; chiama  la  comedia  : 

«  Se  non  di  vaga  e  ricca  scena  arloroa, 
«  Almen  di  doppia  novità  composta  » 

e  alludendo  agli  spettacoli  d'allora  aggiunge  : 

«  questo  di  cui  p-^rlo 

«  Spettacolo,  si  mira  colla  mente, 

«  Dov'entra  per  Torecchie  e  non  per  gli  occhi  ; 

«  Però  silentio  fate 

«  E  'n  vece  di  vedere,  hora  ascoltate.  » 

L'  Amfiparnaso  (intorno  a  Parnaso  o  poesia  musicata  da 
Parnaso  e  da  Anfìone,  spiega  il  Dall'  Olio)  fu  musicato  a 
cinque  voci  senza  strumenti  dal  Vecchi  stesso  e  rappresen- 
tato, pare,  prima  della  Dafne  del  Rinuccini  ;  certamente  fu 
stampato  prima  di  essa  ;  ma  se  questa  rimane  come  opera 
d'arte,  quello  si  ricorda  appena  come  memoria  storica  ;  se 
ne  conserva  la  musica  nella  biblioteca  del  liceo  Bolognese, 
il  libretto  è  rarissimo  (1).  L'Amfiparnaso  è  una  strana  farsa 
in  14  quadri,  ha  dodici  personaggi,  la  maggior  parte  di 
carattere  comico:  Pantalone  vecchio;  Pedrolin,  suo  servo; 
Hortensia,  cortigiana,  Lelio^  giovane  innamorato  ;  Nisa^  a- 
mata  da  Lelio;  il  dottor  Gi'atiano;  Lucio  giovane  innamo- 
rato d' Isabella;  il  capitan  Cardon  spaguuolo.  Zane  berga- 
masco. Isabella^  giovane  innamorata  di  Lucio  ;  Frulla,  servo 
di  Lucio;  Franca  Trippa,  servo  di  Pantalone. 

Questi  personaggi  parlano  in  italiano,  in  veneziano,  in 
modenese,  in  milanese,  in  bergamasco,  in  spagnuolo,  in  e- 
braico. 

L'azione  slegata  e  malferma  è  di  più  resa  lenta  e  mo- 
notona da  molte  scene  inconcludenti  il  che  si  può  giudi- 
care da  questo  breve  riassunto. 


(1)  Si  trova  alla  Biblioteca  Estense  di  Modena. 
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ATTO  PRIMO 
Scena  1^ 

Pantalone  manda  il  servo  Petrolino,  che  stava  man- 
giando in  cucina,  a  chiamare  la  cortigiana  Ortensia,  la  quale 
caccia  il  vecchio  insultandolo. 

Scena  2^ 

Lelio  e  Niso  si  lamentano  V  uno  dell'  altro,  rimprove- 
randosi di  poco  amore. 

Scena  3^ 

Il  dottor  Gratiano  chiede  a  Pantalone  la  mano  della 
figlia,  che  gli  viene  accordata. 

ATTO  SECONDO 

Scena  1^ 

Lucio  si  duole  che  Isabella  gli  sia  infedele  per  un 
nuovo  amore  e  annunzia  che  va  a  gettarsi  in  un  precipizio. 

Scena  2^ 

Il  Capitan  Cardon  manda  Zane  a  chiamar  Isabella. 
Scena  3^ 

Isabella,  di  cui  il  capitano  si  dichiara  innamorato,  fìn- 
ge di  corrispondere  a  lui,  che  parte  felice. 

Scena  4^ 

Isabella,  disperata  per  la  creduta  morte  di  Lucio,  vuole 
uccidersi  con  un  pugnale. 

Scena  5* 

Frulla  arresta  la  giovane  e  le  dice  che  Lucio  fu  sal- 
vato da  alcuni  pastori. 

ATTO  TERZO 
Scena  1'^ 

Pantalone  invia  il  servo    Francatrippa  a   far  gì'  inviti 
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per  le  nozze,  delle  quali  vuol  che  Gratiano  si  rallegri, 
cantando. 

Scena  2"" 

La  sposa  per  mezzo  di  Francatrippa  invita  il  dottore  e 
Pantalone  ad  entrare  in  casa. 

Scena  3^ 

E  una  specie  di  strano  diverbio  tra  Francatrippa  e  un 
coro  interno  di  ebrei. 

Scena  4^ 

Isabella  si  riconcilia  con  Lucio.  Ed  ecco  infine,  per 
dare  nn'  idea  di  questo  dramma,  integralmente  la 

Scena  5'^  ed  ultima 

Lucio  annunzia  il  suo  matrimonio  con  Isabella  e  Lelio 
se  ne  rallegra, 

LUCIO 

«  Vi  ringrazio  e  v'invito  alle  mie  nozze 
«  Hor  chiamate  gli  amici 
.  «  Tutti  di  fuora.  » 

LELIO 

«  Fuora,  fuora,  fuora.  » 

fraNcatrippa 

«  A  sem  chi  lò,  sagnui',  a  sem  chi  lò.  » 
LUCIO 

«  Hor  siate  i  benvenuti, 

«  Quest'  è  la  moglie  mia, 

«  Fatele  honor,  vi  prego,  e  le  donate 

«  Qualche  piacevolezza 

«  In  segno  d'allegrezza.  » 

LELIO  -  . 

«  Io  '1  primo  v'  offro  una  rosa  vermiglia 
«  Ch'  al  volto  vi  somiglia.  » 

ISABELLA 

«  Io  vi  bacio  la  mano.  » 
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PANTALONE 
«  E  mi  ve  dago  i  vanti  clie  me  cavo 
«  Che  fuf  del  mio  bisavo.  » 

ISABELLA 
«  Vi  ringiatio,  signore  » 
NISA 

«  Questo  cagnuol  vi  dono  acciò  serbiate 
«  A  Lucio  fedeltate.  » 

ISABELLA  ^vvi 
«  Mille  grati  e  vi  rendo.  » 

SPAGNUOLO 

.  «  Tres  mill  Marauedis 
«  Toma,  o  dama  hermosa, 
«  Y  de  mi  Lucio  esposa.  » 

ISABELLA 

«  Splendidissimo  sei'e  ». 

PEDROLIN 

«  Mi  no  ve  poss  dona  preset  più  bel 
«  Se  no  sto  ravanel.  » 

ISABELLA 

«  Gran  mercé  Pedrolino.  » 

GRATIANO 

«  Av  don  un  par  d'  ucchià  senza  la  lus 
«  Pr  far  hunor  a  i  spus.  » 

ISABELLA 

«  Gratiosissimo  dono.  » 

LUCIO 

«  Entriamo  hor  tutti  in  casa 

«  E  voi,  cortesi  e  illusti'i  spettatori, 

«  Ci  date  vei-amente 

«  Piacevol  segno  che  vi  sia  piaciuta 

«  Questa  favola  nostra,  poiché  s'  ode 

«  Grand'  applauso  di  man,  voci  di  lode.  » 

Questo  Amfiparnaso  come  libretto  ha  molto  di  comune 
con  le  commedie    dell'  arte  ;   come   musica,    dice  il  Valdri- 
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ghi  :  (1)  «  costrusse  un  gradino  pressoché  insensibile,  ma 
appropriato  con  certezza  e  valore  per  raggiungere  lo  svi- 
luppo della  musica  melocomica  e  melodrammatica  ».  I  cri- 
tici più  autorévoli  considerano  Orazio  Vecchi  piuttosto  co- 
me inventore  dell'  opera  buffa,  (2)  che  come  creatore  del 
melodramma,  difatti  l'epigrafe  incisa  sul  sepolcro  del  mu- 
sico modenese  dice  :  «  qiium  harmoniam  primus  comicae 
facilitati  coniunxisset,  totum  terrarum  orbem  in  sui  admira- 
tionem  traxit.  » 

Serietà  vera  d' intendimenti  artistici,  accompagnata  da 
valentìa  poetica  e  musicale  fanno  sorgere  in  Firenze,  la 
vera  culla,  dell'arte  italiana,  i  primi  melodrammi,  che  riman- 
gono nella  storia  non  come  memoria  e  tentativo,  ma  come 
opera  riuscita.  Già  parecchi  gentiluomini  ed  artisti  si  erano 
occupati  con  amore  di  musica  in  Firenze  fin  dal  principio 
del  secolo  XVI  :  alla  famosa  Camerata  di  Giovanni  Bardi 
«  seguace  delle  tendenze  del  Rinascimento,  appartiene  in- 
contrastata la  gloria  di  avere  spezzati  i  vincoli  del  passato 
ed  inaugurata  per  la  musica  1'  era  nuova,  reso  il  linguaggio 
dei  suoni  schietto  rivelatore  delle  passioni  e  dei  sentimenti 
umani,  inizio  fecondo,  come  dice  il  Gevaert,  di  quella  scuo- 
la, che  cerca  i  suoi  modelli  nel  naturalismo  dell'arte  popo- 
lare (3).  Alla  Camerata  appartenne  innanzi  tutto  Giovanni 
Bardi,  conte  di  Vernio,  che  fu  poi  maestro  di  camera  del 
papa  Clemente  Vili  e  che  degli  intermezzi  dati  il  1589  con 
la  Pellegrina  del  Bargogli  fu  l'anima,  vi  appartennero  anche 
Girolamo  Mei,  al  quale  si  debbono  i  due  libri  :  Della  musica 
antica  e  moderna  e  De  modis  musicae,  Giulio  Caccini  romano, 
famoso  maestro,  autore  di  una  raccolta  di  madrigali,  pubblicata 


(1)  Valdrighi  —  Studio  che  precede  la  cronistoria  dei  teatri  di 
Modena  del  Gandini. 

(2)  Cfr.  il  Napoli-Signorelli,  TArteaga,  il  Quadrio,  il  Tiraboschi, 
lo  Zeno,  lo  Scherillo,  il  Renier  ecc. 

(3)  CU'.  R  Gandolfi  —  Dell'Opera  in  musica  —  Commemoraz.  cen- 
tenaria della  Riforma  melodrammatica  (in  Atti  delTAccad.  del  R.  Istit. 
Music,  di  Firenz%  Anno  XXXIII,  Tip.  Galletti  e  Cocci  1895). 
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col  titolo  di  Musiche  nuove,  con  la  moglie  e  le  due  figliuole, 
cantanti  pregiate  ;  Vincenzo  Galilei,  il  quale  «  invaghitosi  di 
quella  dotta  e  virtuosa  adunanza,  molte  cose  vi  apparò:  e 
si  per  l'aiuto,  che  ne  ebbe,  e  si  per  il  suo  bell'ingegno  e 
continue  vigilie,  quell'  opera  compose  sopra  gli  abusi  del- 
l'odierna  musica,  che  è  stata  poi  due  volte  divulgata  con 
le  stampe. 

Per  la  qual  cosa  animato  il  Galilei  a  tentare  cose  nuo- 
ve, e  aiutato  massimamente  dal  signor  Giovanni,  fu  il  pri- 
mo a  comporre  melodie  a  una  voce  sola;  avendo  modulato 
quel  compassionevole  lamento  del  Conte  Ugolino  scritto  da 
Dante,  che  egli  medesimo  cantò  molto  soavemente  sopra  un 
concerto  di  viole  »  (1).  Vincenzo  Galilei  musicò  anche  le 
Lamentazioni  di  Geremia  con  maniera  piana  e  semplice  e 
accompagnamento  di  pochi  istrumenti.  «  Nella  nobiltà  fiori- 
sce assai  la  musica  »  dice  il  Peri,  Alle  teorie  nuove  con 
cui  si  pretendeva  scoprire  la  maniera  di  canto  scenico  della 
Grecia  antica,  non  tardò  a  seguire  la  pratica,  tentata  dai  più 
eletti  ingegni  fiorenti  alla  fine  del  cinquecento,  essi  riuni- 
vansi  in  casa  di  Iacopo  Corsi,  di  cui  scriveva  il  Rinuccini: 

«  Tu  per  le  Aonie  cime 

«  Lungi  dal  vulgo  vii  diletti  i  passi, 

«  Indi  splendi  sublime 

«  E  i  peregrin  già  lassi 

«  Teco  o  raccogli  a  gioghi  almi  fioriti, 

«  0  largo  di  tesor  gli  alletti  e  inviti.  » 

Ottavio  Rinuccini,  il  Chiabrera,  Giulio  Caccini,  Iacopo 
Peri,  Pietro  Strozzi,  Francesco  Cini,  il  Monteverde,  Vitto- 
ria Archilei,  cantante  famosa,  Giovan  Battista  del  Violino, 
Giovanni  Lupi,  Jacomelli,  ecc.,  convenivano  alle  geniali  riu- 
nioni di  casa  Corsi  e  conversavano  e  discutevano  su  la  ma- 

(1)  Cfr.  G.  B.  Doni  -  Dal  Trattato  della  musica  scenica  cap.  IX; 
cfr.  anche  la  Prefazione  del  prof.  A.  Conti  alla  Commem.  della  Rifor- 
ma Melodr.  in  Atti  dell'Accademia  del  R.  Istit.  Music,  di  Firenze, 
Anno  XXXIII,  Tip  Galletti  e  Cocci  1895. 
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niera  in  cui  fosse  riuscito  possibile  far  risorgere  le  antiche 
tragedie  cantate.  (1) 

Una  lettera  del  Rinuccini  (precede  V  Euridice  ed  è  in- 
dirizzata a  Maria  de'  Medici)  ed  un  discorso  del  Peri  (po- 
sto innanzi  alla  stessa  Euridice)  ci  spiegano  chiaramente 
come  nacquero  La  Dafne,  V  Euridice  e  quindi  gli  altri  me- 
lodrammi V Arianna  e  il  N'arciso,  e  ci  fanno  palesi  le  inten- 
zioni degli  autori.  Opinando  che  V  antica  tragedia  greca  e 
romana  fosse  tutta  cantata,  il  Corsi  ed  il  E-inuccini  ebbero 
il  desiderio  di  riporre  su  le  scene  moderne  un  tale  spetta- 
colo. Rivolgendosi  al  Corsi,  il  Rinuccini  scriveva  : 

«  Tu  dell'antica  Atene 

«  Le  altere  pompe  al  nobil  Arno  mostri. 

«  Splendon  teati'i  e  scene 

«  Per  te  di  gemme  e  d'ostri, 

«  E  di  musico  mei  di  Pindo  i  pregi 

«  Condisci,  almi  diletti,  a'  tuoi  gran  Regi.  » 

Parlando  del  Rinuccini  e  del  Corsi  Giovan  Battista 
Doni  (2)  scrive  :  «  Quasti  virtuosissimi  personaggi  si  pos- 
sono dire  i  primi  restauratori  della  musica  scenica  e  autori 
dello  stile  recitativo;  imperocché,  riconoscendo  che  la  ma- 
niera d'oggi  non  era  troppo  idonea  alla  espressione  degli 
affetti  e  al  cantare  in  iscena,  e  dall'  altra  banda,  avendo 
letto  i  miracoli  che  faceva  anticamente  la  musica,  fecero 
tanto  coi  più  perfetti  musici  che  si  trovavano  allora,  che 
s' indussero  a  tentare  una  nuova  strada,  e  a  provare  che 
riuscita  farebbe  una  melodia   che  s'  avvicinasse  al  parlare 


(1)  Cfr.  Arteaga  —  Rivoluzione  del  teatro  musicale  moderno  — 
Venezia  1785. 

(2)  «  Nacque  a  Firenze  nel  1594,  scrisse  in  latino  e  in  italiano 
varie  opere  intorno  alla  musica  per  le  quali,  con  grande  erudizione 
tentò  come  disse  il  Loredano  (v.  pag.  106)  «  peneti-are  la  musica  greca  » 
teorica  e  pratica,  vocale  e  strumentale  e  «  smidollato  quanto  di  più 
raro  è  stato  insegnato  e  praticato  dai  greci  »  applicarlo  alla  musica 

de'  tempi  suoi          (Cfr.  il  manuale  di  Letter  Ital.  di  Francesco  Tor- 

raca  (voi.  Ili,  pag.  133). 
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familiare  e  muovesse  gli  animi  degli  ascoltanti  ».  La  favola 
boschereccia  Dafne  venne  composta  «  solo  per  fare  una 
semplice  prova  di  quel  che  potesse  il  canto  »  di  quel  tem- 
po. Jacopo  Peri  «  nato  il  20  Agosto  15G1,  (data  fin  qui  i- 
gnorata)  a  Roma  »  datosi  alla  musica,  in  cui  divenne  chia- 
rissimo fin  dall'  età  giovanile  e  lodato  con  grande  calore  da 
Anton  Francesco  Grazzini,  dal  Lasca,  dal  E-inuccini,  dal 
Bardi,  dal  Parigi  ecc.  «  colla  cooperazione  di  Jacopo  Corsi, 
il  quale  compose  soltanto  alcune  ariette  »  (1),  musicò  la 
Dafne  con  quella  armonia  che  stimava  avessero  usata  i  Gre- 
ci «  un'armonia,  che  avanzando,  quella  del  parlare  ordina- 
rio, scendesse  tanto  nella  melodia  del  cantare,  che  pigliasse 
forma  di  cosa  mezzana  ».  La  valentia  del  Peri,  come  di- 
cemmo, fu  apprezzata  fra  gli  altri  da  Antoc  Francesco 
Grazzini  «  il  quale,  quando  toccava  Jacopo  appena  il  suo 
ventiduesimo  anno,  era  già  morto.  »  Costui,  meravigliavasi 
che  un  uomo  di  si  raro  valore  non  avesse  ai  suoi  di  tanto 
pane  che  gli  bastasse: 

«  Com' esser  può  fra  tanti  oggi  in  Fiorenza 
«  Cavalier,  gentiluomini  e  signori 
«  Non  sia  chi  abbia  tanta  coscienza 
«  Che  di  costui,  ch'io  p^irlo,  sMnnamoi'i  ? 
«  La  grazia,  il  canto,  il  suono  e  la  scienza 
«  Sua,  mertan  pr'emio  gi'ande  e  somnai  onori; 
«  Ma  temo,  ohimè!  che  al  vostro  Zazzerino 
«  Non  nuoca  Tesser  nato  fiorentino.  « 
«       Ma  quando  mi  ricordo  avei*  già  letto  '^Kk 
«  Neir  Evangelio,  ove  scritto  si  trova,  " 
«  Nessun  profeta  alla  sua  patria  accetto  » 
~«  Non  mi  par'  cosa  inusitata  e  nuova; 
«  Ma  ben  ci*epo  di  rabbia  e  di  dispetto 
«  Quand'un  gentile  spirto,  in  cui  fa  prova, 
«  E  mostra  la  natura  ogni  sua  possa, 
«  Non  abbia  tanto  pan  che  vivei'  possa  »  (2). 


(1)  V.  Peri  —  Prefazione  alla  Dafne. 

(2)  Cfr.  G.  0.  Corazzini  —  Jacopo  Peri  e  la  sua  famiglia  (a  pag. 
37,  Atti  dell'Accademia  del  R.  Istituto  Musicale  di  Firenze,  Anno 
XXXIII  —  Commemorazione  della  Riforma  Melodr.)  —  Firenze,  Tip. 
Galletti  e  Cocci  1895. 
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Torniamo  alla  Dafne,  In  un  prologo  Ovidio  annunzia 
1'  azione: 


«  Seguendo  di  giovar  V  antico  stile 
«  Con  chiaro  esempio  a  dimostrarvi  piglio 
«  Quanto  sia,  Donne  e  Cavalier,  periglio 
«  La  potenza  d'Amor  recarsi  a  vile.  » 


I  pastori  sono  atterriti  da  un'  orrida  belva  che  si  na- 
sconde nelle  loro  selve.  Al  loro  canto  Apollo  risponde  come 
un-  eco  promettendo  di  salvarli 


«  Ebra  di  sangue  in  guest'  oscuro  bosco 

«  Giacea  pur  dianzi  la  terribil  fera      —  Era. 

«  Dunque  più  non  attosca 

«  Nostre  belle  campagne?  Altrove  è  gita  —  Ita. 
«  Farà  ritorno  più  per  questi  poggi  ?     —  Oggi. 
«  Ohimè  chi  n'  assecura 

«  S'oggi  tornar  pur  deve  il  mostro  rio?  —  Io. 
«  Chi  sei  tu  che  n'affidi  e  ne  console?    —  Sole. 
«  Il  sol  tu  sei  ?  Tu  sei  di  Delo  il  Dio  ?  —  Dio. 
«  Hai  teco  l'arco  per  ferirlo  Apollo?    —  Hollo. 


Apollo  vede  Dafne  e  se  ne  innamora,  ella  non  lo  ac- 
cetta per  compagno  alla  caccia,  ma  egli  la  segue.  Un  Nun- 
zio racconta  come  Dafne  fosse  trasformata  in  alloro  e  come 
desolato  rimanesse  l'amante  ;  questi  dal  Cielo  impetra  alla 
sua  pianta  che  ne  fiamma^  ne  gelo  la  offenda,  che  i  verdeg- 
gianti rami  sien  corona  ai  bei  Cigni  di  Dirce  e  ai  sommi  regi. 

Questa  semplice  favola  ha  il  pregio  dei  versi  scorre- 
voli e  dolcissimi,  di  una  grazia  quieta  e  soave,  che  la  ren- 
dono ancora  gradita  alla  lettura.  Essa  inizia  il  melodramma 
nel  campo  della  mitologia,  dove  esso  doveva  per  tanto  tem- 
po rimaner  relegato  e  gli  dà  la  forma  semplice  di  quelle 
che  furon  dette  pastorali. 

11  Rinuccini  ed  il  Peri  «  si  misero  innanzi  come  ban- 
diera, la  nota  sentenza  di  Platone;  nel  canto  il  primo  po- 
sto spetta  alla  parola^  il  secondo  al  ritmo,  il  terzo  al  sno- 
no ;  la  adattarono  alle  possibilità  del  momento   e   ai  mezzi 

14 
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de'  quali  potevano  disporre;  e,  argomentando  dagli  effetti 
ottenuti  dalla  melopea  greca  e  dall'  arte  di  Archiloco,  di 
Terpandro,  di  Talete,  di  Saffo,  tolsero  di  mezzo  la  polifo- 
nia, s'  attennero  alla  voce  sola  accompagnata  da  uno  o  più 
strumenti,  e  idearono  il  recitativo^  o  piuttosto  lo  inventaro- 
no, chè  qui,  quel  verbo  torna  a  cappello;  perchè  della  me-- 
lojoea  greca  mancavan  loro  interamente  gli  esempi  pratici  ; 
e  perchè  insufficienti  troppo  all'  uopo,  i  rari  tratti  recitati- 
vi che  s'incontrano  nel  Passio  del  canto  fermo  »  (1).  Scarso 
è  l'interesse  drammatico  della  Dafne,  sicché  l'insieme  ha 
piuttosto  i  caratteri  dell'  idillio  che  del  dramma  ;  pure  «  lo 
spettacolo  dice  il  Rinuccini,  piacque  incredibilmente  »;  «  Pia- 
cque sommamente  »  racconta  il  Peri.  «  E  per  tre  anni  con- 
tinui rappresentato  nel  carnevale  fu  udito  con  sommo  di- 
letto e  con  applauso  universale  ricevuto  da  chiunque  vi  si 
ritrovò  ».  Con  nuova  musica  la  Dafne  venne  rappresentata 
nel  Carnevale  del  1608  a  Mantova  da  Marco  da  Gagliano, 
il  quale  ebbe  a  rendere  buona  testimonianza  del  valore  del 
Peri,  scrivendo  nella  prefazione  alla  sua  Dafne  :  «...  ri- 
trovò il  signor  Peri  quella  artifìziosa  maniera  di  recitare 
cantando,  che  tutta  Italia  ammira;  io  non  mi  affaticherò  di 
lodarla,  perocché  non  ha  persona  che  non  le  dia  lodi  infi- 
nite »  (2);  col  tempo  la  Dafne  fu  anche  data  in  Sassonia 
nella  traduzione  di  Martino  Opiz.  L'esito  felicissimo  della 
Dafne  dà  animo  agli  autori,  i  quali  ripetono  la  prova  col- 
l'Euridice,  pubblicata  a  Firenze  dal  Giunti  (1600)  e  rap- 
presentata il  6  Ottobre  1600  per  le  nozze  di  Maria  de'  Me- 
dici con  Enrico  IV  di  Francia.  La  musica  fu  del  Peri  stes- 
so, meno  le  arie  di  Euridice,  del  pastore,  della  Ninfa  e  di 
alcuni  cori  dovuti  a  Giulio  Romano,  e  venne  cantata  da'  più 
eccellenti  musici  di  quel  tempo.- 


(1)  Cfr.  A.  Biaggi  —  La  Musica  del  Cinquecento  (a  pag.  610  del 
volume  II,  La  Vita  Italiana  nel  Cinquecento)  Milano  Fratelli  Treves 
Editori  1894. 

(2)  Marco  da  Gagliano  —  Pi-efazione  alla  sua  Dafne,  Fii'euze  — 
Marescotti  160S.  (Ne  rimaugono  due  soli  esemplari  completi,  uno  dei 
quali  a  Berlino  Taltro  nella  Magliabechiana). 
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Francesco  Rasi  fu  Aminta  ;  Antonio  Brandi,  ArcoAro 
Melchiorre  Palantrotti,  Plutone  ;  il  Corsi  suonò  il  clavicem- 
balo; Don  Garzia  Montalto  un  chitarrone  ;  Giambattista  del 
Violino,  la  lira  ;  Giovanni  Lupi,  il  liuto  ;  assistettero  alla 
rappresentazione  col  Granduca,  Maria  de'  Medici,  il  cardi- 
nal Legato,  i  pili  illustri  signori  della  Corte  ed  anche  Ora- 
zio Vecchi,  l'autore  dell'  Amfiparnaso,  e  Alfonso  Fontanella. 

1a  Euridice  segue  le  norme  adottate  per  la  Dafne;  il 
fatto  è  tolto  dalla  mitologia  ed  è  tutto  meraviglioso;  tutta- 
via i  personaggi  sono  in  gran  parte  pastori,  e  pastorale  è 
la  scena.  Vi  troviamo  parecchi  dei  caratteri  che  il  melo- 
dramma conservò  per  sempre  o  per  molti  secoli.  L'  autore 
cambia  la  tradizionale  catastrofe  della  favola  in  lieto  fine. 
«  Potrà  parere  ad  alcuno  che  troppo  ardire  sia  stato  il  mio 
in  alterare  il  fine  della  favola  d'Orfeo;  ma  cosi  mi  è  parso 
convenevole  in  tempo  di  tanta  allegrezza  ».  E  1'  usanza  si 
stabili  cosi  ferma  che  ognun  sa  di  quanti  fischi  fu  salutata 
la  cupa  catastrofe  del  Catone  del  Metastasio,  che  era  pur 
l'idolo  del  pubblico.  Neil' Erudice  vediamo  ancora  il  cam- 
biamento della  scena,  vediamo  l' uso  dei  nunzi  tolto  dal 
teatro  greco. 

Il  coro  di  ninfe  e  pastori  si  rallegra  per  1'  imene  di 
Euridice  e  d'Orfeo.  Segue  un  invito  al  ballo  : 

«  Al  canto,  al  ballo,  all'  ombre,  al  prato  adoi'/io 

«  Alle  beir  onde  e  liete 

«  Tutti,  o  Pastor  correte, 

«  Dolce  cantando  in  si  boato  giorno. 

«  Al  canto,  al  ballo,  all'ombre,  al  prato  adorno 
»  Selvaggia  Diva  e  boschereccie  Ninfe, 
«  Satiri,  e  voi  Silvani, 
«  Reti  lasciate  e  cani  : 
«  Venite  al  suon  delle  correnti  linfe. 

«  Al  canto,  al  ballo,  all'ombre,  al  prato  adorno.  » 

Orfeo  si  compiace  della  sua  sorte  ;  Tirsi,  Arcetro  ed 
Orfeo  cantan  le  gioie  d'Amore  e  lo  invocano,  intanto  giun- 
ge Dafne,  nunzia,  desolata,  e  narra  come  morsa  da  una  ser- 
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pe  Euridice  è  morta,  Orfeo  rimane  muto  e  immobile  pel 
dolore,  poi  prorompe: 

«  0  mio  core,  o  mia  speme,  o  paco,  o  vita 

«  Ohimè!  chi  mi  t'ha  tolto, 

«  Chi  mi  V  ha  tolto  ohiaiè  !  dove  se'  gita  ?  » 

I  pastori  piangon  la  perdita  della  giovane  : 

«  Cruda  Morte,  ahi  pur  potesti 

«  Oscurar  si  dolci  lampi, 

«  Sospirate  aure  celesti, 

«  Lagrimate,  o  selve  o  campi.  » 

Giunge  Arcetro  e  narra  come  Orfeo  si  gettasse  deso- 
lato sul  luogo  ove  ghiaccio  divenne  il  suo  'bel  fuoco  e  come 
dal  cielo  sopra  un  carro  di  zaffiro  tirato  da  due  colombe 
scendesse  una  Dea  e  stendesse  la  mano  allo  sconsolato  a- 
mante.  Qui  la  scena  si  cambia.  Venere  conduce  Orfeo  do- 
v'  egli  rivedrà  Euridice. 

Siam  giunti^  gli  dice,  agli  oscuri  campi,  alla  città  fa- 
tale del  Ee  che  sovra  V ombre  ha  scettro  e  regno;  prega,  so- 
spira, piangi;  hai  commosso  il  Cielo,  forse  muoverai  a  pietà 
V  Inferno.  Il  canto  e  i  lamenti  del  poeta  gli  ottengono  la 
vittoria  :  Euridice  gli  è  resa,  le  deità  d' inferno  cantano  il 
suo  trionfo.  Muta  di  nuovo  la  scena  :  il  coro  dei  pastori 
non  ha  notizia  del  poeta;  Aminta  reca  la  lieta  nuova:  Eu- 
ridice più  che  mai  bella  e  viva: 

«  Lieta  si  gode  al  caro  sposo  a  canto  » 

Vengon  gli  sposi  e  il  coro  celebra  la  gioia  generale. 

II  Rinuccini  compose  poi  1'  Arianna  (1)  che  fu  musicata 
da  Claudio  Monteverde  ed  ebbe  ùn  apparato  scenico  di  straor- 
dinaria magnificenza,  ed  il  Narciso  (2).  «  Quando  fu  T  ^- 
rianna  rappresentata  a  Mantova  ebbero  ad  essere  molto  gu- 

(1)  Firenze,  Giunti  1608. 

(2)  Roma,  Poggioli  1829. 
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stati  i  recitativi  del  Peri,  cantati  dalla  Virginia  Andreini. 
che  fu  in  fretta  e  furia  sostituita  alla  povera  Caterinuccia 
Martinelli,  morta  quasi  improvvisamente  di  vaiuolo,  con 
molte  lacrime  del  duca  Vincenzio.  Il  Cardinale  Ferdinando 
tanto  ne  fu  ammirato,  da  muoverlo  a  scrivere  versi  in  onore 
del  Peri;  di  cui  1' onesto  musico,  con  una  sua  bella  lettera 
del  28  Luglio  1608,  si  protestò  obbligatissimo;  e  quasi  per 
mostrare  questo  suo  animo  grato,  mandògli  un  sonetto  a  tre 
voci,  ed  una  arietta  fatta  a  requisizione  di  un  tal  Marescial 
sopra  parole  del  Cav.  Panciaticlii.  »  (Ij 

Fino  al  Rinuccini  il  melodramma  nascente,  favola,  pa- 
storale, festa,  comedia  armonica  che  fosse  detto,  non  era 
quasi  più  di  un  pretesto  a  magnifiche  feste  ove  le  Corti 
potessero  essere  abbagliate  dalla  ricchezza,  dal  lusso  delle 
principesche  case  signoreggianti  nelle  città  nostre;  poesia  e 
musica  erano  qualche  cosa  di  secondario  e  lo  spettacolo 
più  che  per  l'orecchio  e  per  l'anima  era  per  1'  occhio,  per- 
ciò tutte  le  arti  pittoriche  vi  facevano  la  lor  prova. 

I  tentativi  del  Rinuccini  primi  ebbero  vero  intento 
d'  arte,  che  il  poeta  senza  eccellere  nella  potenza  dell'  in- 
gegno aveva  larga  e  facile  la  vena  di  verseggiare,  aveva 
uno  squisito  senso  musicale  ed  insieme  ad  un  vero  gusto 
la  facoltà  e  l'arte  d' imitare  altrui  ;  «  scorgeva  il  migliore 
ed  il  fiore  coglieva  di  celebrati  componimenti  »  (2)  disse  di 
lui  il  Chiabrera,  che  gli  fu  spesso  maestro,  specialmente  in 
quei  metri  anacreontici  nei  quali  l'uno  e  l'altro  ebbero  tanta 
leggiadria.  «  Il  buono  dell'  arte  del  Rinuccini  mosse  dal 
Chiabrera  (3).  » 

(1)  Cff.  G.  0.  Corazzini  —  Jacopo  Per'i  e  la  sua  famiglia  (a  pag. 
47  deg-r  Atti  deirAceademia  del  R.  Istituto  musicale  di  Firenze.  An- 
no XXXIII).  —  Commem.  delle  Rifofme  Melodr.  Firenze  Tipogr.  Gal- 
letti e  Cocci  1895. 

(2)  Cfr.  Chiabrei'a  —  Elogio  di  uomini  illustri. 

(3)  Cfr.  G.  Mazzoni  —  Cenni  di  Ottavio  Rinuccini  poeta  in  Atti 
dell'Accademia  del  R.  Istituto  Musicale  di  Firenze,  Anno  XXXIII.  — - 
Riforma  Melodr.  Tip.  Galletti  e  Cocci  1895. 


214  LE  ORIGINI  DEL  MELODRAMMA. 

Drammaticamente  le  pastorali  precedenti  e  contempo- 
ranee ai  lavori  melodrammatici  del  Rinuccini,  rimangono  a 
questi  di  gran  lunga  superiori,  per  vivezza  d'  azione,  per 
contrasto  di  passioni,  per  arte  ;  ma  la  Dafne,  V  Euridice, 
V  Arianna,  il  Narciso  nei  loro  stessi  difetti,  nella  semplici- 
tà, nella  languidezza  talora  soverchia,  nel  fare  talora  trop- 
po madrigalesco  e  lezioso  convengono  mirabilmente  allo 
scopo  cui  furono  scritti  e  pel  quale  non  sarebbe  riuscita 
opportuna  un'  arte  più  profonda  e  severa.  Imitando  i  dram- 
mi pastorali  di  cui  aveva  innanzi  modelli  bellissimi,  egli 
seppe  contessere  abilmente  le  sue  favole,  di  cui  l'argomento 
scelse  sempre  tutto  fantastico  e  mitologico,  come  più  adat- 
to alla  musica;  ebbe  varietà  ed  armonia  di  metri  e  squisita 
grazia  in  certi  brani  lirici,  specialmente  nei  cori,  e  gli  va 
data  poi  gran  lode  per  la  semplicità  e  naturalezza  di  lin- 
guaggio ch'egli  mantenne  sopra  le  sue  scene  tanto  fanta- 
stiche, semplicità  in  cui  spesso  si  sente  il  vero  accento 
del  cuore. 

«  Fin  dal  1589  il  Rinuccini  aveva  per  un  intermezzo, 
verseggiato  liricamente  il  mito  d'Apollo  che  uccide  il  Pi- 
tone; come  la  Dafne  non  è  che  uno  svolgimento  di  quella 
scena,  cosi  tutti  gli  altri,  che  oggi  si  direbbero  suoi  libretti 
musicali,  non  sono,  a  ben  guardarli,  che  favole  destinate  a 
sostegno  delle  meraviglie  d'un'arte  nuova  (1).  Quanto  è  del- 
l' invenzione,  chi  oserebbe  raffrontare  la  Dafne  all'  Aminta, 
già  rappresentata  la  prima  volta  nel  1573,  o  al  Pastor  Fido 
già  compiuto  nell'  83  e  che  nell'  88  avevan  pensato  di  rap- 
presentare proprio  a  Firenze?  (Cfr.  G.  Carducci,  Storia  del- 
l'Aminta  di  T.  Tasso  in  N.^  Antologia,  l""  Gennaio  1895.' 
Vedi  inoltre  V.  Rossi  —  Battista  Guarini  e  il  Pastor  Fido, 
Torino  1886,  pag.  187-88).  Ma,  per  quel  che  il  poeta  voleva 
fare  avviando  i  compagni  suoi  all'  impresa  e  aiutandoli  co' 
versi,  gli  spetta  intiera  la  lode  di  avere  inteso  e  rappre- 
sentato ed  espresso,  con  acume,  vivacità,  grazia,  quel  che 


(1)  U-  Angeli  —  Polizie  per  la  storia  del  teatro  a  Firenze  nel 
sec.  XVI,  1891.  —  Tip.  Namias,  Modena,  pag.  2L 
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meglio  si  addicesse  alle  armonie  della  melopèa  incipiente  e 
alle  melodie  dei  cori,  cosi  in  quel  primo,  come  negli  altri 
suoi  componimenti  teatrali  »  (1).  L'  Arianna  ancor  più  che 
gli  altri,  mostra  serietà  d'intendimenti  artistici  e  vi  si  scor- 
ge qualche  principio  di  quello  studio  d'avvicinarsi  al  vero- 
simile, almeno  nei  sentimenti  che  ispirò  nel  settecento  la 
riforma  del  melodramma  iniziata  dallo  Stampiglia,  conti- 
nuata dallo  Zeno  e  compiuta  dal  Metastasio.  A  proposito 
deWArimna  G.  B.  Doni  (2)  dice  «  .  .  .  .  Consegui -pari- 
mente grande  applauso  1'  Arianna  del  Rinuccini,  la  quale 
fu  vestita  di  convenevole  melodia  dal  signor  Claudio  Mon- 
teverde,  oggi  maestro  di  cappella  della  Repubblica  di  Ve- 
nezia, il  quale  ne  ha  dato  in  luce  la  parte  più  principale 
che  è  il  lamento  dell'  istessa  Arianna,  che  è  forse  la  più 
bella  composizione,  che  sia  stata  fatta  a'  tempi  nostri  in 
questo  genere.  » 

I  tentativi  del  Rinuccini,  quantunque  leziosi  e  talvolta 
troppo  madrigaleschi,  talora  troppo  languidi,  talora  troppo 
semplici,  quantunque  tutti  fantastici  e  mitologici  segnarono 
un'  era  nella  storia  del  melodramma,  che  generalmente  si 
considera  creazione  del  Rinuccini  e  del  Peri.  Cosi  spesso 
la  fortuna,  dà  ad  uno  il  frutto  del  lavoro  di  mille.  «  Ben- 
ché per  l' esaltazione  del  sentimento  e  per  comprensione 
di  fantasia  e  per  lume  di  una  idea  ispiratrice  la  consonan- 
za di  tutte  le  arti  nel  melodramma  e  segnatamente  la  pa- 
rola in  versi  e  i  versi  nel  canto  non  devon  credersi  artifi- 
zio ;  ma  naturalissimo  effetto  di  una  condizione  straordina- 
ria dell'  animo  nostro  (3).  » 


(1)  Cfr.  Il  dotto  studio  di  G.  Mazzoni^  —  Cenni  di  Ottavio  Riauc- 
cini  poeta  (vedi  a  pao;.  96,  Atti  delFAccademia  del  R.  Istit.  Music  di 
Firenze  -  Anno  XXXIII,  Riforma  Melodr.  —  Tip.  Galletti  e  Cocci, 
Firenze  1895. 

(2)  Cfr.  G.  B  Doni  —  Trattato  della  musica  scenica,  Gap.  IX. 

(3)  A.  Conti.  —  Prefazione  alla  Commemor.  della  Riforma  Melo- 
dramm  (Vedi  Atti  delTAccademia  del  R.  Istituto  Musicale  di  Firenze, 
Anno  XXXIII)  Tip.  Galletti  e  Cocci,  Firenze  1895. 
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Il  melodramma  sorse  con  caràttere  fantastico  e  argo- 
mento mitologico,  poiché  parve  che  quegli  eroi  e  quelle 
eroine  cantanti  in  musica  i  loro  affanni,  i  loro  amori  ed  i 
loro  odi  si  allontanassero  troppo  dalla  realtà,  e  si  credette 
rimediare  col  farli  non  uomini,  ma  Dei  e  Semidei^  non  nel 
mondo,  ma  nell'  Olimpo  o  nelP  Inferno.  Cosi  l' elemento 
fantastico  venne  considerato  essenziale  al  melodramma  al 
quale,  dalle  sue  origini  lino  alla  riforma  iniziata  dallo  Stam- 
piglia e  dallo  Zeno  e  compiuta  dal  Metastasio,  mancò  la 
verità  umana,  ne  a  supplirla  valsero  il  fascino  della  melo- 
dia e  dell'apparato  artisticamente  splendido. 


L' ARCADIA 


Al  Chiar.  Cav. 
Vincenzo  Boccafurni. 

L'Arcadia  non  è  che  una  continuazione  del  secentismo; 
se  questo  peccava  di  vacuità  boriosa,  annunziantesi  a  colpi 
di  gran  cassa  ed  era  sforzo  che  diede  i  suoi  naturali  effetti: 
esagerazione,  stranezza,  artificio;  quella  fu  miseria  palese, 
che  menò  vanto  de  la  sua  pochezza  e  sorrise,  compiacendosi, 
de  la  sua  nullità. 

Il  secentismo  aveva  invasa  l' Europa  :  in  Francia  col 
Preziosismo,  in  cui  a  l'esagerazione  del  sentimento  rispon- 
deva la  puerile  raffinatezza  de  l'espressione;  in  Ispagna  col 
Gongorismo;  in  Inghilterra  con  l'Eufismo,  messo  a  la  moda 
da  Joho  Lilly,  gergo  in  cui,  come  gemme  false,  scintillavano 
iperboli  ridicole,  metafore  strane  e  comparazioni  senza  sen- 
so ;  in  Italia  col  Marinismo.  «  Nè  la  corruzione  si  fermò 
alla  sola  arte  della  parola,  ma  invase  tutte  le  altre  come 
segno  evidente  di  un  guasto  interno  ed  universale,  che  do- 
veva fare  il  suo  corso.  Anche  è  da  notare  che  V  Italia,  sot- 
toposta al  giogo  spagnuolo,  non  poteva  non  sentire  1'  effi- 
cacia della  coltura  iberica  che  in  coteste  forme  ampollose 
si  compiaceva.  »  [1)  Di  questo  fenomeno  gravi  e  molteplici 
furon  le  cause,  nè  per  noi  posson  certamente  ridursi  a  la 
sola  dominazione  spagnuola,  che  pur  tanti  mali  ci  arrecò  e 
che  perverti  tanto  il  retto  gusto  italiano. 


(1)  V.  in  Morandi  Antologia  critica  —  D'Ovidio:  Secentismo, 
Spagnolismo  ? 
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Al  sorgere  del  secolo  XVIII  in  Italia  si  sentiva  ormai 
il  disgusto  de  le  esagerazioni  secentistiche  e  si  vedevano 
manifesti  i  segni  di  quella  reazione  per  cui  al  rovinoso  tor- 
rente del  cattivo  gusto  si  era  fatto  argine  in  Francia  con 
l'arte  splendida  di  grandi  drammatici,  dei  filosofi  e  degli 
oratori,  fioriti  sotto  Richelieu;  in  Inghilterra  col  Dryden;  in 
Ispagna  con  Lope  de  Vega  e  con  gli  Argenselos;  anzi  già 
alla  fine  del  secolo  XVII°  i  segni  di  una  reazione  comin- 
ciarono a  palesarsi  manifesti  (1). 

L'Arcadia  che  il  d'Ancona  definisce  una  confederazione 
contro  il  mal  gusto  letterario,  raccolse  le  varie  tendenze,  già 
chiare  fra  noi,  indirizzandole  di  proposito  a  quella  meta  cui 
il  Menzini,  Salvator  Uosa,  Vincenzo  Filicaia,  Francesco 
Redi,  Paolo  Segneri  avevano  già  mostrato  di  tendere,  inspi- 
rati da  sani  intenti  letterari  e  mossi  dal  desiderio  di  sot- 
trarsi a  l'artificio  e  a  1'  esagerazione  predominanti.  E  noto 
come  sorgesse  l'Arcadia:  presso  Cristina  di  Svezia,  poetessa 
ella  medesima,  che  aveva  abdicato  al  trono,  si  era  convertita 
al  cattolicismo  e  ritirata  in  Homa,  si  riunivano  in  geniali 
convegni  ne  gli  ultimi  anni  del  secolo  XVII  i  migliori 
poeti  ed  i  più  dotti  letterati,  e,  conversando,  cercavano  con 
quali  mezzi  si  potesse  ridar  vita  a  la  morta  poesia.  Co- 
minciarono col  ritornare  all'imitazione  del  Petrarca,  o  meglio 
dei  petrarchisti.  E  noto  altresì  come  si  voglia  avesse  ori- 
gine il  nome  de  l'Accademia:  una  mattina  di  primavera  del 
1690  il  Crescimbeni,  il  Gravina,  il  Guidi,  lo  Zappi  e  parec- 
chi altri  si  trovarono  a  passeggiare  presso  Castel  Sant'An- 
gelo, recitandosi  a  vicenda  i  loro  versi:  uno  di  essi  esclamò: 
«  Mi  pare  che  oggi  noi  abbiamo  rinnovata  V Arcadia  !  »  Di 
qui  il  nome  de  l'Accademia,  di  cui  i  quattordici  fondatori 
furono:  Paolo  Coardi,  Giuseppe  Paolucci,  Vincenzo  Leonio, 
Silvio  Stampiglia,  G.  M,  Crescimbeni,  G.  V.  Gravina,  F. 
Zappi,  Carlo  Tommaso  Maillard  di  Tournon,  Pompeo  Fi- 
gari, Paolo  Antonio  del  Negro,  Melchiorre  Maggio,  Iacopo 


(1)  V.  Caravelli  —  P.  Schettini  e  TAntimarinismo  —  Napoli  tip. 
Universitaria  1889. 
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Vicinelli,  Paolo  Antonio  Viti,  Agostino  Maria  Toya.  Comin- 
ciarono a  riunirsi  nelle  vigne  e  nei  giardini  del  cardinale 
Farnese  e  del  principe  Corsini  e  vennero  accolti  poi  nella 
magnifica  villa  di  Don  Livio  Odescalclii. 

Gli  accademici  (prima  cosa  in  quel  tempo  era  la  forma 
e  l'apparenza)  presero  nomi  pastorali  e  possessi  immaginari 
in  regioni  classiche:  emblema  de  l'accademia  fu  la  siringa 
pastorale,  protettore  il  bambino  Gesù:  e  si  chiamò  Eosco 
Parrasio  la  sede  sul  Gianicolo,  ottenuta  da  la  generosità  di 
Giovanni  V  di  Portogallo,  festeggiato  dagli  accademici  con 
giuochi  olimpici.  Custode  dell'Arcadia  fu  nominato  il  Cre- 
scimbeni,  uomo  povero  d'ingegno,  di  cui  Vernon  Lee  affer- 
ma giustamente  che  ebbe  una  sola  idea  originale,  quella  che 
la  Divina  Commedia  sia  un  poema  comico  e  il  Morgante 
Maggiore  un  poema  serio.  Egli  fu  devoto  con  un  vero  culto 
all'Accademia  e,  benché  non  potesse  darle  durevole  e  fe- 
condo vigore,  la  fece  fiorire  come  una  sterile,  ma  rigogliosa 
vegetazione.  Le  sorti  dell'  Arcadia  vennero  per  poco  minac- 
ciate dalla  discordia  entrata  ben  presto  tra  il  Gravina  e  il 
Crescimbeni,  discordia  per  cui  una  parte  degli  Arcadi  for- 
mò un  consesso  a  sè  con  a  capo  il  Gravina  e  con  la  sede 
in  un'altra  villa  Odescalchi,  fuori  porta  del  Popolo.  Il  dis- 
sidio, cantato  in  un  poema  eroicomico  da  Domenico  Pe- 
trosellini,  terminò  presto  e  tutti  gli  Arcadi  si  riunirono 
nuovamente. 

L'  Arcadia  si  propose  di  sterminare  il  cattivo  gusto^  per- 
seguitandolo fin  nelle  ville  e  nelle  castella  2nà  ignote-,  ed  era 
saggio  indubbiamente  il  proposito  di  ricondurre  le  Lettere 
alla  semplicità  riavvicinandole  alla  natura,  di  rinnegare  il 
gusto  falso  de'  secentisti  e  cercare  maggior  moderazione 
nelle  idee  e  correttezza  nella  forma;  era  saggio  e  non  fu 
inutile,  ma  non  se  ne  ottennero  i  frutti  sperati.  A  la  gon- 
fiezza la  vacuità,  a  la  pretensione  di  novità  stupefacenti: 

«  E  del  poeta  il  fin  la  meraviglia; 

Chi  non  sa  far  stupir  vada  alla  strigliai  »; 
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succedette  l'ambizione  di  semplicità  puerili,  allo  smagliante 
sfolgorìo  di  similoro  e  di  cenci  sfacciatamente  sfarzosi,  la 
nudità  di  un  corpo  consunto,  velata  appena  di  fronzoli,  di 
foglie  e  di  fiori.  «  Il  vezzo  della  grazia  sgraziata  dapper- 
tutto :  potendo  sarebbesi  voluto  tosare  e  ritondare  la  Selva 
Nera  e  le  foreste  d'  America  come  le  spalliere  di  bosso  dei 
giardinetti  e  i  meli-nani  dei  potagers.  »  (1)  Le  enormi  iper- 
boli e  le  gonfie  metafore  dei  Marinisti,  la  svenevole  ele- 
ganza del  Guarini  si  mutarono  nel  settecento  in  frasi  che 
non  erano  più  che  frasi,  bolle  di  sapone,  qualche  volta  iri- 
descenti; ma  sempre  vacue.  Il  secentismo  era  la  febbre  che 
consuma,  l'Arcadia  lo  sfinimento  che  a  quella  succede,  na- 
turale conseguenza,  ma  che  spesso  prelude  alla  guarigione. 

La  letteratura  del  1700  prima  del  nostro  glorioso  rina- 
scimento è  quel  che  poteva  e  doveva  essere  la  letteratura 
d'una  nazione  che  si  curava  dell'oggi  soltanto  e  per  iscopo 
unico  aveva  il  piacere,  peggio:  il  passatempo.  L'arte  non 
poteva  rifiorire  se  lo  spirito  nazionale  non  si  ridestava,  se 
la  società  non  risorgeva  vergognando  dall'abbiezione  rasse- 
gnata, sorridente,  che  l'arte  è  forma,  ma  deve  rivestire  un 
concetto;  l' arte  è  espressione,  ma  deve  porre  in  luce  un 
sentimento;  l'arte  è  il  corpo,  ma  deve  esser  fatto  vivo  da 
un'anima;  il  concetto,  il  sentimento,  l' anima  non  c'erano: 
come  si  sarebbe  avuta  poesia  vera  ? 

La  vita  de'  ricchi  era  un  faticoso  ozio  senza  riposo]  de- 
gli studi  in  generale  una  vana  apparenza,  l'amore  alle  arti, 
ridotto  a  pettegolezzi  col  maestro  di  ballo,  di  canto,  di  france- 
se, a  intrighi  di  palcoscenico,  a  lusso  frivolo,  privo  di  senso  del 
bello;  del  passato,  della  patria,  degli  avi  null'altro  che  un 
pensiero  borioso  infecondo  di  bene;  della  fede,  le  apparenze 
senza  sentimento;  della  famiglia  il  nome,  non  la  vita,  nè  gli 
affetti,  nè  la  virtù.  «  Non  operavano,  non  amavano  e  per 
ciò  avvilivano  la  fede  e  il  lavoro...  Quella  gente  veccchia  e 
la  nuova  che  le  s'imbrancava  non  aveva  virtù  di  sentimento 
per  cosa  alcuna;  vivacchiava  di  giorno  in  gioruo ,   paga  di 


(1)  G.  Carducci  —  La  poesia  melica. 
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sè,  mollemente,  morbidamente  e  perdeva  le  ragioni  della  vita 
per  l'aborrimento  d'ogni  sforzo,  d'ogni  disagio,  che  la  vita 
impone  a  obi  quelle  ragioni  cerca,  e  le  trova,  nell'amore  e 
nell'opera.  »  (1)  Età  meschina  che  non  poteva  dare  alcuna 
ispirazione  all'arte  vera,  età  frivola  che  mancava  di  nerbo 
cosi  Del  vizio,  come  nella  virtù  :  <  E  poi  quelle  guerre  d'in- 
gordigia 0  di  rapina  senza  furore;  quei  dispotismi  più  o 
meno  paterni,  illuminati  e  pettegoli,  corrotti  e  corruttori, 
materiali;  quella  tolleranza  religiosa  non  per  convincimento, 
ma  per  lassezza;  quegli  scontri  a  mezz'aria  degli  ardimenti 
filosofici  con  le  riforme,  che  venivano  dall'alto  ;  quella  leg- 
gerezza onde  credevasi  poter  crollare  il  vecchio  edificio  a 
passi  di  minuetto,  senza  pur  levare  il  polverio;  quella  so- 
cietà, quella  conversazione,  quella  vita;  che  aveva  a  far  con 
la  lirica?  »  (2)  E,  si  può  aggiungere,  con  la  poesia  in  ge- 
nerale ? 

Il  Giorno  del  Parini  ci  dà  un  vivo  quadro  de  la  no- 
biltà di  quel  tempo  e  i  nobili  avrebbero  dovuto  essere  la 
più  eletta  parte  de  la  società. 

Chi  non  ricorda  il  giovine  signore^  la  gemma  degli  eroi 
che  di  ozio  in  ozio  consuma  l'inutile  vita,  esperto  solo  ne 
l'arte  de  la  moda  e  così  sprezzante  de  l'umile  volgo  da  farsi 
attendere  a  bella  posta  dal  cocchiere  che  gela  o  suda: 

«  onde  Tuom  servo  intenda 

«  per  quanta  immensa  via  natui'a  il  parta 
«  dal  suo  signor   »; 

che  rifugge  dagli  sventurati  imploranti,  i  quali  per  lui  sono 
fastidioso  spettacolo  di  mali  ?  E  la  pudica  sposa  e  il  marito 
pacifico,  la  dama  maldicente,  e  l'altra  che  chino  il  fronte^ 
increspate  le  ciglia^  appoggia  i  sommi  labbri  sul  ventaglio 
meditando: 

«  Come  al  candor,  come  al  pudor  si  deggia 
«  La  cai-a  fitjlia  preservar  che  torna 
«  Doman  dai  chiostri  ?  » 

(1)  Mazzoni  -  G.  Parini.  —  Conferenza  (nel  voi.  La  Vita  Ital.  nel  700). 

(2)  G.  Carducci.  —  Il  libr-o  delle  Pi'efazioni  —  La  lirica  classica 
nella  seconda  metà  del  secolo  XVIII. 
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Ed  è  da  notarsi  che  le  figure  del  Giorno  son  ritratte 
dal  vero,  cosi  che  oggi  ancora  alcune  se  ne  riconoscono. 
Domenico  Gnoli  dimostrò  la  probabilità  che  quel  tale  accla- 
mante a  mensa  nel  Meriggio  con  fanatica  voce:  Commercio! 
Commercio  !  sia  Pietro  Verri;  il  Giovin  Signore  è  forse  il 
principe  Alberico  di  Belgioioso,  gran  maestro  d'eleganza  che 
ogni  mese  si  faceva  mandar  da  Parigi  un  parrucchiere  e 
che  al  Parini,  dopo  la  pubblicazione  del  Mattino,  proibì  di 
far  apparire  il  Mezzogiorno,  se  pure  voleva  veder  la  sera. 
Contro  il  lusso  della  vita  settecentista  cantava  Gian  Carlo 
Passeroni  rivolto  all'Italia  : 

«  Le  beir  arti  sbandite  a  te  richiama, 
Sveglia  il  sopito,  neghittoso  ingegno, 
Onde  tu  già  salisti  in  tanta  fama, 
Il  lusso  da  te  scaccia  e  l'ozio  indegno, 
Spegni  d'ambizion  l'ardenta  brama. 
Ripiglia  i  tuoi  costumi,  il  tuo  contegno: 
Torna  alla  temperanza  ed  al  lavoro 
E  in  te  ritornerà  Tetà  dell'oro. 
Caccia  al  bordello  le  cattive  usanze, 
E  le  mode,  che  a  te  d'altri  paesi 
Vengono,  e  in  cui  finor  le  sue  sostanze 
E  i  tuoi  denari  hai  malamente  spesi: 
Togli  da'  gabinetti  e  dalle  stanze 
Tanti  soverchi  e  non  più  visti  arnesi  : 
In  ridicoli  addobbi,  in  cose  vane 
Non  consumar  quel  poco  che  rimane.  (1) 

E  Giambattista  Roberti,  con  intenzione  moralistica,  lui 
celebratore  dei  sorbetti,  del  cioccolatte,  degli  zuccherini,  ci 
dà  un'idea  del  lusso  di  quella  società  nella  Lettera  critica 
sulle  qualità  del  lusso  jyresente  in  Italia:  il  '700,  dice  e  ri- 
pete, è  veramente  il  secolo  del  lusso,  nota  come  si  esalti  Vin- 
gegno  della  cucina  e  la  pompa  della  tavola,  come  li  fiaschetti 
italiani  non  hanno  dignità  che  basti,  e  come  si  sdegnino  i 
panni  nostrali  e  non  si  vogliano  che  i  forestieri]  aggiunge  : 
«  i  nostri  giovani  di  due  mesi  in  due  mesi  alla  jyih  lunga 


(1)  Cicerone  —  Parte  I  c.  15. 
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svolazzano  lietamente  e  riproducono  la  loro  lieta  esistenza 
per  le  piazze  e  per  le  assemblee  con  un  color  nuovo  e  una 
nuova  modificazione  di  taglio^  die  si  reputa  semjìre  gaio  e 
aggraziato^  purché  sia  diverso  da  quello  che  si  usava  la  set- 
timana antecedente  »  «  Le  foggie  de'  cocchi  sono  variabili 
quasi  quanto  quelle  delle  cuffie:  e  poi  si  vogliono  i  bronzi  da 
Eoma,  le  molle  da  Inghilterra^  le  vernici  da  Parigi^  le  sago- 
me  da  Milano  o  da  Verona.  »  Cocchieri  e  cavalli  sono  im- 
pellicciati cogli  orsi  setolosi^  credenzieri  e  cuochi  son  pagati 
pili  assai  de'  precettori;  in  viaggio  si  hanno  vistosi  forieri  a 
cavallo,  in  città  mute  di  cani  danesi  e  corsi  che  prece- 
dono le  vetture;  Melpomene  e  Talia  hanno  albergo  nelle 
case  ricche  e  sfrenato  è  il  lusso  nelle  conversazioni  :  «  in 
questo  perpetuo  giro  di  visite  e  di  ciance^  onde  il  ceto  nobile 
si  studia  di  passare  le  sue  sì  lunghe  24  ore.  » 

Gli  ecclesiastici  godevano  di  una  libertà  confinante  con 
la  licenza;  frequentavano  le  società  eleganti,  i  teatri,  i  caffè 
più  che  le  chiese;  il  che  appar  naturale,  se  si  pensi  che 
molti  di  essi  abbracciavano  lo  stato  religioso  non  per  vo- 
cazione, ma  per  l'abitudine  invalsa  nelle  famiglie  nobili  di 
destinare  i  cadetti  alla  chiesa  o  all'esercito,  come  le  figlie 
non  maritate  al  convento.  Dovunque  la  noia  e  la  monotonia 
divennero  compagni  della  frivolezza  e  della  spensieratezza. 
In  quella  società  le  lettere  non  tendevano  al  loro  vero  e 
santo  scopo,  non  erano  una  cosa  seria,  ma  piuttosto  una  di- 
strazione; fra  i  ricchi  dominava  il  dilettantismo  fatale  al- 
l'arte, e  i  letterati  di  proposito  erano  assai  spesso  poeti, 
professori  o  professionisti  che  davano  ad  altro  che  alla  poe- 
sia il  meglio  dell'ingegno,  poiché  la  letteratura  non  porgeva 
modo  di  vivere  se  non  a  chi  si  umiliava,  adulava,  ricercando 
un  dono  con  versi  d'occasione,  un  pranzo  con  una  dedica. 
Mancava  l'interesse  politico  al  pari  della  fede  sincera  e  gli 
affetti  intimi  o  eran  deboli  come  quella  vita,  o  non  si  cre- 
devano adatto  argomento  di  poesia;  cosi  i  temi  erano  ret- 
toriche  cicalate  su  la  decadenza  di  Roma  e  d'Italia,  poesie 
d'occasione  per  nascite,  matrimoni,  monacazioni,  morti  o  per 
una  frivolezza  qualunque  che  colpisse  1'  immaginazione  del 
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poeta.  Quella  società  corrotta,  varia,  strana,  meschina  ebbe 
tuttavia  qualche  cosa  di  buono  insieme  a  molto  di  frivolo  e 
molto  di  falso;  tra  quei  nobili  effemminati,  quelle  dame  le- 
ziose, quei  cavalieri  serventi,  quegli  adulatori,  quegl'  intri- 
ganti di  rado  incontriamo  qualche  grande  figura,  qualche 
uomo  vero;  ma  essi  medesimi  malgrado  le  loro  debolezze 
e  i  loro  vizi  hanno  qualche  lato  buono  e  piacevole  e  non 
tutto  è  vanità  e  corruzione  neppure  nelle  pompose  adunanze 
accademiche  di  falsi  pastorelli  e  di  veri  pedanti;  nei  pranzi 
in  cui  intorno  ai  nobili  si  raduna  tanta  gente  adulatrice  e 
pettegola,  neppure  nei  salotti  ove  tanti  uomini  nel  pieno 
vigore  dell'età,  della  forza  e  dell'intelligenza  oziano  intorno 
ad  una  pastorella  in  busto  di  broccato  ed  in  guardinfante. 
Tra  le  dame  ve  n'hanno  d'intelligenti  e  di  colte,  fra  i  gio- 
vani alcuni  sentono  vero  amore  per  le  arti  e  la  stessa  leg- 
gerezza francese  guarisce  la  società  e  le  lettere  del  pomposo 
gusto  spagnolesco  di  cui  il  seicento  aveva  sofferto  come 
d'una  malattia. 

Ma  ne  la  società  italiana  del  secolo  XVIII  coi  costumi 
di  una  squisitezza  svenevole,  col  lusso  di  cattivo  gusto, 
con  la  sua  cipria,  il  suo  belletto,  i  suoi  nei  ed  il  suo  ozio  vi- 
zioso, era  perduto  in  generale  il  sentimento  de  la  natura, 
maestra  del  bello.  L'arte,  ancora  divincolantesi  sotto  il  peso 
del  barocchismo  secentistico,  era  raffinata  sino  a  non  serbar 
traccia  di  vero,  avvezza  a  lambiccare  il  concetto  e  a  far  la 
quint'essenza  del  sentimento:  il  criterio  era  falsato  fino  a 
far  vacillare  le  più  sante  e  ferme  basi  della  famiglia  col 
cicisbeismo  e  coU'abbandono  dei  figli  a  mani  mercenarie, 
pareva -morta  ogni  forza  giovane  e  gagliarda  di  passione, 
di  lavoro,  d'orgoglio,  e  la  poesia,  che  si  sentiva  soffocare 
tra  le  angustie  di  quella  vita  meschina,  doveva  cercar  una 
nuova  via,  sia  pure  per  deviare  in  un  altro  senso.  Venuto 
di  Francia,  come  tutto  veniva  allora,  fu  accettato  il  pen- 
siero di  tornar  a  la  natura;  e  perciò  gli  esemplari  proposti 
all'imitazione  degli  scrittori  furono  i  bucolici,  dal  soave  Teo- 
crito all'elegante  Sannazaro.  Si  credette  che,  nuovi  Antei,  toc- 
cata la  terra  madre,  si  riprenderebbe  vigor   nuovo  e  si  po- 
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Irebbe  tornare  a  l'arte  e  a  l'artificio;  ma  non  si  aveva  la 
giovanile  semplicità,  la  freschezza,  che  può  ricevere  sincere 
le  impressioni  de  la  natura  e  riprodurle,  nè  il  sentimento 
franco,  ingenuo,  direi,  che  pone  in  immediata  relazione  l'a- 
nima dell'uomo  con  l'anima  del  mondo  e  fa  che  1'  una  ri- 
sponda a  1'  altra  con  affetto  di  sorella;  e  la  visione  de  la 
natura  non  andò  più  oltre  di  quattro  palmi  di  giardinetto  a 
piante  tisiche  e  nane  vedute  traverso  i  vetri  e  le  cortine 
dell'elegante  verone. 


I  versi  de  gli  Arcadi  mancano  di  vita,  perchè  mancano 
di  verità:  ruscelletti,  augelletti,  collinette,  fontanine,  albe- 
relli, fogliuccie,  fìoruzzi,  sembran  già  dipinti  e  messi  a  po- 
sto ne  le  rime  qua  e  là  dove  fan  più  bella  figura,  come  i 
pezzetti  di  legno,  che  variamente  riuniti  producono  cinque 
0  sei  paesaggi  diversi  nei  giuochi  di  pazienza  dei  bambini. 
«  Con  un  pensieruzzo  o  due,  scrive  l'Algarotti,  (1)  ne  riem- 
piono parecchi  fogli,  come  la  povera  gente  ha  con  tre  seggiole 
e  un  tavolino  ammobigliato  una'  stanza  »;  e  si  potrebbe  ag- 
giungere che  per  rendere  meno  evidente  il  vuoto  di  questa 
povera  stanza  la  si  riempiva  di  gingilli  senza  valore  e 
senza  gusto.  Il  risorgimento  de  l'arte  doveva  fra  noi  se- 
guire quello  de  la  scienza  ed  esserne  effetto  legittimo,  per- 
chè prima  d'imparare  a  scrivere,  bisognava  imparare  a  pen- 
sare. Quindi,  la  riforma  arcadica  non  fu  e  non  poteva  essere 
che  superficiale. 

Se  il  difetto  che  si  voleva  correggere  fosse  stato  este- 
riore, l'Arcadia  avrebbe  forse  guarita  la  letteratura  ;  ma  il 
male  era  ben  grave  invece  e  penetrava  ben  addentro  ;  era 
assenza  di  contenuto  serio,  di  concetto  e  di  nerbo  :  man-" 
canza  di  quegli  alti  ideali  famigliari,  patrii,  umani,  religiosi, 
che  sono  le  stelle  de  la  poesia;  gli  scrittori  non  avevan 
nulla  da  dire,  come  gli  uomini  non  avevan  nulla  da   fare  ; 


(Il  Algai'otti  —  Lettere  Varie 
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gli  uni  cantavano  pastorelli  in  parrucca  e  forosette  imbel- 
lettate, gli  altri  ballavano  il  minuetto  o  sbadigliavano,  dolci 
a  vedersi  su  gli  origlieri  mollemente  digradanti,  quali  ce  li 
dipinse  ammirabilmente  il  Parini.  L'Arcadia  divenuta  di  mo- 
da si  estese  in  breve  a  tutta  Italia,  poiché  se  tutti  ambi- 
vano farne  parte,  gli  accademici  d'altronde  accoglievano  di 
gran  cuore  ogni  meschino  dilettante,  per  cui  Pier  Jacopo 
Martelli  scriveva  a  ragione  : 

«  Ma  già  non  sono  al  van  desio  molesti 

«  D'un  corvo  che  di  cigno  abbia  le  piume.  »  (Satira  Terza) 

E  questi  corvi  spesso  passavano  per  veri  cigni  ;  basta 
ricordare  l'improvvisatore  Perfetti,  solennemente  incoronato 
poeta  dalla  rappresentanza  del  senato  romano  e  con  la  più 
gran  pompa;  e  più  tardi  (1775)  la  Maria  Maddalena  Morelli 
Fernandez  pistoiese,  in  Arcadia  Gorilla  Olimpica,  poetessa 
e  musicista,  anch'essa  coronata  dall'accademia;  che  tuttavia 
questa  volta  perdette  molto  di  autorità  ed  ebbe  a  soppor- 
tare infiniti  dileggi,  poiché  se  la  Gorilla  aveva  ardenti  ammi- 
ratori, aveva  anche  detrattori  implacati,  i  quali  la  ritene- 
vano un'avventuriera  impudente,  senza  alcun  vero  talento  e 
di  cui  il  passato  fosse  per  lo  meno  assai  dubbio. 

Si  volle  allontanarsi  dal  gonfio,  dal  fastoso  di  cattivo 
gusto,  si  volle  cambiar  veste,  e  ci  si  accorse  allora  che  quello 
che,  ammantato  sfarzosamente,  pareva  essere  vivo,  era  uno 
scheletro  ;  la  veste  semplice  che  avrebbe  rivelata  la  bel- 
lezza d'un  corpo  tradì  la  vacuità  di  un'ombra.  I  più  serii 
e  giudiziosi  Arcadi  non  tardarono  a  scorgere  il  vero  :  il 
Gravina,  uno  dei  quatttordici  fondatori  de  l'Accademia,  ab- 
bandonò, bentosto  deluso,  la  mal  riuscita  impresa.  Sarebbe 
però  ingiusto  assai  il  condannare  senza  distinzione  tutti  quei 
poeti,  tutta  quella  scuola;  parecchi  di  essi  conseguirono  grazia 
e  gentilezza,  parecchi  hanno  qualche  buon  componimento,  ma 
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certo  se  ne  deve  il  merito  più  a  l'ingegno  loro,  per  natura 
ingenuo  e  arcadico  nel  miglior  senso  de  la  parola,  che  a  le 
cure  del  serbatoio  in  cui  crescevano:  mentre  stretto  ne  le 
pastoie  accademiche,  ne  le  frivolezze  eleganti,  qualche  vero 
e  forte  pensatore  ed  artista,  prima  di  saper  liberarsene,  fece 
pessima  prova.  Giustamente  il  Carducci  distingue  nella  ri- 
forma Arcadica  un  movimento  di  reazione  e  restaurazione, 
di  conservazione  e  di  trasformazione.  La  raffinatezza  secen- 
tistica che  andava  a  caccia  d'immagini  peregrine,  la  falsa 
arguzia,  che  credeva  di  trovar  tratti  di  spirito  e  non  rinve- 
niva che  insulsi  giuochi  di  parole  ed  ora  tentava  di  aguz- 
zar gli  strali  all'epigramma,  ora  di  dar  grazia  madrigalesca 
al  verso,  permane  nella  prima  maniera  arcadica.  E  nella  ri- 
cerca di  verità  si  ricorre  ai  grandi  modelli  del  cinquecento 
e  si  risale  sino  al  Petrarca  cercandovi  le  schiette  fonti  di 
quell'arte,  che  deriva  dalla  natura;  o,  tornando  verso  l'an- 
tichità classica,  si  ricorre  a  Dante  ed  alla  Grecia  immortale, 
ma  da  tutto  questo  studio  e  questo  lavorio  non  sorge,  mi- 
racolo atteso  vanamente,  la  poesia  nuova,  bensì,  risultato 
non  ispregevole,  si  seppelliscono  le  rovine  delle  goffaggini 
e  delle  mostruosità  secentistiche. 

Osservando  le  sproporzioni  de  la  grandezza  marinistica 
si  volle  ritornare  al  piccino,  a  l'infantile,  a  l'ingenuo,  come 
se  grandezza  vera  non  esistesse  ;  e  i  sonettini  e  i  madriga- 
lucci  invasero  l'Italia.  Il  sonetto  che  già  nel  cinquecento 
aveva  al  suo  carattere  puramente  lirico  aggiunto  la  varietà 
narrativa  o  il  colore  descrittivo  e  di  cui  il  Marini  aveva  a- 
busato  con  la  sovrabbondanza  del  suo  ingegno  senza  freno, 
fu  ripreso  dal  Maggi,  dal  Di  Lemene,  dallo  Zappi  e  con 
folgorio  d'immagini,  più  che  con  corretto  disegno  dal  Fru- 
goni. Poi  si  andò  a  caccia  de  la  grazia,  de  la  dolcezza  e  si 
trovò  la  leziosaggine,  la  sdolcinatura  ;  tuttavia  quella  che 
si  considera  seconda  maniera  de  1'  Arcadia,  il  regno  de  le 
canzonette  musicali,  diede  qualche  frutto  d'arte  vera  mercè 
l'innata  musicalità  de  1'  ingegno  italiano.  Hisorta  a  vita 
nuova  col  nascere  del  melodramma,  la  canzonetta  ebbe,  co- 
me dice  il  Carducci,  i  suoi  due  veri  corifei  nel  Rolli  e  nel 
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Metastasio;  rivale  il  primo  del  secondo,  ma  rivale  degno, 
nella  drammatica  non  felice,  tuttavia  ispirato  da  saggie  i- 
dee  di  riforma;  nella  canzonetta  graziosissimo,  naturale,  stu- 
diatamente elegante  forse,  o  meglio  studiosamente  elegante, 
che  l'applicazione  improba,  il  travaglio  suo,  di  cui  ci  par- 
lano il  Coltellini  e  il  Bertòla,  non  si  rivelano  nella  delicata 
semplicità  de'  suoi  versi.  Stanchi  finalmente  di  baciuzzi,  di 
sospiretti  eleganti  e  di  gorgheggi  tra  le  fronde,  si  volle 
qualche  cosa  di  più  colorito,  di  più  pittoresco  e  non  si 
trovò  che  il  Frugonismo,  arte  da  improvvisatori,  cosi  ben 
dipinta  dal  Gozzi: 

«    poesia  novella 

«  É  una  canna  di  bronzo  alta  e  gdgliarda, 

«  Confitta  in  un  polmon  pieno  <ii  vento, 

«  Che  mantacando  articoli  parole 

«  E  jutti  versi.  Se  aver  don  potesse 

«  Di  tavella  un  mulino,  una  gualchiera, 

«  Chi  vincerebbe  in  poesia  le  ruote 

«  Volte  dall'acqua  che  per  doccia  corre  ? 

«  Tanto  solo  il  l'unaor  s'  ama  e  il  rimbombo.  » 

Arcadica  era  ormai  quasi  tutta  la  letteratura  nostra. 
«  Con  eroicomica  scimunitaggine  Tommaso  Ceva  cantava  il 
bambino  Gesù,  protettore  de  V  Accademia.  »  ;  Carlo  Maria 
Maggi,  segretario  del  senato  milanese,  credeva  arricchire  di 
nuove  grazie  la  poesia  con  raffinatezza  ricercata;  ma  in  tanta 
gentile  bambinaggine,  un  pensiero  di  patria  carità  talvolta 
lo  ispira  e  i  suoi  sonetti  a  l'Italia  meritano  di  venir  ricor- 
dati, non  foss'altro  come  voce  di  un'anima  onesta: 

«  Darsi  pensier  de  la  comun  salvezza 
«  La  moderna  viltà  periglio  stima 
«  E  par  ventura  il  non  aver  fortezza. 

«  Italia,  Italia  mia  !  Quest'è  mio  duolo: 
«  Allor  Siam  giunti  a  disperar  salute, 
«  Quando  spera  ciascun  di  campar  solo. 

Il  nobil  Francesco  di  Lemene  ne  gli  sdolcinati  madri- 
gali dava  sfogo  ai  sospiri  amorosamente  studiati  :  la  vergi- 
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nella  cangiata  in  augellino  e  Vaugeletto  cangiato  in  vergi- 
nella] Maria,  che  vuol  da  Tirsi  il  piccai  pomo  o  rifiuta  an- 
che la  rosa,  son  gli  argomenti  che  ispiran  le  sue  rime  vez- 
zosette. 

L'inzuccheratissimo  Zappi  sognava  di  cagnoletti  e  di 
baciuzzi,  ingegno  miseramente  sviato  ;  mentre  sua  moglie 
Faustina  Maratti,  chiamata  tm  miracolo  di  bellezza  e  di  one- 
sta^ pregio  e  vivo  stupore  delV  età  sua^  riuniva  intorno  a  se 
uno  de'  circoli  letterari  più  importanti  e  ispirava  versi  oltre 
che  al  marito,  al  Manfredi,  al  Rolli  e  al  Frugoni.  Di  que- 
st'ultimo merita  ben  rimpianto  la  fervida  fantasia,  che  cele- 
bra nozze,  morti,  cioccolatte,  cani,  gatti  e  topi  con  ammira- 
bile indiiferenza,  a  tale  che  il  poeta  giunge  a  chiedere  a  sè 
stesso  : 

«  Ma  che  diavol  di  mercato 
«  É  mai  Pindo  diventato  ?  » 

«  Verseggiatore  e  nulla  più,  non  poeta  »  si  dice  egli 
medesimo  in  un  momento  di  modestia  (mentre  dall'  Ombra 
di  Pope  si  fa  fare  sperticati  elogi);  ma  verseggiatore  ricco 
di  facilità,  di  sonorità  e  di  colorito,  stanco  e  seccato  de  le 
arcadiche  svenevolezze,  se  non  potè  al  concetto,  diede  al- 
meno al  suono  qualche  cosa  di  più  robusto,  e  immeritamen- 
te  gli  si  fa  torto  di  molti  difetti  proprii  de'  suoi  imitatori. 
Come  autore  di  canzonette  rimane,  insieme  al  Casti,  a  gran 
distanza  dal  Rolli  e  dal  Metastasio  e  troppo  boriosamente 
si  crede  un  innovatore  per  avere  introdotto  l'ottonario  e 
l'allegoria. 

Su  le  orme  sue  si  provarono,  meno  infelicemente  di 
mille  e  mille  altri,  Giuliano  Cassiani  e  Onofrio  Minzoni, 
trovando,  specialmente.il  primo,  qualche  vigorosa  pennel- 
lata ne  la  sfolgorante,  ma  disordinata  tavolozza  del  mae- 
stro. Lodovico  Savioli,  uno  dei  più  eleganti  e  signorili 
poeti  erotici  del  suo  tempo  si  ebbe  grandi,  ma  non  imme- 
ritate lodi  e  dal  Sismondi  e  dal  Bertela.  Egli  ha  qualche 
cosa  di  fastoso  che  in  lui  piace  e  la  tempesta  d'immagini  mi- 


230 


l'  arcadia. 


tologiche  la  quale  qualchevolta  abbuia  il  suo  pensiero,  spesso 
è  in  accordo  col  sentimento  pagano  del  poeta,  sentimento 
sincero  che  gli  dà  un'originalità  rara  fra  i  suoi  contempo- 
ranei, cui  egli  unisce  il  pregio  di  uno  stile  vivace  e  pitto- 
rico. A.  De  Giorgi  Bertòla,  spirito  ricco  di  dottrina  ed  in- 
gegno svegliato,  portò  in  Italia  qualche  cosa  della  coltura 
tedesca  e  francese,  nè  va  dimenticato  in  un  tempo  cosi 
scarso  di  ricchezze  letterarie  come  il  suo. 

Jacopo  Vittorelli,  l'ultimo  fra  gli  Arcadi,  fino  al  12  Lu- 
glio 1835  ultimo  di  de  la  sua  vita,  indifferente  a  le  tempe- 
ste politiche  e  a  la  luminosa  aurora  di  nuova  civiltà,  che 
sorgeva  per  l'Europa  intiera,  continuò  per  semplice  giuoco 
di  fantasia  a  celebrar  Dori  e  Irene,  la  Vergine  e  i  macche- 
roni, a  cantar  sonettini,  canzonette,  a  decine  ed  anacreon- 
tiche, di  cui  alcune  acquistarono  in  grazia  de  la  spontaneità 
e  de  la  melodia  un  certo  favor  popolare  e  gareggiarono  con 
quelle  de  l'immortale  musico  de  la  parola  che  fu  il  Me- 
tastasi©. «  Fu  —  scrive  il  Carrer  —  l'ultimo  de'  poeti  che 
rappresentassero  l'indole  letteraria  del  secolo  scorso....  Im- 
mutabile tra  i  cangiamenti  del  gusto,  le  ultime  poesie  ch'ei 
compose  hanno  la  stessa  fìsonomia  e  il  colorito  medesimo 
delle  prime.  » 

De  l'arte  era  cosi  guasto  il  concetto  e  corrotto  il  gu- 
sto cosi,  che  tre  eccellenti  autori  poterono  esser  proposti  a 
modello  ai  giovani  nel  Bettinelli,  nel  Frugoni,  ne  1'  Alga- 
rotti  e  proposti  dal  primo  stesso,  senza  che  si  levassero  do- 
vunque risa  e  fischiate;  che  Dante,  la  prima  nostra  gloria, 
fu  chiamato  un  monumento  d'antichità  e  sprezzato  il  Pe- 
trarca; ricordi  che  ci  farebbero  arrossire,  se  accanto  ad  essi 
non  si  levassero  bentosto  le  belle  e  grandi  figure  del  Gozzi, 
del  Metastasio,  del  Goldoni,  del  Parini  e  de  l'Alfieri;  se 
contemporaneamente  gli  storici  (Vico,  Giannone  e  Murato- 
ri), i  giuristi  (Genovesi,  Galiani,  Filangieri),  i  letterati  scien- 
ziati (Manfredi,  Zanetti),  in  bella  coorte  non  ci  mostrano 
che  V antico  valore  non  era  ancor  morto  ne  gV italici  cuori, 
L'Arcadia  estendendosi  a  tutta  Italia  aveva  finito  col  per- 
dere il  suo  carattere  proprio  e  particolare.  Intanto  il  Cesa- 
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rotti  con  la  traduzione  dei  canti  d'Ossian  fece  sorgere  il 
gusto  della  poesia  fantastica  e  pittoresca  e,  presso  quelle 
smaglianti  scene  di  monti  eccelsi,  nido  d'  aquile  e  di  spet- 
tri, di  boscaglie  cupe  sotto  cieli  ora  argentei,  ora  infuocati, 
di  mari  terribili  nella  tempesta  e  solenni  nella  calma  ap- 
parvero più  sbiaditi  i  ruscelletti  e  i  fiori  arcadici.  Si  dif- 
fondevano anche  in  Italia  le  teorie  romantiche  e  utilitarie 
e  il  vento  d'idee  nuove,  spirante  impetuoso  dalla  Francia, 
spazzava  via  coi  vecchi  pregiudizi,  le  vecchie  abitudini  d'i- 
nerzia e  di  mollezza.  Risorgevano  i  ricordi  dell'  antica  ci- 
viltà italiana  e  si  univano  alle  nuove  aspirazioni,  ridestando 
l'Italia  dal  lungo  letargo.  L'arte  si  rinnovava  animata  dal 
pensiero  nuovo  e  l'Arcadia  come  un  diroccato  edifìzio  ca- 
dente in  rovina,  andava  sfasciandosi.  Essa  aveva  cantato  va- 
cue forme,  quando  il  pensiero  mancava;  ora  un  pensiero 
era  sorto  ed  informava  la  poesia;  essa  si  era  ispirata  ad  una 
natura  meschina  e  falsa  ed  ora,  specialmente  col  Rousseau 
era  rinato  l'amore  alla  grande  natura  vera.  Bettinelli  nelle 
Lettere  Virgiliane  si  scagliò  contro  la  vecchia  accademia, 
proponeìado  che  venisse  chiusa  per  cent'anni,  dopo  i  quali 
sarebbe  rimasto  a  decidere  se  fosse  convenuto  riaprirla.  Il 
Baretti,  prosatore  barbaro  e  spesso  affettato,  ma  pensatore 
robusto  e  critico  acuto  ed  autorevole  con  maggior  efficacia 
nella  sua  Frusta  derise  l'Arcadia,  prendendo  occasione  dalla 
Storia  generale  di  essa  pubblicata  dal  custode  Morei.  Una 
decadenza  lenta,  ma  continua  fu  la  sorte  riserbata  all'  Ac- 
cademia che,  caduta  affatto  in  disprezzo,  non  venne  più  nep- 
pur  ricordata  se  non  con  ischerno. 

E  tuttavia  il  critico  imparziale  riconoscendo  la  falsità 
dell'arte  arcadica,  non  può  non  riconoscere  nell'  accademia 
i  germi  dell'evoluzione  che  portò  alla  vera  arte  del  sec. 
XVIII  :  l'Arcadia  fece  cessare  i  deliri  secentisti  e  riabituò 
gl'intelletti  alla  osservazione  del  semplice,  che  condusse  poi 
a  quella  del  vero,  raffrenò  con  misura  salutare  le  fantasie 
ormai  sbrigliate  e  rimise  in  onore  quella  temperanza  e  cor- 
rettezza che  fu  sempre  una  delle  peculiari  qualità  dell'  in- 
gegno italiano;  senza  dire  poi  che  un  altro  lato  buono  del- 


V  Arcadia  fu  quello  di  accumuDare  le  diverse  classi  sociali 
e  le  diverse  regioni  d'Italia,  di  modo  che  essa  divenne  quasi 
un  vincolo  nazionale. 

Non  v'ha  male,  per  quanto  grande  appaia,  che  non  rac- 
chiuda i  germi  di  qualche  bene,  ed  è  opportuno  ricordare 
l'acuta  osservazione  d'un  critico  profondo  e  geniale:  «  Non 
loderemo  davvero  nè  il  Cesarotti  contaminatore  d'  Omero, 
ne  il  Bettinelli  spunzecchiatore  di  Dante,  nè  il  Voltaire  ca- 
lunniatore dello  Shakespeare:  ma  se  de'  grandi  non  fu  in- 
teso il  valore,  che  la  storia  meglio  studiata  ci  mostra  oggi 
intero,  ebbe  del  buono  quell'afférmazione  dover  1'  arte  vìva 
d'ogni  età  rispondere  alla  coscienza  dell'  età  propria,  sia 
pure  prevenendola  d'alquanto;  nè  ricalco  sull'antico,  nè  moda 
audace  e  rapidamente  caduca;  si  espressione  estetica  della 
civiltà  sociale  e  della  coltura  intellettuale  onde  è  pro- 
dotta. »  (1) 


(  lì  Vita  it.  ner  "00.  —  Mazzoni  :  Dal  Metast  a  V.  Alflei'i  Milano 
Treves  189d. 
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A.IV  Illustre  Comm.. 

Prof.  Enrico  Panzacchi. 

Nel  decimo  secolo,  fra  il  buio  di  tempi  tumultuosi  ed 
ancor  barbari,  in  cui  la  forza  materiale  preponderava  sul 
pensiero,  appare  più  strana  e  più  luminosa  la  figura  della 
monacella  di  Gandersheim,  Hroswita,  (rosa  bianca)  1'  imi- 
tatrice di  Terenzio,  la  poetessa  d'  Ottone  I.  La  gloria  del- 
la casa  Sassone,  casa  legata  di  rapporti  vari  ed  estesi  con 
V  Italia  e  Costantinopoli,  illuminava  di  un  suo  raggio  an- 
che le  tenebre  letterarie  di  quel  secolo  :  alla  sua  luce  vi- 
vissima cresceva  rigogliosa  tutta  una  fioritura  di  versi  la- 
tini, cresceva  nei  chiostri,  ove  i  monaci  lavoravano  con  la 
pazienza  di  miniatori  ;  Walter  d'  Aquitania^  composto  in  e- 
sametri  latini  dal  monaco  Ekkehard  di  S.  Gallo,  é  rima- 
neggiato da  Geraldos  e  dal  cronista  Ekkehard  4";  uno  sco- 
nosciuto monaco  d'  un  convento  di  Baviera  scrive  in  latino 
il  Ruodlieb;  in  Toul  un  religioso  di  Lotaringia  scrive  l'Ec- 
basis. 

Fra  queste  ombre  incerte  di  poeti,  la  figura  della  mo- 
nacella non  ci  appare  che  nella  luce  su  lei  riflessa  dalle 
opere  sue;  e  se  igaoriamo  il  casato  di  lei  e  1'  anno  della 
nascita  e  quello  della  morte  (forse  di  poco  posteriore  a 
quella  di  Ottone  I),  la  patria  e  le  vicende,  che  la  condus- 
sero al  chiostro,  possiamo  indovinarne  la  nobiltà,  il  vivo 
amore  dell'  arte,  la  profonda  pietà  religiosa,  i  combatti- 
menti dell'  anima,  presa  in    pari   tempo    dall'  amore  della 
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gloria  e  dalla  pietà  religiosa,  la  cultura,  vastissima  peri 
quel  tempo,  la  conoscenza  del  mondo,  foss'  essa  intuizione! 
e  studio  od  esperienza.  Una  monaca  chiamata  Rikkarda  ^ 
la  principessa  della  casa  reale  Gerberga,  figlia  di  Enrico 
duca  di  Baviera  e  nipote  di  Ottone  I,  le  furono  maestre;  la 
biblioteca  del  convento  le  aperse  i  tesori  dell'  antichità  pa- 
gana e  della  filosofìa  medioevale.  Virgilio,  Lucano,  Orazio^,' 
Ovidio,  Terenzio  e  forse  Plauto,  Venanzio  Fortunato,  Boezio: 
furono  i  suoi  modelli:  le  lodi  che  le  vennero  tributate  prinifiS 
da  Gerberga,  divenuta  badessa  nel  chiostro,  poi  dalle  altre  suc^ 
re,  che  ascoltavano  leggere  i  suoi  scritti  nel  refettorio,  all'org 
dei  pasti,  e  infine  da  dotti  e  autorevoli  uomini,  V  animaro*- 
no  a  continuare,  ed  ella  s'  inebbriò  nel  desiderio  d'  arte  e 
di  gloria,  vide  1'  etimologia  del  suo  nome  in  Lauter  Ruf 
(Alta  fama)  —  pensò  che  la  voce  sua  umile  di  donna  e  di 
monaca  potesse  spandersi  da  Gandersheim,  lontano,  lontano^ 
in  tutto  il  mondo  e  intuonarvi  un  inno  di  verità  e  di  vita; 
Ma  non  senza  un'  intima  lotta  ella  giunse  a  quest'  altera 
conscienza  di  sè;  una  voce  interna  la  spingeva  con  infrena- 
bile impulso  a  parlare,  mentre  il  ritegno,  divenuto  costume 
in  lei,  avrebbe  voluto  eh'  elLi  tacesse  e  si  nascondesse  fra 
quelle  mura  del  chiostro,  dove  ella  era  fuggita  dal  mondo. 

Questo  conflitto  che  la  turbò  a  lungo  ci  appar  natura- 
le, se  pensiamo  com'era  calda  e  sincera  la  sua  fede,  e  co- 
me doveva  parerle  immodesto  e  quasi  peccaminoso,  V  oc- 
cupare lo  spirito  in  istudi  profani,  tanto  più  in  tempi  in 
cui  la  vita  della  donna  trascorreva  intiera  fra  le  mura  del- 
la casa,  0  fra  quelle  del  chiostro,  ed  era  stimata  tanto  più 
virtuosa  quanto  più  ristretta  in  brevi  confini  ;  se  conside- 
riamo, d'  altra  parte,  com'  era  ardente  in  lei  1'  amore  per 
le  lettere,  e  come  appunto,  perchè  ella  appariva  unico  e- 
sempio  di  donna  erudita  ed  artista,  dovevan  sorgerle  nel 
cuore  un  senso  d'  alterezza  ed  una  aspirazione  di  gloria, 
coltivati  dal  plauso  dei  dotti  amici.  E  naturale  del  pari  ci 
sembra  che  quello  spirito  combattuto  cercasse  conciliare  i 
sentimenti,  che  gli  erano  più  cari,  fede  ed  arte,  facendo  la 
seconda  strumento  della  prima:  finalmente  quel  suo  invin- 


HROSWITA. 


235 


cibile  desiderio  di  scrivere,  di  parlare  a  vicini  e  lontani,  a 
presenti  e  futuri,  non  poteva^esser  indizio  di  una  vocazio- 
ne inspiratale  dal  cielo  a  vantaggio  dell'umanità  ?  Ed  allora 
il  ritrarsi  per  riserbo  non  sarebbe  viltà  e  peccato  ?  Cosi  le 
sue  due  intime  tendenze  si  confondevano  in  una  sola,  e  tan- 
to maggiore  ne  diveniva  il  suo  entusiasmo  di  scrittrice.  Ma 
le  sventure  vennero  a  seminare  di  spine  la  fiorita  via  del- 
la Benedettina;  da  quali  pene  deriva  V  accento  amaro  di 
certe  sue  parole,  quel  tono  altero  fino  all'  orgoglio  e  ma- 
linconico sino  al  dolore,  della  prefazione  ai  drammi?  le  sue 
pie  intenzioni  erano  state  forse  misconosciute,  e  1'  arte  era 
parsa  troppo  profana  cosa,  benché  inspirata  dalla  religione, 
fra  le  mura  del  chiostro  ?  Hroswita  era  donna,  e,  come  ta- 
le, immaginosa  ed  appassionata,  calda  nell'  entusiasmo,  vi- 
vace nell'  esjDressione;  scriveva  come  1'  impeto  del  senti- 
mento le  dettava,  non  poneva  argine  a  tutto  quello  strano 
fiume  di  poesia,  che  le  sgorgava  dall'  anima  concitata  ;  e 
trovava  immagini  lussureggianti  come  una  vegetazione  sel- 
vaggia, affetti  miti  e  profondi,  che  avevano  talvolta  impeto, 
come  di  passione;  in  lei  parlavano  eloquenti  1'  amor  di  pa- 
tria, 1'  ammirazione  pel  valore,  1'  affetto  di  amica  e  di  so- 
rella per  le  suore,  la  sincera  pietà  religiosa  e  il  culto  de- 
gli studi  e  dell'arte  antica.  La  coltura  di  Hroswita,  straor- 
dinaria per  que'  tempi,  fu  inuguale  quanto  varia;  e  l'arte  sua 
ebbe,  malgrado  l'imitazione  dai  Latini,  qualche  cosa  di  origi- 
nale e  di  spontaneo.  Ella  è  ben  lungi  dalla  pura  e  corretta  poe- 
sia latina  e  da  ogni  poesia  colta  e  studiata;  l'opera  sua  è  frutto 
spontaneo  d'  un'  indole  naturalmente  poetica,  che  tutto  fa  da 
se  e  che,  insieme  a  pregi  singolari,  ha  intemperanze  e  difetti 
gravi.  In  quei  tempi  di  fede  viva  venivano  scritte  e  lette 
con  entusiasmo  religioso  le  vite  dei  santi  e  dei  beati,  nelle 
quali  si  cercava  1'  esempio  e  la  guida  alla  virtù,  ed  anche 
nella  mente  fantastica  e  pia  della  monaca  rivivevano  le 
mistiche  tradizioni  e  le  leggende,  che,  col  poetico  incanto 
dei  miracoli,  scuotevano  le  anime  semplici. 

Volgendo  lo  sguardo  estatico  al  passato,  Hroswita  vide 
in  esso  disegnarsi,  sopra  un  fondo  d'  azzurro,  le  estatiche 
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e  luminose  figure  della  leggenda  religiosa  ed  ebbe  vaghez- 
za di  ritrarle;  nei  tempi  suoi,  non  meno  fulgida  e  grande 
le  apparve  1'  immagine  di  Ottone  I,  che  ella  giudicò  degna 
di  venir  celebrata  dall'  epica  tromba.  Con  pietà  calda  e 
viva,  ella  narrò  della  Vergine,  della  fanciullezza  di  Cristo, 
di  Agnese  romana,  esempio  di  purità;  descrisse  con  verità 
i  terrori  del  peccatore  in  Teofilo  prete,  il  quale  trascende, 
quasi  senza  averne  conscienza,  dall'  umiltà  cristiana  ad  una 
sfrenata  ambizione,  cosi  che,  spento  in  lui  ogni  buon  sen- 
timento, si  lascia  trascinare  dalla  malvagia  passione  fino  a 
stringere  un  patto  col  demonio,  promettendogli  1'  anima  sua 
che  vien  poi  salvata  dalla  misericordia  della  Vergine,  com- 
mossa dai  tormenti  del  peccatore  contrito;  in  Teofilo  taluno 
volle  vedere  una  prima  idea  del  Faust,  cui  Goethe  doveva 
dare  vita  immortale. 

Con  ammirazione  entusiastica  Hroswita  celebrò  1'  im- 
peratore; ma  1'  epica  non  conveniva  forse  al  suo  ingegno  e 
r  argomento,  d'  altra  parte,  presentava  grandi  e  molteplici 
difficoltà:  da  un  lato  le  mancavano  consigli,  libri,  notizie, 
se  ne  togli  quelle  eh'  ella  potè  avere  dal  duca  Enrico  di 
Baviera,  per  mezzo  della  figlia  di  lui,  Gerberga;  dall'  altro, 
nella  vita  di  Ottone  I.  v'  erano  tali  fatti  da  narrare,  ad  e- 
sempio  le  rivolte  del  fratello  e  del  figlio,  in  cui  non  solo 
la  poetessa  doveva  ben  guardarsi  dal  profferire  un  giudi- 
zio, ma  altresì  non  poteva  presentare  i  personaggi  nè  come 
eroi,  nè  come  traditori  ;  ella  ne  usci  a  fatica,  dipingendoli 
come  vittime  infelici  e  sedotte  da  malvagi  intriganti.  I  suoi 
timori  e  i  suoi  dubbi  son  traditi  dalla  fiacchezza  di  tutta 
1'  opera,  debole  di  concetto,  incerta  ed  oscura  di  forma. 

Questa  epopea  eroica  in  esametri  fu  incominciata  nel 
965  e  condotta  a  termine  in  pochi  anni,  durante  i  quali  se 
a  Hroswita  falli  1'  arte,  non  le  manco  mai  1'  entusiasmo  a- 
nimato  da  sincero  amor  patrio. 

* 

Singolari  sopra  tutto,  nell'  opera  di  Hroswita,  sono  i 
suoi   drammi  ;   strana  cosa  il  dramma  nel  secolo  X,  men- 
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•tre  in  Germauia  non  esisteva  teatro  e  quasi  neppnr  let- 
teratura! 

«  Il  fatto  di  una  monaca  che  nel  fìtto  del  secolo  deci- 
mo entro  un  monastero  tedesco  studia  Terenzio,  compone 
commedie  a  sua  imitazione,  nella  sua  stessa  lingua,  e  le  fa 
recitare  da  altre  monache  e  allieve  del  monastero,  ha  in  se 
'Stesso  tanto  di  vaghezza  e  di  curiosità  da  meritar  bene 
iche  se  ne  riparli.  »  osserva  Enrico  Panzacchi,  che  su  Hro- 
l'Swita  scrisse  anni  sono  un  pregevole  studio  nel  Fanfulla 
della  Domenica.  (1) 

Hroswita  potè  trarre  un'  idea  prima  di  scena  dramma- 
|tica  altrove  che  da  Terenzio.  Si  narra  come  alla  morte  di 
'una  badessa,  il  monaco  Agius  recasse  il  conforto  delle  sue 
parole  alle  suore  del  convento,  le  quali  ne  rimasero  cosi 
edifìcate  che  desiderarono  rilegger  scritta  la  loro  conver- 
sazione col  religioso;  egli  infatti  compose  il  dialogo  in  ver- 
si latini.  La  lettura  di  Terenzio  poi  diede  alla  monacella 
esempi  di  ben  altro  movimento  drammatico;  aperse  alla  sua 
mente  un  nuovo  campo;  e  il  pensiero  di  dar  vita  a  concetti 
religiosi  nella  drammaticità  della  scena,  di  rivestire  con 
V  arte  incantevole  dei  latini  il  pensiero  cristiano,  occupò 
tutta  la  mente  di  lei,  già  fatta  più  sicura  di  sè  per  le  lodi 
di  cui  le  sue  leggende  avevano  avuto  largo  onore. 

L'  indole  letteraria  di  lei,  vivace  e  fantastica,  aveva 
pel  dramma  una  tendenza  innata,  cosi  che  ogni  fatto  pren- 
deva nella  sua  mente  aspetto  drammatico,  e  che  le  sue  nar- 
razioni stesse  assumevano  frequentemente  la  forma  di  sce- 
na 0  di  dialogo. 

•  Dice  il  prof.  Rudolf  Kopke:  «  Nel  tentativo  di  lei  vi 
era  il  germe  dello  sviluppo  di  secoli  futuri,  da  sè  sola  ella 
passò  dall'epica  al  dramma,  scoperse  questo  seguendo  Te- 
renzio, cosa  che  nessuno  degli  uomini  di  quel  tempo  aveva 
fatto;  la  sua  fu  un'  idea  creatrice.  » 

•  Il  sentimento  che  la  muoveva  e  che  dettò  tutti  i  suoi 
drammi  —  Gallicano^  DulciziOj  Àbramo,  Sapienza,  Pamcnzio, 

(1)  Fanf.  della  Domenica  22  Mar/o  1885. 
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e  Callimaco  —  era  quello  di  coltivare  1'  arte,  la  quale  le 
era  apparsa  cosi  grande  e  bella  nella  letteratura  latina,  ej 
di  vivificarla  con  un  nuovo  spirito  animatore,  rivolgendola/ 
ad  educare  gli  affetti  cristiani.  Perciò  le  scene  raccapric- 
cianti e  disgustose  nel  martirio  di  Fede^  Speranza  e  Carità^ 
le  tre  figlie  della  principessa  Sapienza^  martirio  rappresen- 
tato coi  particolari  più  truci  ;  perciò  1'  altro  martirio  di  tre 
fanciulle  cristiane  in  Dulcizio,  dramma,  che  s'  intitola  dal 
nome  di  un  ridicolo  giudice  di  Diocleziano,  che  mentre 
cerca  di  abbracciare  le  prigioniere,  per  volere  del  cielo,  si 
trova  invece  stretta  al  petto  una  pentola;  perciò  la  reden- 
zione della  peccatrice,  che  è  il  pensiero  fondamentale  in 
Paminzio  ed  Àbramo,  drammi  che  hanno  una  favola  quasi 
identica.  Panunzio,  V  eremita  del  deserto,  espone  a'  suoi 
discepoli,  con  un  discorso  molto  scolastico,  come  egli  vo- 
glia salvare  la  peccatrice  Taide;  infatti  ella,  convertita  do- 
po tre  anni  di  clausura  e  di  penitenza,  muore  certa  di  es- 
ser redenta,  perchè  un  anacoreta  le  narra  come  egli,  in 
una  visione,  abbia  sajìuto  che  la  gloria  del  cielo  non  sarà 
premio  de'  suoi  religiosi  fratelli,  ma  di  lei  peccatrice  pen- 
tita. 

Più  ampio  e  più  drammatico  svolgimento  ha  il  concet- 
to medesimo  in  Àbramo]  questi  nel  giorno,  che  doveva  es- 
sere quello  delle  sue  nozze  rinunziò  al  mondo  e  si  ritrasse 
nel  deserto,  dove  la  pietà  lo  mosse  ad  accoglier  seco  1'  or- 
fana di  un  suo  fratello  e  ad  allevarla  da  padre  affettuoso. 
Ma  1'  innocente  fanciulla,  sedotta  da  un  monaco  ipocrita, 
non  isperando  poter  rialzarsi  mai  dal  fango  in  cui  è  cadu- 
ta, si  dà  interamente  al  vizio,  abbandona  Abramo  e  il  de- 
serto e  va  in  città  e  diviene  una  delle  cortigiane  più  am- 
mirate. L'  eremita,  che  1'  ha  educata  al  bene,  non  può  cre- 
dere che  ogni  via  di  salvezza  le  sia  chiusa,  e  pur  di  ten- 
tarne la  redenzione,  non  teme  di  affrontar  nuovamente  i  pe- 
ricoli del  mondo  da  cui  è  fuggito  ;  prende  le  vesti  di  ca- 
valiere, si  presenta  nella  sala  dove  Maria  banchetta  in  ver- 
gognosa compagnia.  Le  parole  tutte  semplicità  ed  affetto 
del  religioso,  commuovono  la  fanciulla  traviata  che  una  na- 
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•turale  tendenza  e  una  virtuosa  educazione  hanno  fin  dalla 
tenera  età,  indirizzata  al  bene.  Ella  si  pente  e  ritorna  ad 
una  santa  vita. 

In  un  bello  studio  Monaca  e  romanziere  (1)  Enrico 
Panzacchi  notò  come  Anatolio  Trance  nel  suo  romanzo 
Taide,  lavoro  che  apparve  nuovo  e  singolare,  abbia  tolto  il 
disegno  dell'  insieme  e  la  distribuzione  delle  parti  dall'  o- 
pera  della  monaca  tedesca,  e  precisamente  da  questi  due 
drammi  Abramo  e  Panunzio,  in  particolare  da  quest'ultimo, 
e  lodò  1'  arte  e  il  coraggio  propri  dei  Francesi  nello  svec- 
chiare i  temi  usati. 

Callimaco  ci  trasporta  nel  regno  del  miracolo,  il  pro- 
tagonista, un  bello  e  forte  pagano,  ama  con  tutta  la  poten- 
za dell'  anima  una  cristiana  e,  respinto  da  lei,  decide  farla 
sua  con  la  forza.  Ella,  nel  pericolo,  prega  Iddio  di  farla 
morire  e  la  sua  preghiera  è  esaudita;  per  il  che  Callimaco, 
pazzo  di  dolore,  vuol  raggiungere  Drusiana,  la  fanciulla  a- 
mata,  anche  oltre  la  tomba  e  per  un  terribile  prodigio  vie- 
ne ucciso  da  serpi  soprannaturali,  mentre  una  voce  grida  : 
«  Muori  e  vivrai.  » 

L'  apostolo  Giovanni  compie  il  miracolo  di  far  risorge- 
re amendue  i  giovani. 

Tre  grandi  figure  attirano  tutta  l'attenzione  del  lettore, 
quella  dell'  Apostolo,  severa  e  mistica;  tutta  fuoco  e  pas- 
sione terrena,  ma  passione  vera,  quella  di  Callimaco  ;  pura 
e  riserbata,  quasi  coperta  da  un  candido  velo,  quella  di 
Drusiana. 

Gallicano  ci  conduce  alla  Corte  di  Costantino  il  Grande, 
di  cui  una  figliuola.  Costanza,  gravemente  inferma,  riac- 
quista la  salute  alla  tomba  di  S.  Agnese  e  si  converte.  E 
innamorato  di  lei,  ed  aspira  a  sposarla  un  guerriero  valo- 
rosissimo. Gallicano.  Beuchè  la  giovane  abbia  fatto  voto  di 
castità,  l' Imperatore,  che  vuole  inviare  il  condottiero  con- 
tro gli  Sciti,  lo  lascia  sperare,  e,  ad  accompagnarlo  nel- 
r  impresa,  son  destinati  Giovanni  e  Paolo,  cristiani,  ufficia- 


(1)  Cfr.  Lettere  e  Arti.  Anno  I.  N.  33  7  settembre  1889,  Bologna 
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li  di  palazzo,  i  quali,  mentre  le  sorti  della  battaglia  volgo- 
no propizie  ai  nemici,  esortano  il  capitano  a  convertirsi, 
promettendogli  vittoria;  egli  acconsente  e  trionfa,  ma  rinun- 
zia a  Costanza  per  darsi  egli  medesimo  ad  una  vita  devota. 

Qui  finisce  la  prima  parte  del  dramma.  Nella  seconda 
impera  Giuliano  V  apostata  ;  egli  perseguita  i  Cristiani, 
cadono  vittime  di  lui  Gallicano  e  Giovanili  e  Paolo,  ed  i  mi- 
racoli che  succedono  sulle  lor  tombe  rivelano  coni'  essi  ab- 
biano meritato  il  premio  celeste. 


Nei  lavori  drammatici  di  Hroswita  vi  è  V  inuguaglian- 
za propria  d'  un  ingegno  vivo  e  ben  temprato  alla  scena, 
però  mancante  di  studj,  di  pratica,  inesperto  del  teatro. 
Predomina  il  sentimento,  che  giunge  fino  all'  entusiasmo  e 
che  ha  talora  la  potenza  di  commuovere  altamente  :  per  e- 
sempio  patetiche,  nella  candida  semplicità,  sono  le  parole 
di  Abramo  a  Maria,  nella  scena  del  banchetto. 

La  donna,  di  cui  Hroswita  ha  in  mente  un  tipo  ideale 
nella  Vergine,  ci  appare  in  questi  drammi  talora  nella  pu- 
rezza dell'  innocenza,  come  Drusiana,  Fede,  Speranza  e  Ca- 
vita^ Agape^  Chionea,  Irene;  talvolta,  caduta  nell'  abbiezione 
ma  pur  bella  di  un  raggio  divino,  come  la  gemma  nel  fan- 
go; Taide  e  Maria  sono  due  figure  ideate  con  vero  intel- 
letto d'  arte  e,  in  certe  scene,  appaiono  assai  bene  deli- 
neate. 

«  Lo  spirito  che  informa  le  commedie  è  asceticamente 
religioso;  e  tutto  il  ciclo  di  esse,  come  intorno  a  un  perno, 
gira  sempre  intorno  ad  uno  stesso  argomento:  le  battaglie 
e  il  trionfo  della  castità.  Tema  delicato  e  facilmente  sca- 
broso, ma  che  la  pia  monaca  tratta  con  una  schiettezza  di 
modi  qua  e  là  confinante  con  V  audacia;  V  audacia  s'  inten- 
de, degli  spiriti  semplici  e  schietti,  nei  quali  1'  altezza  del- 
l'intendimento purifica  sempre  la  forma.  »  (1)   La  monaca 


(1)  Cfr.  nel  Fanf.  della  Dom.  N.  12  —  lo  studio  di  E.  Panzacchi 
«  Hroswita.  » 


HROSWITA.  241 

stessa  dichiara  nel  proemio  al  suo  teatro  d'  essersi  propo- 
sta di  sostituire  alla  narrazione  dei  peccati  delle  femmine 
pagane,  il  racconto  di  sante  istorie  di  pure  vergini  ;  d'aver 
voluto  celebrare  il  trionfo  della  castità,  la  vittoria  della 
donna  debole  sul!'  uomo  brutale. 

Il  tipo  deìV  Apostolo,  deW  Anacoreta  è  anch'esso  fre- 
quentemente ritratto  a  linee  semplici  e  maestose  :  inspirato 
dalla  fede,  egli  è  tutto  rivolto  al  cielo,  ma  non  disprezza 
la  terra,  anzi  la  guarda  con  occhio  di  commiserazione,  de- 
sideroso di  ricondurre  sulla  via  retta  i  traviati,  di  solleva- 
re gli  oppressi,  di  consolare  i  derelitti. 

Qualche  volta  però  il  suo  linguaggio  pecca  di  rettorica 
e  di  scolastica,  basti  ricordare  il  discorso  di  Panunzio  ai 
discepoli. 

Finalmente  Hroswita  tentò  anche  i  tipi  comici,  ed  è  qui 
opportuno  ricordare  Dulcizio.  Il  dialogo  é  sempre  facile,  na- 
turale, rispondente  ai  caratteri,  alle  situazioni  e  di  un'am- 
mirabile vivacità  ;  naturalmente  ninna  legge  drammatica  e 
ninna  legge  metrica  è  seguita,  e  talvolta  il  pensiero  appare 
puerile,  tal  altra  le  scene  monotone,  ma  è  già  ammirabile 
come  la  monacella  di  Gandersheim  sia  riuscita  ad  animare 
delle  idee  e  dei  sentimenti  suoi  e  del  suo  tempo,  perso- 
naggi veri  ed  umani. 

Le  sue  non  sono  opere  squisite,  ove  il  paziente  lavoro 
della  lima  faccia  rifulgere  come  gemma  il  pensiero  nella 
forma  levigata  e  cesellata  finemente;  ma  son  pure  lavori 
d'  arte  sincera.  Hroswita,  imitando  i  classici,  non  sapeva, 
nè  poteva  saper  far  sue  le  finezze  di  Terenzio,  di  Plauto, 
di  Virgilio;  li  ricorda  spesso,  pur  rimanendone  a  infinita 
distanza;  lingua,  stile,  immagini,  sono  qìiel  che  potevano 
essere  nel  X  secolo  nel  chiostro  di  Gandersheim,  sulla  pen- 
na di  Hroswita,  ma  se  valutiamo  la  potenza  del  sentimento, 
anima  di  quei  drammi  e  la  energia  dell'  espressione,  la  mo- 
nacella benedettina  ci  appare  poetessa  vera,  degna  di  am- 
mirazione in  tutti  i  luoghi  e  in  tutti  i  tempi. 

Alcuni  dotti  si  posero  dinanzi  la  questione  se  il  teatro 
della  monaca  di  Gandersheim  abbia  dato  contributo  al  for- 
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marsi  della  drammaturgia  sacra  e  di  quei  Misteri  che  fu- 
rono V  originale  e  possente  teatro  dei  popoli  medioevali. 
I  più  credono,  fra  gli  altri  anche  il  dottissimo  D'  Ancona, 
che  Hroswita  formi  un'  eccezione,  un  fenomeno  strano  e 
non  continuato,  tardo  fiore  della  tradizione  classica  per  nul- 
la legato  alla  nuova  e  rigogliosa  vegetazione  della  dram- 
maturgia popolare. 

Corrado  Celti,  umanista  infaticabile,  ricercando  gli  an- 
tichi manoscritti  nella  biblioteca  del  chiostro  di  S  Emme- 
ram,  in  Regensburg,  ritrovò  nel  1501  le  opere  di  Hroswita 
e  fu  P  unico  esemplare  che  potesse  venir  rintracciato  ;  gli 
altri  tutti,  e  dovettero  esser  parecchi,  erano  andati  perduti 
nei  lunghi  secoli  dalla  morte  della  poetessa  in  poi. 

Nel  nostro  secolo  le  opere  di  Hroswita  vennero  ripub- 
blicate ed  i  drammi  Gallicano,  Dulcizio  e  Callimaco  furono 
tradotti  in  tedesco  da  J.  Bendixen.  Giuseppe  Aschbach  ed 
altri  dotti  dubitarono  dell'  esistenza  della  monaca  di  Gan- 
dersheim  e  immaginarono  che  un  gruppo  di  eruditi  cin- 
quecentisti componesse  gli  scritti  attribuiti  a  Hroswita  e 
fingesse  la  scoperta  di  una  poetessa  nel  secolo  X,  ma  gli 
studi  e  le  ricerche,  specialmente  quelle  del  prof.  Rodolfo 
Kopke,  chiarirono  come  questi  dubbi  non  abbiano  fonda- 
mento, e  come,  per  quanto  la  cosa  possa  sembrar  strana  ed 
esser  giudicata  inverosimile,  esistette  in  realtà  nel  900  una 
autrice  drammatica,  innamorata  dell'arte  di  Terenzio,  ricca 
di  fantasia  e  di  sentimento,  e  studiosa  cosi  del  vero  come 
dei  grandi  modelli  antichi. 


LA  MADRE  DI  GOETHE 


Alla  Chiarissima  Signora 
Eugenia  Levi 

Neil'  ampio  giardino  presso  un  gruppo  di  colonne,  ro- 
vine di  qualche  antico  edifìzio  mezzo  nascoste  dagli  arbu- 
sti verdi,  siede  una  pastorella  dal  viso  più  grazioso  ed  es- 
pressivo che  bello,  elegantissima  nelle  ricche  vesti,  nell'am- 
pio cappello,  nelle  scarpette  infioccate,  presso  a  lei  un  gen- 
tiluomo nell'  abito  azzimato  di  pastore  ideale  è  in  atto  di 
ascoltarne  le  parole,  poco  lungi  tra  1'  erba  stanno  due  pe- 
core; più  giù  un  giovanetto  bellissimo  si  china  a  carezzare 
un  agnello,  e  una  fanciulla,  una  minuscola  damina,  guarda 
davanti  a  se  pensosa;  lontano  presso  un  piccolo  rialzo  di 
terreno  ombreggiato  da  alberi  fronzuti,  scherzano  alcuni 
genietti.  Tutto  questo  è  un  ritratto  di  famiglia  che  il  con- 
siglier  Goethe  fece  dipingere  da  J.  C.  Seekatz  e  che  ora  è 
proprietà  del  signor  Hermann  Grimm. 

Il  bel  giovanetto  è  Volfango  Goethe  1'  immortale  au- 
tore di  Egraont,  del  Tasso  e  del  Faust  ;  la  fanciulla  è  Cor- 
nelia, la  sorella  eh'  egli  ebbe  tanto  cara  ;  il  pastore  e  la 
pastorella  i  genitori,  i  genietti  i  fratellini  morti  in  teneris- 
sima età. 

Il  quadro  storico  della  famiglia  Goethe  è  ancor  più 
semplice  e  sereno  di  questo  dipinto;  e  tra  le   varie  figure 
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che  lo  compongouo  una  specialmente  attrae  la  riverenza  e 
la  simpatia,  la  buona  e  gioviale  Elisabetta  Textor,  Frau 
Aia  o  Frau  Rat,  come  la  chiamavano.  Ella  era  una  vivace 
e  gaia  giovanetta  di  diciasette  anni  quando  nel  1748  ac- 
cettò per  isposo  senza  amore,  ma  senza  ripugnanza,  Giovan^-. 
ni  Gaspare  Goethe  consigliere  imperiale,  cui  1'  accurata  e^ 
ducazione  ed  i  viaggi  compiuti  davano  fama  di  uomo  assaj 
colto.  Lo  descrivono  pedante  e  rigido,  pure  doveva  esservi 
in  lui  un  fine  sentimento  d'arte  se  1'  Italia,  la  sua  lingua 
ed  i  suoi  capolavori  gli  rimasero  indimenticabili  nell'  animo 
cosi  che  soltanto  parlando  di  essi,  egli  d'  ordinario  tacitur^ 
no,  si  animava  e  diveniva  espansivo. 

Volle  che  la  sua  sposa  giovanetta  imparasse  V  italian(p» 
ed  amava  sentirla  cantare  i  nostri  versi  ;  Volfango  bambino 
l'ascoltava  accompagnare  ad  un  A'ecchio  ed  allegro  italiana,^ 
il  professor  Giovinazzi,  la  canzonetta  del  Rolli  «  Solitario 
bosco  ombroso  »,  canzonetta  che  apprese  a  memoria  prim^ 
ancora  di  poter  comprenderla.  A  lui  ed  a  Cornelia  1'  Italia 
appariva  come  un  paradiso  incantato  di  cui  ascoltavano  una 
eco  nei  canti  materni  e  ammiravano  un'  immagine  nelle  ve- 
dute romane  appese  nelT  anticamera,  dinanzi  alle  quali  ri-- 
manevano  spesso  estatici.  La  giovanissima  madie  pareva  an-j 
eh'  essa  una  bambina  in  mezzo  a'  suoi  figli  coi  quali,  come 
Goethe '  disse,  ella  venne  formandosi  cosi  che  ebbero  un  sol 
cuore  ed  un  sol  pensiero. 

Nella  casa  antica,  grande,  fatta  di  piccoli  fabbricati 
riuniti  si  che  ovunque  v'erano  scalini  e  scale  per  congiun- 
gere i  piani  delle  case  primitive  mal  connesse,  nel  vasto 
corridoio  separato  dalla  via  per  mezzo  di  un  semplice  can- 
cello, la  bella,  giovanissima,  lieta  fi-^ura  di  Frait  Rat  ci 
appare  adorabile  in  mezzo  a'  suoi  piccini,  sia  che  sieda 
cucendo,  sia  che  canti  al  clavicembalo  le  canzoni  italiane, 
sia  che  sgridi  un  po'  ridendo  con  la  sua  infinita  indulgenza 
Wolfango,  che  per  divertire  i  piccoli  vicini  ha  gettato  nel- 
la strada  prima  i  vasetti  che  la  mamma  gli  ha  comperati 
alla  fiera,  poi  i  piatti  di  cucina,  beato,  il  piccolo  birichino, 
di  sentir  quel  fracasso,  di  veder  i  cocci  saltar  da  tutte  le 
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parti  e  i  ragazzi  Ochsenstein  suoi  vicini  applaudire  pazzi 
di  gioia. 

E  ancor  più  dolce  ci  appare  la  figura  di  Elisabetta 
presso  a  quella  del  consigliere  imperiale  severissimo  coi  fi- 
gli. Volfango  e  Cornelia  bambini  eran  messi  a  dormire  soli 
in  una  camera  e  lasciati  al  buio  ;  essi  paurosi  fuggivano  a 
ricoverarsi  presso  la  gente  di  servizio,  dove  il  padre  cre- 
dendo dar  loro  una  buona  lezione  appariva  stranamente 
travestito  e,  per  guarirli  dalla  paura,  li  atterriva  sempre  più. 
Frali  Aia  che  non  voleva  contraddire  il  marito  e  soffriva 
dello  spavento  dei  bambini,  immaginò  un  migliore  espedien- 
te ;  promettendo  un  bel  piatto  di  pesche  per  colazione  ai 
piccini  se  stessero  quieti  tutta  notte,  riusci  a  tranquillarli. 
Allegra  per  natura  si  divertiva  giuocando  coi  figli  di  cui 
la  sua  passione  di  novellare  formava  la  delizia;  non  gradi- 
va gV  inviti,  aspettava  con  impazienza  la  sera  per  racco- 
gliersi intorno  i  bimbi  e  narrare  di  principesse,  di  principi 
in  cui  con  la  sua  viva  fantasia,  ella  personificava  fenomeni  od 
esseri  naturali,  prendendo  ella  stessa  interesse  al  racconto, 
curiosa  di  quello  che  1'  immaginazione  le  avrebbe  suggerito. 

Eran  dolci  ore  quelle!  Volfango  la  fissava  co'  suoi  oc- 
chioni neri  ed  attenti  e  s'  infiammava  di  collera  e  trattene- 
va a  stento  le  lacrime  ogni  volta  che  la  favola  non  si  svol- 
geva, secondando  le  sue  simpatie.  Per  accontentarlo  la  ma- 
dre e  la  nonna  avevano  ordito  una  piccola  congiura:  quan- 
do alla  sera  un  racconto  restava  interrotto,  il  giorno  ap- 
presso la  vecchia  si  faceva  dire  dal  nipotino  come,  a  pai'er 
suo,  la  storia  sarebbe  andata  a  finire;  le  sue  confidenze  per- 
mettevano alla  mamma  di  render  felice  il  figlio,  di  cui  gli 
occhi  si  facevano  più  splendenti  e  le  esclamazioni  più  en- 
tusiastiche man  mano  che  egli  si  accorgeva  di  aver  ben 
prevveduto  il  seguito  della  narrazione.  Muore  la  nonna, 
tutto  è  sossopra,  perchè  il  padre  vuol  far  ricostruire  in  gran 
parte  la  vecchia  casa,  i  bimbi  vengono  mandati  per  la  pri- 
ma volta  alla  scuola  e  ne  provano  un'  impressione  sgrade- 
volissima; parlando  di  quel  tempo  Goethe  scrisse  :  «  Se  fi- 
nora eravamo  stati  tenuti  isolati,  puliti  in  casa  nostra,  trat- 


246 


LA  MADRE   DI  GOETHE. 


tati  con  severità,  ma  sempre  con  nobile  benevolenza  ci  tro- 
vammo ora  spinti  in  mezzo  ad  una  turba  di  creaturine 
rozze,  brutali  ed  esposti  a  ciò  che  era  volgare,  cattivo  e 
perfino  infame  senza  armi  e  senza  capacità  per  difenderce- 
ne. »  Volfango  scherzando  gareggia  coi  compagni  in  com- 
por  versi,  e  la  madre  affettuosa  combina  coi  professori  un 
esperimento  in  cui  primo  riesce  il  suo  fanciullo;  questi  ca- 
de colpito  dal  vainolo,  ella  fa  miracoli  per  salvarlo  e  le 
sue  dolci  parole  e  le  sue  promesse  calmano  il  piccolo  am- 
malato; fra  i  nonni  e  il  padre  scoppia  un  dissidio,  perchè 
cominciata  la  guerra  dei  Sette  Anni  gli  uni  tengono  per  gli 
Austriaci,  1'  altro  per  il  grande  Federico  ed  è  ancora  Frau 
Aia  che  riesce  a  calmare  gli  animi  persuadendo  il  figlio  a 
non  ripetere  in  famiglia  i  discorsi  uditi  dall'  avo;  è  lei  che 
rende  possibile  in  casa  la  dimora  del  conte  Thorane  e  con  la 
sua  delicatezza  evita  troppo  aspri  conflitti. 

* 

Ella  amava  la  pace,  spirito  vigoroso  e  sereno  nulla  la 
rallegrava  più  che  il  vedersi  intorno  gente  lieta,  scriveva  : 
«  Quando  si  è  contenti  ed  allegri  si  desidera  veder  tutti 
lieti  e  sereni;  »  ed  ancora:  «Mi  compiaccio  che  la  mia  let- 
tera abbia  apportato  gioia,  volesse  Iddio  che  io  potessi  ren- 
der felici  tutti  gli  uomini.  »  In  una  lettera  si  descrive  co- 
si :  «  Di  persona  sono  abbastanza  grossa  e  corpulenta,  ho 
gli  occhi  ed  i  capelli  scuri,  i  più  dicono  che  Goethe  si  ri- 
conosce subito  per  mio  figlio;  ordine  e  pace  sono  le  qua- 
lità principali  del  mio  carattere.  »  Uno,  il  migliore  forse, 
de'  suoi  ritratti  (1)  inspira  più  ancor  degli  altri  una  profon- 
da simpatia;  è  una  faccia  piacevole  sotto  la  bianca  cuffiet- 
ta  di  velo  che  lascia  intravedere  i  bruni  capelli  e  incorni- 
cia senza  coprirla  la  fronte  altissima,  candida  e  serena;  gli 
occhi  sono  arguti  e  benevoli,  il  mento  e  la  bocca  hanno  una 
espressione  di  dolce  fermezza. 

(1)  L'originale  trovasi  a  Colonia  presso  la  signora  M.  Heuser  Ni- 
colvius. 
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Vi  era  tanto  affetto  nella  sua  semplice  anima  di  donna 
modesta  che  tutti  intorno  a  lei  dovevano  goderne  e  la  sua 
allegra  simpatia  che  si  rivelava  nel  volto  aperto,  nel  sor- 
riso benevolo  e  franco,  nel  grazioso  portamento,  nella  cara 
affabilità  dei  modi  piaceva  a  grandi  e.  piccini  e  rendeva 
attraente  la  sua  conversazione,  benché  la  coltura  di  lei  fosse 
alquanto  superficiale.  Dai  suoi  primi  sino  ai  più  tardi  anni 
amò  dividere  il  tempo  tra  le  faccende  di  casa  ed  i  libri  e 
sempre  rimpianse  di  non  aver  potuto  istruirsi  profonda- 
mente. Nata  in  una  famiglia  religiosissima  conobbe  tutti  i 
libri  sacri,  apprese  altresì  il  canto,  il  cembalo  e  il  francese, 
e  ne'  primi  anni  del  suo  matrimonio  la  sua  coltura  fu  cu- 
rata anche  dal  marito;  benché  non  dotta,  la  naturale  intel- 
ligenza, la  gentilezza,  il  contegno  squisitamente  dignitoso 
e  quello  spirito  benevolo  che  le  facevano  studiare  i  carat- 
teri di  coloro,  che  le  stavano  dintorno  per  portare  a  tutti 
pace  e  gradimento,  davano  in  lei  1'  impressione  d'  uno  spi- 
rito superiore;  cosi  le  sue  lettere  non  sono  impeccabili  dal 
lato  della  grammatica,  ma  ricche  di  vivacità,  di  freschezza, 
di- buon  senso,  di  sentimento.  (1) 

Quando  Goethe  nel  1768  tornò  malato  da  Lipsia  ed 
ella  se  lo  vide  dinanzi  pallido  e  smunto,  il  suo  cuore  si 
commosse  cosi  che  l'emozione  prese  tutta  la  famiglia;  e,  se 
il  padre  pensò  a  quello  che  il  figlio  avrebbe  potuto  e  non 
aveva  fatto  in  causa  della  malferma  salute,  ella  non  ebbe  in 
animo  che  di  curarlo,  guarirlo  ed  amarlo,  rendendo  meno 
aspri  i  rapporti  di  lui  col  padre.  La  povera  dolce  donna 
soffriva  tra  il  marito  rigido  e  inflessibile  ed  i  figli  mal  sof- 
ferenti il  giogo  di  lui  ;  Cornelia  stanca  ed  ostinata  non  fa- 
ceva più  nulla  per  amore  o  per  compiacenza,  obbediva  mac- 
chinalmente senza  curarsi  di  nascondere  i  suoi  sentimenti, 
ostili  al  padre;  e  la  buona  i^raw  Rat  prendeva  per  confi- 
dente il  suo  Volfango  e  a  lui  narrava  le  sue  pene.  Le  fac- 
cende di  casa  per  la  piccola  famiglia  erano  presto  sbrigate. 


(1)  Frau  Rat.  Briefwechsel  von  Katharina  Elisabeth  Goethe,  mit- 
geteilt  von  Robert  Keil  (Weimar  1871). 


248 


LA  MADRE  DI  GOETHE. 


ma  lei  vivace,  immaginosa,  d'  animo  appassionato  non  po- 
teva restarsene  inerte  ;  aveva  bisogno  di  qualche  cosa 
che  occupasse  il  suo  spirito  e  risvegliasse  il  suo  interesse, 
voleva  vivere,  non  vegetare  nella  grande  bella  casa  austera 
e  silente.  E  V  animo  suo  si  rivolse  alla  religione  che  le 
diede  un  grande  sollievo,  ma  non  era  Frau  Aia  tipo  di 
donna  da  poter  divenire  una  beghina,  biasciante  orazioni  da 
mane  a  sera  nell'apatia  dello  spirito  e  nella  freddezza  del 
cuore:  la  sua  fede  si  manifestava  nell'affetto  e  nelT  azione, 
la  sua  preghiera  era  la  vita  stessa  operosa  e  nobile.  Con 
Volfango  tornò  1'  allegria  nella  vecchia  casa:  egli  cominciò 
ad  occuparsi  di  studi  cabalistici  e  la  madre  con  lui  ;  tutto 
un  inverno  le  serate  passarono  per  loro  nelP  intimità  fra  il 
diletto  di  quegli  studi  strani.  Ma  la  malattia  di  Volfango 
si  aggrava,  già  si  dubita,  si  teme,  già  ogni  rimedio  trovato 
inutile,  la  morte  pare  alle  soglie;  dicono  che  il  medico  di 
casa  abbia  un  sale  meravigliosamente  efficace  in  medicina, 
egli  nega,  la  madre  nella  sua  disperazione  prega,  scongiura, 
piange,  impone;  e  il  dottore  va  a  casa,  torna  con  una  boc- 
cetta contenente  un  minerale  cristallizzato  e,  sia  1'  efficacia 
del  rimedio  o  l'auto  suggestione  del  malato,  o  un  miracolo 
dell'  amore  e  del  dolore  materno,  il  male  è  alleviato  subito 
ed  a  poco  a  poco  la  salute  ritorna. 

Ma  non  del  male  soltanto  aveva  sofferto  Volfango  ;  la 
tenerezza  appassionata  della  madre  faceva  spiccare  pel  con- 
fronto la  rigida  severità  del  padre,  che  opprimeva  del  suo 
biasimo  il  figlio,  quasi  che  questi  fosse  caduto  malato  di 
sua  volontà,  e  tutto  ormai  contribuiva  ad  approfondire  1'  a- 
bisso  aperto  fra  i  due;  il  consigliere  si  gloria  dell'  archi- 
tettura e  della  struttura  della  casa  eh'  egli  ha  fatto  rico- 
struire, Volfango  esalta  le  case  di  Lipsia;  quello  è  superbo 
del  grande  comodo  scalone  che  unisce  quasi  tutti  i  piani 
in  un  solo  appartamento,  questi  vanta  le  comodità  delle 
piccole  scale  riservate,  che  rendong  un  piano  affatto  indi- 
pendente dall'  altro;  quegli  ammira  una  sua  tappezzeria  chi- 
nese,  questi  ne  ride;  e  Frati  Aia  non  sa  più  come  mante- 
nere la  pace.  E  meglio  che  Volfango   parta  e  Volfango  se 
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ne  va  in  Alsazia,  dove  lo  attende  la  passione  di  Liicinda,  la 
figlia  del  maestro  di  ballo  ed  il  soave  amore  di  Federica 
Brion,  la  più  idealmente  gentile  tra  le  tante  donne  che  eb- 
bero il  cuore  del  poeta.  Quando  Goethe  torna  a  casa,  que- 
sta volta  più  sano  e  più  contento  della  prima,  la  madre  è 
di  nuovo  la  mediatrice  della  pace  tra  il  focoso  e  strano 
giovanotto  ed  il  severo,  inflessibile  padre  :  Yolfango,  che 
come  Frati  Aia  adora  i  giovani,  s'  è  preso  di  simpatia  per 
un  suonatore  da  fiera,  un  fanciullo  graziosissimo  e  1'  ha  in- 
vitato a  casa  sua;  che  dirà  il  maestoso  consigliere  quando 
saprà  di  aver  ospite  un  piccolo  pezzente,  il  quale  uscendo 
dal  palazzo  Goethe  andrà  a  suonare  per  due  soldi  su  la 
piazza?  Ma  Elisabetta  non  si  perde  d'animo,  ella  accon- 
tenta il  suo  caro  figlio  senza  offendere  il  marito,  trovando 
un  alloggio  vicino  a  casa  sua  pel  piccolo  suonatore.  (1) 

L'  affetto  tra  madre  e  figlio  era  vivissimo:  «  Il  mio  Vol- 
fango  ed  io  ci  siamo  sempre  tenuti  stretti  perchè  eravamo 
giovani  insieme  »,  scrisse  Frau  Aia  ed  ella  fu  la  prima  a 
saper  qualche  cosa  del  Gotz  von  Berlichingen,  Una  sera 
Goethe  giungendo  a  casa  esclama:  «  Mamma  ho  trovato  un 
prezioso  libro  nella  biblioteca  e  voglio  farne  un'opera  dram- 
matica, che  occhi  faranno  i  Filistei  al  guerriero  dalla  mano 
di  ferro  !  E  qualche  cosa  di  magnifico  la  mano  di  ferro  !  » 
Per  lui  e  pei  suoi  amici  ella  fu  sempre  un'affettuosa  e  in- 
telligente compagna. 


Nelle  ore  tristi  della  sua  vita  ella  provò  quanto  pro- 
fondo fosse  il  suo  sentimento  e  come  viva  la  sua  bontà  e 
le  ore  tristi  non  le  furono  risparmiate. 

Nel  1777  le  mori  la  figlia  Cornelia,  maritata  a  Giorgio 
Schlosser  e  soltanto  la  religione  le  diede  forza  per  soppor- 
tare questa  sventura  che  altrimenti,  come  ella  disse,  sareb- 


(1)  Michael  Bernays  und  Salomon  Hirzel  —  Ver  junge  Goethe.  — 
Leipzig  1875. 
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be  stata  superiore  alle  sue  forze.  E  mentre  ancora  il  suo 
cuore  sanguinava  per  questa  ferita,  altri  dolori  sopraggiun- 
gevano ad  affliggerla:  il  vecchio  Goethe  deperiva  di  giorno 
in  giorno  ed  abbisognava  di  cure  sempre  maggiori.  Ella 
non  aveva  mai  amato  d'  amore  il  marito  di  più  di  vent'an- 
ni  maggiore  di  lei  e  di  un  carattere  tanto  chiuso  quanto  il 
suo  era  espansivo;  il  consigliere  era,  dice  Volfango,  «  una 
di  quelle  nature  che,  quantunque  sentano  profondamente  ed 
affettuosamente,  ritengono  una  debolezza  ogni  manifestazio- 
ne di  questi  sentimenti  e  si  nascondono  sotto  una  severità 
simulata.  »  Tuttavia  la  buona  e  tenera  Frau  Aia  si  era  af- 
fezionata assai  al  marito  e  fu  per  lui  la  più  amorosa  e  pa- 
ziente delle  infermiere;  e  di  pazienza  e  di  amore  e'  era  dav- 
vero bisogno  per  curare  durante  parecchi  anni  un  malato, 
che  non  poteva  più  neppur  mangiare  da  sè,  che  articolava 
a  stento  qualche  parola  e  non  aveva  più  conoscenza.  E  più 
facile  immaginare  che  descrivere  quel  che  la  donna  gentile 
dovette  soffrire.  Più  che  di  freddezza,  era  segno  di  sensi- 
tività profonda  in  lei  come  nel  figlio  il  rifuggire  dalle  cose 
tristi,  il  non  voler  che  senza  necessità  venissero  partecipa- 
te notizie  dolorose,  poiché  nella  vita  di  Frati  Aia  al  par 
che  in  quella  di  Goethe,  molti  fatti  rivelano  un  cuore  deli- 
cato e  squisitamente  sensitivo.  Nel  1780  la  morte  giunse 
come  una  liberatrice  pel  vecchio  Goethe. 

E  notevole  come  in  tutti  e  specialmente  nei  giovani, 
Frau  Rat  risvegliasse  una  vivissima  simpatia.  Morto  1'  im- 
peratore Giuseppe  II  nel  1790,  per  la  coronazione  del  nuo- 
vo imperatore  a  Francoforte,  la  via  Fossa  dei  Cervi  fu  de- 
stinata ai  principi  di  Hannover;  ed  Elisabetta  ebbe  ospiti 
Luigia,  Federica  e  Giorgio  principi  di  Mecklenburgo,  tre 
bellissimi  giovanetti,  1'  una  di  quattordici,  1'  altra  di  dodi- 
ci ed  il  terzo  d'undici  anni,  orfani  di  padre.  Non  è  a  dire 
la  gioia  di  Frau  Aia  nel  vedersi  intorno  quei  cari  ed  alle- 
gri ragazzi  coi  quali  ella  ridiveniva  la  mamma  bambina  che 
era  stata  co'  suoi  figli  piccini,  e  i  principi  rimasero  inna- 
morati di  queir  ospite  incantevole,  cosi  che  non  la  dimen- 
ticarono mai  più.  Le  due  fanciulle,  divenute  T  una  regina  di 
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Prussia  l'altra  regina  di  Hannover,  non  si  recavano  a  Fran- 
coforte senza  invitare  la  signora  Goethe  e  accoglierla  con  la 
più  sincera  espansione.  Giorgio,  che  divenne  granduca  di  Me- 
cklenburgo,  la  visitò  più  volte  e  più  volte  andò  a  chiederle 
da  cena  per  passar  con  lei  un'  ora  gaia  e  richiamare  i  gen- 
tili ricordi  che  lo  legavano  all'amabile  vecchia.  Egli  le  scris- 
se: «  Le  dico,  cara  Frau  Rat^  che  nelle  sue  lettere  ho  rico- 
nosciuto la  mia  buona  vecchia  coDsigliera,  la  donna  dalla 
quale  non  mi  ha  mai  fatto  meraviglia  ci  sia  nato  un  Goethe.  » 

Carlo  Heinemann  che  raccolse  in  un  volume  (1)  i  ri- 
cordi e  le  notizie  che  abbiamo  di  Frau  Aia,  nota  giusta- 
mente che  se  assai  spesso  la  madre  fu  ricercata  ed  onorata 
in  causa  del  grande  figlio,  i  principi  di  Mecklenburgo  ap- 
prezzarono la  madre  prima  che  il  poeta,  e  solo  per  amore 
di  lei  cominciarono  a  leggere  le  poesie  di  Goethe. 

Ella  che  amava  tanto  i  fanciulli,  adorò  i  nipoti  ed  eb- 
be cure  tenerissime  pei  figli  della  sua  Cornelia.  La  sua  vi- 
ta fu  senza  macchia,  senza  biasimo,  tuttavia  ella  non  pre- 
dicò mai  la  morale;  pregiava  il  bene  dov'è  e  lasciava  a  Dio 
la  cura  di  punire  o  correggere  il  male  :  non  fu  lei  giammai 
nella  sua  lunga  e  pura  esistenza,  a  scagliare  la  prima  pie- 
tra; e  quando  il  legame  del  figlio  con  Cristiana  Vulpius,  la 
bella  operaia  di  cui  si  diceva  troppo  male  scandalezzò  tut- 
ta Weimar,  ella  benedi  ugualmente  ed  amò  con  tenerezza 
il  bimbo  nato  dall'  illegittimo  amore  ed  accolse  come  figlia 
la  giovane  che  amava  riamata  il  suo  figliuolo.  Nel  1797 
Goethe  con  Cristiana  e  il  suo  primo  bimbo  Augusto,  si 
recò  a  visitare  la  signora  Goethe,  che  già  da  qualche  anno 
era  in  corrispondenza  colla  Vulpius  e  che  fin  d'  allora  co- 
minciò ad  amare  la  madre  del  suo  nipotino,  cosi  che  quan- 
do nel  1806  Goethe  sposò  Cristiana,  ella  ne  fu  lietissima  e 
nel  1807  accolse  la  visita  della  nuora  con  vivo  piacere  ed 
affetto.  Più  tardi,  scrivendo  al  figlio  gli  diceva  di  ringra- 
ziare Iddio,  perchè  gli  aveva  data  a  compagna  una  cosi  ca- 


lli Goethes  Mutter  —  Ein  Lebensbild  nach  den  Quellen  von  D.r 
Karl  Heinemann  Leipzig  1893,  Verlag  von  Artur  Seemann. 
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ra  e  nobile  creatura.  Ella  mandava  ad  ogni  occasione  re- 
gali a  Cristiana  e  ad  Augusto,  studiandosi  di  indovinarne  i 
desideri  e  quanta  affettuosa  sollecitudine  nelle  sue  lettere 
al  nipotino,  quanta  saggezza  e  gentilezza  !  Invero  c^  era  as- 
sai più  filosofia  nella  lieta  vecchia  serena,  che  adorava  i 
bimbi  e  li  voleva  sempre  intorno  a  sè,  che  apprezzava  la 
vita  e  voleva  onestamente  goderla,  che  si  dedicava  tutta 
alla  famiglia  e  passava  nel  mondo  amando,  perdonando  e 
cogliendo  tutti  i  fiori  dal  suo  cammino  che  in  molti  e  mol- 
ti trattati.  A  ragione  dice  Pascal  che  Platone  ed  Aristotele 
eran  buona  gente  capace  di  ridere  come  gli  altri  co'  loro 
amici,  e  che  le  loro  leggi  e  i  loro  trattati  di  politica  erano 
la  parte  meno  filosofica  e  meno  seria  della  loro  vita;  la  più 
filosofica  era  di  vivere  semplicemente  e  tranquillamente. 
Nella  scienza  della  vita  nessuno  certo  fu  più  profondo  di 
Frau  Aia. 

Neir  album  del  nipote  scriveva:  «  La  tua  esistenza  sia 
simile  ai  passi  del  viaggiatore  sulla  neve,  seguano  V  orma 
ma  non  lasciano  macchia.  » 

Quando  Augusto  dovette  recarsi  alla  Università  di  Hei- 
delberg visitò  prima  la  nonna;  e  il  principe  Primate  di 
Francoforte  dette  una  festa  in  tale  occasione  in  onore  del- 
la signora  Goethe  e  del  nipote;  il  principe  bevette  alla  sa- 
lute di  lei  e  del  suo  glorioso  figlio  ed  ella  commossa  si  al- 
zò per  fare  un  evviva  a  Sua  Altezza. 

La  duchessa  Amalia  di  Weimar  volle  conoscere  la  dol- 
ce vecchia,  V  ebbe  per  amica  sincera  e  dopo  averla  più  vol- 
te vanamente  pregata  di  raggiungere  il  figlio  a  Weimar, 
continuò  a  scriverle  lettere  tutto  affetto  ed  ammirazione, 
chiamandola  cara  mamma^  rallegrandosi  d' essere  ricordata 
da  lei,  raccomandandole  di  volerle  bene.  Il  duca  Carlo  Au- 
gusto, Lavater,  Merck,  Biirger,  Mad.  de  Stàel  la  veneraro- 
no e  vi  fu  chi  dopo  aver  parlato  a  lungo  con  lei  esclamò 
pieno  d'  entusiasmo:  «  Ora  comprendo  come  Goethe  sia  di- 
ventato l'uomo  che  è.  »  E  nota  la  sua  calda  amicizia  per 
Bettina  Brentano  von  Arnim,  la  strana  giovane  donna  che 
amò  il  poeta  negli  ultimi  suoi  anni  e  che  insieme  a  molto 
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ingegno,  ebbe  molte  stranezze  e  fa  ella  stessa  spesso  vitti- 
ma delle  sue  fanciullaggini.  Frau  Aia  che  si  sentiva  tosto 
pronta  ad  amare  chi  mostrasse  d'apprezzar  Volfango  trattò 
Bettina  come  una  figlia  e  le  narrò  quegli  aneddoti  che  la 
poetessa  raccolse  e  che  riuscirono  tanto  cari  agli  ammira- 
tori del  poeta.  «  Chiamami  mamma,  scriveva  alla  Brentano, 
poiché  è  il  solo  nome  che  comprenda  tutta  la  mia  felicità.  » 
L'  una  e  1'  altra  avevano  qualche  cosa  d'  infantile,  ma  men- 
tre in  Bettina  predominavano  le  prepotenze  e  le  bizze  della 
prima  età,  in  Elisabetta,  anche  vecchia,  fioriva  la  grazia,  la 
semplicità  di  cuore  e  la  freschezza  di  spirito. 

*  * 

Ella  comprendeva  la  grandezza  di  Goethe,  che  mandava 
sempre  a  lei  uno  dei  primi  esemplari  delle  sue  opere,  le 
quali  con  grande  gioia  ed  orgoglio  della  madre  venivano 
lette  ad  alta  voce  nel  circolo  intimo  di  amici  che  si  rac- 
coglieva in  casa  Goethe.  Ancor  più  lieta  e  superba  ella  era 
quando  in  teatro  dal  suo  palco  ascoltava  rappresentare  i 
drammi  del  figlio.  Una  volta  di  pieno  estate  per  1'  afa  in- 
sopportabile il  teatro  era  quasi  deserto;  Frau  Aia  dalla  sua 
loggia  gridò  al  protagonista:  «  Signor  Werdy,  reciti  bene, 
io  sono  qua  »;  1'  attore  recitò  mirabilmente  e  la  vecchia 
Goethe  ad  ogni  scena  applaudiva;  finita  la  rappresentezione 
gridò  che  ringraziava  e  che  avrebbe  scritto  tutto  al  figlio. 

La  sua  indole  serena  non  si  smenti  neppure  all'ultimo; 
sentiva  avvicinarsi  la  sua  fine  e  invitata  ad  una  conver- 
sazione pregava  che  la  scusassero,  perchè  presto  sarebbe 
morta.  Aggravatosi  il  male  fece  chiamare  il  nipote,  dottor 
Melber,  e  gli  domandò  quanto  di  vita  le  restava  ancora;  e- 
gli  cercò  eludere  la  domanda,  ma  Elisabetta  la  ripetè  più 
chiaramente  e  recisamente  e  rimase  affatto  calma  quando 
le  fu  detto  che  aveva  ancora  forse  ventiquattr'  ore  da  ri- 
manere nel  mondo.  Ella  stessa  annunjziò  la  sua  morte  al  fi- 
glio e  diede  tutti  gli  ordini  pel  proprio  funerale;  passò  di 
questa  vita  il  13  Settembre  1808  all'  età  di  78  anni.  «  Fi- 
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no  all'  ultimo  il  suo  amore  pel  figlio  e  V  amore  di  questi 
per  lei  furono  la  gloria  e  la  consolazione  della  sua  vec- 
chiaia felice.  Egli  aveva  desiderato  che  essa  venisse  a  vi- 
vere con  lui  a  Weimar;  ma  il  circolo  dei  vecchi  amici  di 
Francoforte  e  la  forza  delle  vecchie  abitudini  la  tennero 
nella  sua  città  natale  dove  era  venerata  da  tutti.  »  (1) 

Goethe  aveva  scritto  un  giorno  alla  signora  di  Stein  : 
«  Finché  io  ho  te  e  la  mamma  nulla  mi  può  mancare.  » 
Spento  queir  amore^  gli  mancò  1'  amante  ed  egli  ne  ebbe 
molte  alti  e;  ma  nessuno  mai  doveva  occupare  nel  suo  cuore 
e  nella  sua  vita  il  posto  della  madre. 


(1)  Giorgio  Levves.  —  La  vita  di  Voìfango  Goethe  —  traduzione 
dair  inglese  di  G.  Pisa.  Milano  Cooperativa  Editrice  1891. 
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Vincitrice  del  mondo  e  di  se  stessa. 

Annibal  Caro. 

Castel  Capuano  è  in  festa;  una  festa  di  fiori,  di  arazzi, 
di  belle  dame  e  cavalieri  ;  splendono  vesti,  gioielli  ed  ar- 
mature, sventolano  vessilli;  mandòle,  liuti,  trombe  e  canti 
suonano  per  l'aria  gioiosamente.  Sigismondo  re  di  Polonia 
sposa  Bona,  figlia  d'Isabella  d'Aragona,  e  gli  occhi  di  que- 
sta, dopo  tante  lacrime,  hanno  un  sorriso  di  quella  materna 
felicità,  che  ha  la  dolcezza  dei  raggi  di  sole  riflessi  in  una 
acqua  cupa;  riflesso  anch'essa,  ma  potente,  quanto  il  raggio 
primo. 

Ed  ecco  si  fa  silenzio,  i  drappelli  si  sciolgono,  la  gente 
s'affolla  e  guarda  :  sur  un  alto  cavallo  bianco  e  nero  giun- 
ge una  dama  :  sotto  i  bei  capelli  biondi,  stretti  da  un  fre- 
gio d'oro,  splende  un  candido,  roseo  e  freschissimo  viso,  un 
viso  dal  perfetto  ovale,  da  le  fattezze  pure,  da  1'  ampia 
fronte,  regalmente  maestosa,  e  scintillano  due  grandi  occhi, 
pieni  di  luce  e  di  pensiero,  che  rivelano  un'  anima  austera 
e  soave.  La  veste  de  la  dama  è  di  velluto  rosso  e  vi  s' in- 
trecciano larghi  rami  ed  ornati  d'  oro,  la  vita  è  stretta  da 
un'  aurea  pesante  cintura,  sei  palafrenieri  in  seriche  vesti 
gialle  ed  azzurre  l'accompagnano,  sei  fanciulle  la  seguono 
in  vesti  turchine.  Ella  sorride  di  un  dolce  e  grave  sorriso 
e  nel  portamento  dignitoso  e  ne  la  fronte  candida  e  serena 
v'ha  qualche. cosa  che  fa  chinare  riverenti  le  teste  intorno 
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a  lei,  più  ancora  de  lo  sfarzo  in  cui  ella  appare,  più  ancora 
del  gran  nome  che  si  susurra  al  suo  passaggio  :  «  Vittoria 
Colonna,  marchesa  di  Pescara  ».  nome  di  cui  cantava  l'A- 
riosto : 

«   .  ben  convieiisi  a  nata 

«  Fra  le  vittoi'ie,  ed  a  chi,  o  vada,  o  stanzi, 

«  Di  trofei  sempre  e  di  ti'ionfì  ornata 

«  La  vittoria  abbia  seco,  o  dietro  o  innanzi.  »  (1) 

Ma  non  cosi  tuttavia  il  pensiero  ama  raffigurarsela,  ma 
più  tardi,  ne  le  sale  de'  suoi  castelli,  tutta  abbrunata: 

«  Leggiadie  membra  avvolte  in  nero  panno  », 

come  il  Bembo  cantava  di  lei  ...  .  mesta  e  con  la  profon- 
dità di  un  ricordo  eterno  ne  gli  occhi  e  la  dolcezza  di  un 
amore  che,  se  l' infedeltà  e  la  freddezza  non  avevano  spen- 
to, la  morte  non  poteva  estinguere  :  semplice  e  amorevole 
fra  i  più  grandi  ingegni  del  suo  tempo,  conversare  d'arte  e 
di  scienza  ed  ascoltar  spesso  pensosa,  la  fronte  appoggiata 
a  la  mano. 

€  Che  umiltà  e  quella  sua!  che  bontà  senza  esempio! 
che  maniera  di  priìicipessa  come  veramente  è  ....  io  non  a- 
vrei  mai  detto  di  2^^t'i^tirmi  da  leij  m'andrò  almen  consolando 
d'aver  conosciuto  e  d^ esser  divenuto  servitore  della  più  se- 
gnalata e  degna  donna  che  oggi  vegga  il  sole  »,  dovevano 
esclamare  tutti  quelli,  che  godevano  de  la  sua  amicizia,  co- 
me esclamava  il  conte  Fortunato  Martinengo  che  la  fre- 
quentava in  Roma.  (2) 

E  con  un  sentimento  d'affettuosa  e  pietosa  ammirazio- 
ne, la  mente  nostra  la  rivede  nel  palazzo  Cesarini  sul  suo 
letto  di  morte,  circondata  da  gli  afflitti  congiunti,  fra  cui 
Giulia  Colonna  e  Griuliano  Cesarini.  Eran  l'ore  pomeridiane 


(1)  Ariosto  —  Orlando  furioso,  C.  XXXVIL 

(2)  Cfr.  Lettera  7  Giugno  1546. 
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e  ne  la  camera,  che  dava  sul  giardino,  entravan  forse  gli 
ultimi  raggi  del  sole  a  illuminare  la  salma  di  questa  don- 
na che  a  57  anni  aveva  su  la  fronte  la  purezza  di  una  ver- 
gine, l'aureola  de  la  casta  virtù  ;  di  questa  donna,  pallida 
nOj  ma  più  che  neve  bianca^  composta  in  atto  di  pac9  su- 
prema, su  la  mano  ancora  tiepida  de  la  quale,  un  grande, 
presso  cui  ogni  gloria  s'oscura,  Michelangiolo,  combattuto 
di  dolore,  d'amore  e  di  venerazione,  china  la  fronte  austera 
e  sfoga  l'ambascia  e  l'affetto  in  un  bacio  doloroso,  che  egli 
doveva  ricordare  per  tutta  la  vita,  rammaricandosi  di  non 
aver  cosi  baciata  la  fronte  e  la  faccia.  «  Timidità  appassio- 
nata del  grande  artista,  onde  si  chiude  degnamente  quel 
poema  d'amore  e  di  pietà  che  è  la  vita  di  Vittoria  Colon- 
na. »  (E.  Masi:  Studi  e  Ritratti.  Zanichelli,  Bologna  1881). 

*  * 

La  sorte  le  fu  prodiga  di  ogni  bene  più  desiderato  : 
bellezza,  grazia,  nobiltà,  ingegno,  averi,  amicizia,  onori,  ma 
la  felicità  le  venne  negata. 

Il  giovane  Ferrandino  (Ferrante  II),  riacquistato  il  pa- 
terno regno,  pensò  al  matrimonio  de  la  fìgliuoletta  di  Fa- 
brizio Colonna  col  fanciullo  Ferrante  Francesco  d'  Avalos, 
marchese  di  Pescara  ;  e  più  tardi  assai  (27  dicembre  1509), 
quando  Vittoria  ebbe  19  anni,  il  matrimonio  fu  celebrato. 
La  gioia  de  la  tranquilla  dimora  incantevole,  presso  Napo- 
li, fu  breve  :  lunghi  i  tormentosi  dubbi  de  la  separazione, 
mentre  fervevano  le  guerre,  penosissima  l'ansia  quando  nel 
1512  a  la  battaglia  di  Ravenna,  Fabrizio  Colonna,  1'  ardito 
condottiero  de  le  lancie  italiane,  e  il  marchese  di  Pescara, 
perdente  sangue  da  due  ferite,  una  de  le  quali  al  viso, 
splendido  di  sventurato  coraggio,  rimasero  prigionieri. 

La  giovane  dama  dubbiosa,  malinconica  sospirava  la 
pace,  tremando  pe'  suoi  diletti,  e  scriveva,  per  isfogare  l'a- 
nimo, quella  epistola,  che  è  la  più  antica  fra  le  sue  poesie 
conosciute,  mentre  il  marito,  prigione  prima  a  Ferrara  in 
casa  di  Enea  Pio  di  Carpi,  poi  in  Milano,    componeva  per 
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lei  un  dialogo  su  V  amore.  Intanto  il  governatore  del  du- 
cato di  Milano,  Gian  Jacopo  Trivulzio,  parente  del  d'  Ava- 
los,  gli  otteneva  da  Luigi  XII  la  libertà  e  il  marchese  tor-, 
nava  a'  suoi,  salutato  da  le  note  parole  di  Isabella  d'  Ara- 
gona :  «  Vorrei  esser  uomo,  foss' anco  solo  per  ricever  fe- 
rite nel  volto  come  voi  e  per  vedere  se  le  cicatrici  mi  sta- 
rebbero cosi  bene  quant' a  voi»;  e  forse  pensava,  l'infelice 
donna,  quanto  meglio  sarebbe  stato  per  lei  veder  morto  in  ^ 
guerra  gloriosamente  il  suo  Gian  Galeazzo  Sforza  che,  pe- 
rito oscuro  e  ignaro  per  l' infamia  del  Moro. 

In  quel  continuo  succedersi  di  battaglie,  in  quella  lot- 
ta, ad  ogni  tratto  sopita,  non  mai  spenta,  tra  Spagnuoli  e 
Francesi,  il  d'Avalos,  per  audacia  e  valore  primeggia  fra  i 
più  illustri  capitani,  prende  Parma  e  Milano  nel  1521,  vince 
a  la  Bicocca  nel  1522,  trionfa  a  Pavia  nel  1523  ;  ma  la  sua 
fama  non  è  gloria,  poiché  lo  si  taccia  di  traditore.  La  mo- 
derna critica  storica  vuole  riabilitarlo,  e  forse,  più  che  ogni 
altro  argomento,  varrebbe  a  suo  favore  1'  inestinguibile  af- 
fetto di  Vittoria  Colonna;  chè  riesce  facile  il  comprendere 
com' ella  amasse  il  marito,  benché  spesso,  pe' suoi  costumi, 
indegno  di  lei;  ma  ben  più  difficile  é  il  pensare  ch'ella  lo 
amasse,  benché  colpevole  di  doppio  tradimento,  quale  lo  si 
accusa. 

Forse  la  sua  colpa  fu  men  grave  di  quanto  si  crede  ; 
forse  egli  non  pensò  mai  a  mancar  di  fede  a  Carlo  V,  certo 
gli  dolse  di  prendere  una  parte,  cosi  contraria  al  carattere 
di  un  soldato  e  di  un  valoroso,  ne'  torbidi  intrighi  di  quei 
tempi  ;  ma  ad  ogni  modo  un'  ombra  incancellabile  macchia 
il  suo  nome:  egli  perdette  il  Morene.  Né  vale  a  cancellarla 
la  gloria  de  la  giornata  di  Pavia,  in  cui,  coperto  di  ferite, 
combatté  sino  a  la  fine,  mentre  intorno  cadevano  i  Fran- 
cesi invitti,  il  La  Tremo uille,  il  La  Palisse,  il  Saint  Poi,  il 
Bonnivet  e  l'eroico  De  Foix  ;  mentre  Francesco  I  si  rende- 
va prigioniero  al  Lannoy.  Su  quel  campo  glorioso  il  trion- 
fatore era  il  marchese  di  Pescara,  tuttavia  egli,  soldato  am- 
mirabile, non  è  un  eroe.  Dopo  la  giornata  di  Pavia,  Carlo 
V,  che  riconosceva  di  dover  in  gran  parte  al  Pescara  quella 
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vittoria,  gli  fu  largo  di  promesse,  non  di  premio,  gli  negò 
la  contea  di  Carpi,  favori  il  Launay,  avverso  al  marchese, 
che  sofferente  per  le  fatiche  durate  e  malcontento  del  mo- 
do con  cui  si  vedeva  trattato,  chiese  di  ritirarsi.  Fu  allora 
che  i  congiurati  italiani  sperarono  trovare  in  lui  un  soste- 
gno contro  Carlo  V,  fu  allora  che  Girolamo  Morene  gli  of- 
fri il  supremo  comando  dei  collegati  per  liberare  l'Italia 
da  gli  Spagnuoli  e,  quale  ricompensa,  se  la  vittoria  gli  ar- 
ridesse, il  reame  di  Napoli.  Il  Pescara  non  accettò,  nè  ri- 
fiutò Pofferta  e,  mentre  si  tentava  di  persuaderlo,  avverti  di 
quelle  trattative  il  Borbone  ed  Antonio  de  Leyva,  pur  se- 
guitando a  fingere  col  Morene,  che  a  Novara,  mentre  usci- 
va dopo  aver  esposto  tutto  il  disegno  al  marchese,  venne 
arrestato  in  nome  de  V  imperatore.  L'  offerta  del  regno  af  - 
flisse Vittoria,  la  quale  temette,  come  un  nemico,  la  sorte 
troppo  favorevole,  e  scrisse  al  marito  per  ricordargli  l'onor 
suo  che  gì'  imponeva  la  fedeltà  a  1'  imperatore  e  coni'  ella 
fosse  più  orgogliosa  d'esser  moglie  d'  un  eroico  guerriero 
che  d'  un  re. 

Dopo  tante  ansie  e  tanti  dolori,  e  forse  tanti  sogni  di 
un  avvenire  più  calmo  e  più  lieto.  Vittoria  non  giunse  nep- 
pure in  tempo  a  veder  morire  il  d'Avalos,  che  spirava  il  25 
novembre  1525  a  Milano,  mentre  ella  si  affrettava  a  corre- 
re a  lui.  (1) 

Dipoi,  tutta  assorta  nei  ricordi,  visse  modestamente, 
prima  ne  la  solitudine  del  chiostro  di  S.  Silvestro,  poi  ad 
Ischia,  ad  Arpino,  a  Roma,  pensando,  pregando;  e  conforto 
e  pace  le  diedero  l'arte  e  1'  amicizia;  cara  cosa  1'  amicizia, 
quando  gli  amici  sono  un  Bembo,  un  Sadoleto,  un  Molza, 
un  Castiglione,  un  Guicciardini,  un  Di  Tarsia,  un  Flaminio; 
grande  cosa  l'amicizia,  quando  1'  amico  è  un  Michelangiolo. 

Fra  la  Colonna  e  il  Buonarroti  T  amicizia  ha  talora  il 
vivo  linguaggio  de  1'  amore  e  forse  a  la  marchesa  accenna 
Michelangiolo  nei  versi  : 


(\)  Vedi  di  Luzio  —  Vittoria  Colonna  (Rivista  storica  mantovana 
Anno  I,  prinao  fascicolo  doppio  1885). 
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«  Ma  non  potea  se  non  somma  bellezza 

«  Accender  me,  che  da  lei  sola  tolgo 

«  A  far  mie  opre  eterne  lo  splendore. 

«  Vidi  umil  nel  tuo  volto  ogni  mia  altezza, 

«  Rara  ti  scelsi  e  me  tolsi  dai  volgo, 

«  E  fla  con  l'opre  eterno  il  nostro  amore.  » 


Non  pare  che  Michelangiolo  abbia  conosciuto  Vittoria 
Colonna  che  dopo  il  1534.  Nel  giardino  de  la  chiesa  di  S. 
Silvestro  la  marchesa  di  Pescara  soleva  dopo  la  predica, 
verso  il  tramonto  fermarsi  fra  la  verzura,  o  vicino  a  la  fonte, 
a  conversare  con  vari  amici  tra  cui  Valerio  Belli  incisore, 
Giulio  Clovio  miniatore  e  Michelangiolo.  Ella  aveva  un  al- 
tissimo concetto  de  l'artista,  che  giudicava  degno  di  lode 
per  la  liberalità,  per  la  modestia,  non  meno  che  per  la  va- 
lentia disinteressata  e  inspirata  da  un'idea  divina;  ella 
confortò  l'anima  di  lui  oppressa,  dopo  la  caduta  di  Firenze, 
da  lui  difesa  con  tanta  grandezza  d'  amor  patrio.  Benché 
maturo  d'anni,  anzi  già  su  la  soglia  de  la  vecchiezza,  egli, 
se  non  amò  Vittoria  come  i  più  credono,  ebbe  per  lei  un'a- 
micizia cosi  viva  e  calda  che  facilmente  la  si  può  scam- 
biare per  passione;  assai  spesso  nei  versi  scritti  per  lei  di- 
chiara che  amore  fa  perfetti  gli  animi  qui,  ma  più  j^erfetti 
in  cielo,  dichiara  eh'  ella  lo  nobilita  e  migliora,  invidia  gli 
oggetti  che  la  toccano,  la  veste,  il  nastro,  la  cintura.  Ne  gli 
anni  in  cui  egli  frequentò  la  marchesa,  egli  compi  il  Giudi- 
zio Universale,  che  ne  fa  fede  quanto  l' influenza  di  lei  do- 
vesse esser  alta  e  nobile,  se  per  una  opera  cosi  grande  po- 
teva dare  inspirazione. 

<s  Fra  i  geni  trascendentali  Michelangelo  fu  il  meno  in- 
felice, perchè  trovò  un'  anima,  che  lo  comprese,  un'  anima 
sorella;  la  trovò  tardi  ma  la  incontrò  —  e  fu  Vittoria  Co- 
lonna. Dante,  Shakespeare,  Beothoven  non  la  trovarono  mai. 
Beatrice  è  un  angelo,  non  è  una  confidente....  Le  parole  dette 
e  scritte  da  Vittoria  a  Michelangiolo  mansuefecero  il  ter- 
ribile artista;  gli  riaccesero  in  seno  un  sentimento  di  pace 
e  di  speranza  cristiana,  lo  rifecero  poeta:  e  1'  aquila  altera 
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cantò  col  canto  del  cigno  le  sue  ultime  gioie  terrene  e  le 
celesti  speranze.  »  (1) 

Troppo  lodata  ?  forse,  che  davvero  entusiastici  si  mo- 
strarono i  suoi  ammiratori  :  in  un  momento  in  cui  aveva 
da  dolersi  di  lei  il  Castiglione  dice  di  confidare  ne  V  in- 
gegno e  prudenza  di  quella  signora^  la  virtù  della  quale  ha 
semjyre  tenuto  in  venerazione  come  cosa  divina.  Pompeo  Co- 
lonna per  lei  scrisse  le  Lodi  delle  donne]  de  le  sue  rime  il 
Bembo  giudicò: 

«  Ch' a  la  futura  età  solinghe  andranno 
«  E'  scherniransi  del  millesim'  anno  »; 

ed  affermò  pure  eh'  ella  sorvola  i  più  leggiadri  poeti  col 
verso  alto  e  purgato  ;  V  Ariosto  dice  eh'  ella  ha  vinto  l' in- 
vidia, cosi  che  nessun' altra  se  n'avrà  a  male  s'egli  loda  lei 
sola;  dice  di  non  udir  stile  migliore  di  quel  di  lei,  stile  che 
la  renderà  immortale: 

«  Come  Febo  la  candida  sorella 

«  Fa  più  di  luce  adorna,  e  più  la  mira, 

«  Che  Venere,  che  xMai'ia,  o  eh'  altra  stella 

«  Che  va  coi  cielo  o  che  da  se  si  gira: 

«  Cosi  facondia  più  oh' air  alti'e,  a  quella 

«  Di  eh'  io  vi  paido,  e  più  dolcezza  spira; 

«  E  dà  tal  forza  a  V  alte  sue  parole, 

«  Ch'  orna  a'  di  nostri  il  ciel  d'  un  altro  sole.  » 

Certo  non  immeritatamente  ella  rimase  fra  le  più  gran- 
di figure  del  secolo;  ella,  che  gentile  ed  alta  appare  a  noi 
ne  la  grazia  elegante  de'  suoi  versi,  che  gentilissima  ap- 
parve a  coloro  che  la  videro  e  V  udirono.  (2) 

Ne  la  scuola  petrarchista  del  cinquecento  Vittoria  Co- 
lonna occupa  uno  dei  primi  posti,  poiché,  mentre    a  molti 


(1)  E.  Nencioni  —  Rassegna  di  iett  straniere  -  Nuova  Ant  del 
1  Maggio  1889. 

(2)  G.  Bustelli  —  La  mia  e  la  fama  di  Vittoria  Colonna,  (in  Ri- 
vista Bolognese  1,  1867J. 
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poeti  di  quella  scuola  mancò  la  sincerità  de  l'inspirazione, 
senza  la  quale  non  havvi  poesia  vera,  ella  non  fu  petrar- 
chista per  sola  imitazione  determinata  e  volontaria,  bensì 
per  naturale  tendenza,  perciò  ella  riesce  spesso  spontanea 
e  naturale,  anche  quando  cammina  quasi  su  le  orme  del 
maestro  che  troppi  seguirono  e  nessuno  raggiunse. 

Ella  ebbe  quel  senso  delicato  e  più  che  mai  proprio 
a  la  natura  femminile,  con  cui  molti  grandi  sincerissimi  ne 
l'arte  tacquero  tuttavia  di  avvenimenti  ed  affetti  intimi: 
Dante  ad  esempio  non  fa  parola  de  la  moglie,  nè  dei  figli, 
e  se  si  può  dubitare  che  per  la  prima  non  fosse  vivo  il  suo 
amore,  non  havvi  però  dubbio  che  un  animo  qual  era  il 
suo  non  provasse  grandissimo  1'  amore  di  padre. 

Vittox^ia  fa  1'  arte  specchio  di  un  sentimento  solo  ;  ne 
le  sue  rime  non  v'  ha  movimento  drammatico;  il  suo  se- 
colo, la  sua  patria  combattuta  e  lottante,  la  sua  famiglia 
gloriosamente  grande  ne  le  armi  e  spesso  travolta  ne  la 
sventura  non  appaiono  neppur  come  sfondo  nel  quadro  de' 
suoi  versi,  ove  non  si  ha  da  ricercare  il  fremito  de  la  pas- 
sione, ove  manca  la  varietà  che  diletta,  il  contrasto  che 
scuote,  ove  non  é  la  vita  varia,  tumultuosa,  possente,  ma 
un  lato  de  la  vita;  non  è  un'  anima  ma  un  affetto,  vero,  co- 
stante, sicuro.  Se  nel  cuor  suo  lotta  vi  fu,  lotta  acerba  fra 
l'amore  e  il  dubbio,  l'amore  e  la  gloria,  l'amore  e  la  tri- 
stezza de  1'  abbandono,  nulla  ne  appare  nei  pochi  versi  de 
la  sua  gioventù;  ma  1'  amore,  lo  sconforto  di  ogni  gioia  per- 
duta, il  ricordo  doloroso  del  bene  fuggito  senza  speranza, 
un'  immagine  cara,  sempre  uguale  ed  ugualmente  adorata, 
tutto  ciò  rispecchia  il  suo  canzoniere,  come  acqua  limpida, 
un  quieto  paesaggio  lunare,  un  cielo  sereno  e  profondo,  al- 
ti monti  maestosi,  che  da  la  terra  elevano  le  fronti  a  1'  al- 
to, con  desiderio  rassegnato  e  fidente.  Il  suo,  dice  il  Vi- 
sconti, è  alto  pianto  e  romano. 

Fu  notato  giustamente  che  i  versi  de  la  Colonna  ri- 
specchiano il  medesimo  stato  d'  animo  che  la  seconda 
parte  del  Canzoniere  petrarchesco;  come  messer  Francesco 
piangeva  perduta  la  bionda  Avignonese,  Vittoria   si  duole 
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per  la  morte  de  lo  sposo.  E  questo  appare  una  figura  no- 
bilissima, ma  indeterminata,  un  ideale  piuttosto  che  un  uo- 
mo; l'affetto  vivo  e  un  delicato  riserbo  femminile,  un  senso 
di  orgoglio  naturale  e  quella  poesia  del  passato  per  cui  i 
ricordi  appaion  sempre  più  belli  del  vero,  guidavano  la 
poetessa  a  parlare  del  caro  perduto  con  entusiasmo  e  rim- 
pianto, quasi  di  un  essere  perfetto  e  impeccabile. 

Il  contenuto  de  la  sua  poesia  è  sincero  ,  quantunque 
ristretto  :  perciò  quella  novità  di  poesia  amorosa  che  ci  si 
poteva  forse  aspettare  da  una  eletta  anima  di  donna  inna- 
morata, che  rievoca  le  memorie  de  la  felicità  perduta,  non 
è  nel  Canzoniere  di  lei.  Ella  scrive  sol  per  sfogare  V  inter- 
na doglia^  per  togliere  al  duolo  V  impero  di  lei  stessa;  ì\  suo 
cuore  continuo  adora  e  cole  il  suo  bel  sole^  di  cui  il  bel  pen- 
siero le  mancherà  solo  con  la  vita,  di  cui  1'  immagine  le 
appare  nei  sogni,  la  conforta,  la  consiglia  al  bene,  la  invi- 
ta al  Cielo. 

L'  anima  sua  quanto  ei  volle^  or  segue  e  vuole  con  salda 
e  j)ura  fede^  cosi  eh'  ella  giunge  a  godere  del  suo  affanno: 

«  Sol  del  mio  greve  duci  V  alto  pensiero 
«  Gioisce  » 

Il  suo  amore  è  tale  che  nessun  basso  pensier  nel  cor 
consente,  ed  ella  che  passa  i  giorni  in  un  lamento  e  V  ore  : 

«  E  r  aspre  notti  in  più  caldi  sospiri  », 

vive  come  uccello  che  abborre  il  verde  ramo  e  V acqua  pura, 
fuggendo  quelli  che  ancora  amano  il  mondo  e  sè  stessa, 
per  raccogliersi  nel  pensiero  del  suo  diletto,  nel  lagrimoso 
inverno  de  l'animo  suo,  ove  nulla  più  sorride,  poiché  a  lei 
non  appare  più  gloria  nel  mondo,  nè  verzura  nel  bosco,  nè 
fiori  nel  prato. 

Questo  spiritualismo  elevato,  ma  astratto  che  ci  leva 
lontano  da  la  terra  in  una  regione  di  puri  sentimenti,  ri- 
chiama talvolta  al  pensiero  i  poeti  precedenti  al  Petrarca, 
quelli  specialmente  del  dolce  stil  nuovo;  benché  abbia  splen- 
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dorè  d'  arte  senza  paragone  minore,  la  figura  luminosa  dai 
contorni  indeterminati  del  guerriero  glorioso,  tutto  pietà  ed 
amore,  che  fa  più  chiaro  il  giorno  agli  occhi  che  lo  fìssano, 
che  passa  nel  mondo  ammirato  e  benedetto  ed  inspira  la 
virtù  e  guida  col  suo  ricordo  le  anime  al  cielo,  rammenta 
la  purissima  Beatrice  de  la  Vita  Nuova. 

«  Di  cosi  nobil  fiamma  amor  mi  cinse, 
«  Che  poco  apprezza  il  trapassar  de  l'ore, 
«  E  col  suo  dolce,  casto  e  santo  ardore 
^<  Ogn' alti'a  nel  mio  petto  altera  estinse...: 

«  

«  L'  arse  un  incendio,  un  sol  nodo  lo  strinse.  » 

Vittoria,  lontana  dal  paganesimo  sensuale  del  suo  tem- 
po, ritornava  con  1'  animo  a  la  pura  idealità  cristiana  dei 
primi  secoli  ed  ha  nel  suo  dolore  qualche  cosa  di  rasse- 
gnato e  composto  che  nulla  toglie  a  la  profondita  del  sen- 
timento; quanto  affanno  per  esempio  in  questi  versi  : 

«  Altro  che  lacrimar  gli  occhi  non  ponno, 
«      Ne  d'  altro  che  d'  ardor  V  alntia  si  pasce, 
«      Colui  sei  sa  che  del  mio  male  è  donno. 
«  Fortunati  color  che  avvolti  in  fasce 
«      Chiusero  gli  occhi  in  sempiterno  sonno, 
«      Poi  che  sol  per  languir  quaggiù  si  nasce! 

Quanta  passione  in  questi  altri: 

«  Per  lui  nacqui,  ei'O  sua,  per  sè  mi  tolse; 
«  Nella  sua  mor^e  ancor  dovea  morii-e.  » 

La  sua  è  una  voce  che  parla  ne  la  solitudine,  nel  si- 
lenzio, una  voce  che  viene  da  1'  infinito  mistero  de  V  ani- 
ma. Non  si  può  negare  che  da  la  continua  meditazione  di 
un  solo  argomento,  non  derivi  una  tinta  uniforme  e  mono- 
tona che  rende  grave  la  lettura  continuata  di  queste  poesie 
e  che  deriva  anche  da  V  esclusione  di  quei  particolari  uma- 
ni e  materiali  che  cosi  vivamente  colorano  lo  stile,  ed  ai 
quali   la  Colonna   non   ricorre  che  per  qualche  paragone, 
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riuscendo  in  questi  casi  viva  ed  efficace.  Ne  si  può  negare 
che  il  vero  impeto  lirico  sia  in  lei  spesso  surrogato  da  la 
calma  inspirazione  d'  un'  anima  grave  e  composta,  padrona 
di  sè  stessa;  ed  è  duopo  confessare  che  il  giuoco  de  V  an- 
titesi stanca,  che  per  la  mancanza  di  contatto  colle  circo- 
stanze reali  si  ha  una  continua  ripetizione  di  un  sentimento 
di  abbandono,  (1) 

Tra  le  piii  belle  poesie  di  Vittoria  Colonna  è  V  epi- 
stola eh'  ella  diresse  al  d'  Avalos  dopo  la  rotta  di  Ravenna, 
(1512)  mentre  era  prigioniero  insieme  al  padre  di  lei,  Fa- 
brizio Colonna.  (2) 

I  versi  esprimono  una  profonda  malinconia  ed  una  vi- 
va tenerezza. 

«  Non  nuoce  a  voi  tentar  le  dubbie  impi-ese 

Ma  a  noi  dogliose  afflitte,  che,  aspettando, 
Semo  da  dubbio  e  da  timore  offese  ! 

Voi,  spinti  dal  furor,  non  ripensando 

Ad  aiti'O  che  ad  onor,  contro  al  periglio 
Solete  con  gran  furia  andar  gridancJo; 

Noi,  timide  nel  cor,  meste  nel  ciglio 
Semo  per  voi:  e  la  sorella  il  fratre. 
La  sposa  il  sposo  vuol,  la  madre  il  figlio. 

Ma  io  misera  cerco  e  sposo  e  patre, 
E  fratre  e  figlio:  sono  in  questo  loco 
Sposa,  figlia,  sorella  e  vecchia  matre. 

Ella  mostra  come  ben  diverso  e  più  alto  sia  in  lei  il 
concetto  del  matrimonio  che  non  fosse  in  generale  a'  suoi 
tempi,  la  sposa  deve  seguire  dovunque  lo  sposo,  s'  egli 
paté  affanno  ella  patisca;  se  lieto,  lieta,  e  se  vi  more,  muoia; 
quel  che  1'  uno  arrischia,  arrischi  1'  altro  ;  sieno  uguali  in 
vita  e  in  morte,  e  di  lei  avvenga  quel  che  di  lui  avviene. 

(1)  Gaspary.  —  Storia  della  Ietterai.  Italiana. 

(2)  Di  questa  poesia  scrive  il  Ilenier  (in  Gen.le  Stor.  delle  Lett. 
Ital.  Voi.  XIII,  fase.  38  e  39,  anno  1889  —  Rassegna  bibliografica): 
«  ....  Ma  non  vi  fosse  altro  che  la  bellissima  epistola  al  Pescara  dopo 
la  rotta  di  Ravenna,  unica  poesia  che  Vittoria  ci  tramandasse  del 
tempo  in  cui  il  marito  era  vivo,  basterebbe  questa  a  crearle  nome 
duraturo  fra  i  poeti  del  suo  secolo.  » 
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Dopo  l'amore,  la  religione;  la  sventura  eleva  l'animo  de 
la  donna  gentile  a  Dio,  ed  ella  canta  la  sua  celeste  spe- 
ranza e  la  sua  fede.  E  questa  fede  fu  convinta  e  ferma, 
chè  a  torto  1'  amicizia  sua  pel  Valdes,  pel  Vermigli  e  per 
1'  Ochino  la  fece  ad  alcuno  creder  propensa  a  la  Riforma. 
Cosi  conchiude  anche  il  marchese  Giuseppe  Campori  (Vit- 
toria Colonna  —  Memoria  con  documenti  inediti  —  Atti  e 
memorie  delle  RR.  Deputazioni  di  Storia  patria  dell'Emilia. 
Nuova  Serie.  -  Voi.  Ili,  parte  2.^  Modena,  Vincenzi  1878) 
che  dottamente  e  acutamente  studiò  la  questione  e  cui  non 
parve  di  riconoscere  nella  illustre  donna  alcun  consenso  alle 
nuove  dottrine,  nè  alcun  vacillamento  di  fede.  (1) 

Ne  le  sue  poesie  religiose  e  morali  ella  fu  sincera  co- 
me sempre,  e  volle  espandere  quei  sentimenti  dai  quali  l'a- 
nimo suo  solitario  ed  afflitto  ritraeva  il  maggiore  conforto. 
Comprese  con  delicatezza  e  profondità  gli  affetti  di  pietà, 
di  fratellanza,  di  fede  e  colori  di  leggiadre  tinte  poetiche 
le  sacre  figure  che  prese  a  dipingere;  come  seppe  inveire 
con  generosa  collera  contro  i  viziosi,  più  che  mai  se  appar- 
tenevano a  la  Chiesa. 

«  Veggio  d'  alga  e  di  fango  ornai  si  carca, 
Pietro,  la  rete  tua,  che  sj  qualche  onda 
Di  fuor  1'  assale  o  intorno  la  circonda, 
Poti'ia  spezzarsi  e  a  rischio  andar  la  barca  »  (2) 

«  Vittoria  Colonna  è  una  figura  cosi  ricca  di  molte- 
plici pregi,  che  entra  con  gloria  in  tutte  le  parti  della  sto- 
ria italiana  del  secolo  XVI,  per  nascita  e  parentele,  in 
quella  degli  avvenimenti  politici  e  militari  più  famosi  ;  per 
le  sue  relazioni  co'  maggiori  e  più  liberi  ingegni,  in  quella 

(1)  Vedi  a  questo  proposito  A.  Morpurgo  —  Vittoria  Colonna  — 
Cenni  storici  e  letterari.  —  Trieste,  Caprin  1888  (inS'pp.  82)  e  Gior- 
getti  A  —  Vittoria  Colonna  e  la  sua  fede.  —  (in  arch.  stor.  ita!, 
s.  4.  10,  1882. 

(2)  Parte  II.  —  Rime  Sacre  e  Morali  son.  CXXXVII. 
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della  Riforma;  e  per  le  sue  rime,  in  quella  della  nostra 
poesia.  Poi,  per  la  sua  rara  nobiltà  e  grandezza  d'  animo, 
è  ricordata  fra  i  massimi  esempi  di  virtù,  che  sono  sempre 
il  meglio  di  tutta  la  storia  umana,  come  quelli  che  riac- 
cendono la  fede  ne'  destini  del  gener  nostro.  »  (1) 

Fra  le  molte  donne  erudite  e  poetesse  del  1500,  Leo- 
nora Falletta,  Claudia  de  la  Rovere,  Ottavia  degli  Scara- 
velli,  Maddalena  Pallavicini,  Laura  Battiferri,  Irene  da  Spi- 
limbergo,  Giulia  Gonzaga  Colonna,  Chiara  Matraini,  Costan- 
za d'  Avalos,  Veronica  Franco,  Tullia  d'  Aragona,  Tarqui- 
nia Molza  e  le  mille  altre,  tre  s'  innalzano  e  assurgono  a 
nobile  altezza,  affermando  la  femminilità  ne  la  loro  poesia: 
la  Gambara,  la  Colonna  e  la  Stampa. 

K  se  in  questa  triade  gentile  non  si  può  affermare  che 
Vittoria  meriti  la  prima  palma  ;  se  le  medaglie  coniate,  lei 
vivente,  in  suo  onore  e  i  libri  a  lei  dedicati  e  le  lodi  che 
le  si  tributarono,  non  ci  appaiono  interamente  giustificati 
dal  suo  canzoniere,  dobbiamo  però-  convenire  eh'  ella  fa 
donna  di  alta  e  severa  virtù  e  gentile  poetessa;  dobbia- 
mo convenire  che  fra  le  figure  femminili  di  quel  secolo, 
ella  attira  invincibilmente  la  simpatia  e  che  per  lo  inge- 
gno e  pel  sentimento,  ella  fu  degna  de  1'  amore  di  un  Ga- 
leazzo di  Tarsia  e  de  1'  amicizia  di  un  Buonarroti. 


(1)  B.  Zumbini  —  Studi  di  leUerat.  italiana.  Firenze,  Successori  Le 
Monnier,  1894. 
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AlV Illustre  Cav.  Prof. 

C.  U.  Posocco. 

Ne  la  letteratura  italiana  dopo  le  immortali  donne  dan- 
tesche e  le  soavi  figure  femminili  del  Tasso,  poche  imma- 
gini muliebri  sono  cosi  vive  come  questa  di  Ermengarda, 
dolce  creatura,  santa  del  suo  patir^  pienamente  umana  ne 
la  sua  alta  idealità.  La  storia  non  dava  al  poeta  una  figura, 
ma  un  nome  ed  un  fatto,  giacche  il  tempo  aveva  avvolto 
ne  le  sue  ombre,  impenetrabili  per  lo  storico,  l' immagine 
de  la  regale  donna  sventurata,  discesa  da  la  stirpe  dei  su- 
perbi Longobardi. 

Perchè  la  pace  e  l'amicizia  stringesse  le  due  case  re- 
gnanti de'  Longobardi  e  de'  Eranchi  e  le  due  nazioni,  la 
pia  vedova  di  Pipino,  Bertrada,  tentò  combinare  due  ma- 
trimoni, quello  del  figlio  suo,  Carlo,  con  Desiderata  od  Er- 
mengarda, figlio  di  Desiderio,  e  quello  di  Gisla,  figlia  sua, 
con  Adelchi,  fratello  di  Ermengarda  e  compagno  nel  regno 
al  padre  ;  quest'ultima  unione  non  avvenne,  ma  Bertrada, 
conducendo  seco  la  principessa  longobarda  in  Erancia,  ot- 
tenne che  avvenisse  la  prima.  Dopo  un  anno  Carlo  ripudiò 
la  moglie,  secondo  alcuni  perchè  inferma  e  sterile,  secondo 
altri  per  potersi  unire  alla  sveva  Ildegarde,  e  ne  ebbe  il 
biasimo  de  la  madre  e  del  cugino  Sant'Adelardo,  che  si  fece 
monaco  per  non  aver  più  parte  in  tali  faccende  :  queste  sole 


270 


ERMENGARDA. 


e  povere  notizie  ci  dà  la  storia,  su  la  sventurata  regale  fan- 
ciulla dei  Longobardi. 

L' Ermengarda  de  P  Adelchi  è  adunque  una  creazione 
manzoniana  e  fra  le  figure  poetiche  sorte  da  la  mente  del 
gran  Lombardo,  certo  la  più  altamente  patetica  e  vera,  tanto 
da  non  farci  respingere  la  supposizione  che  il  poeta  pren- 
desse dal  vero  gli  elementi  per  questa  sua  viva  pittura  ;  il 
De  Gubernatis  crede  che  Enrichetta  Blondel,  cui  la  trage- 
dia é  dedicata,  inspirasse  il  tipo  di  Ermengarda,  poiché  «  gli 
ideali  che  si  coloriscono  al  di  fuori  della  storia,  e  che  rie- 
scono caratteristici  come  questo  di  Ermengarda,  non  si  pos- 
sono concepire  altrimenti  che  supponendoli  determinati  da- 
gli stessi  sentimenti  più  vivi  del  poeta  nell'ora  in  cui  egli 
scrisse;  »  e  ricorda  a  questo  proposito  le  parole  del  Tom- 
maseo :  Jl  signor  marchese  Capponi,  nel  conoscere  la  prima 
moglie^  non  bella  e  di  poche  parole^  a  quello  appunto  e  al 
portamento  sentì  che  la  vera  ispiratrice  del  Manzoni  era  lei. 
Nota  ancora  che  per  dedicare  l'opera  sua  a  la  moglie  dopo 
dodici  anni  di  matrimonio,  il  poeta  ebbe  forse  un  motivo 
particolare,  oltre  ai  motivi  generali  di  affetto  e  di  stima. 
La  diletta  e  venerata  donna,  la  quale,  insieme  con  le  affe- 
zioni coniugali,  potè  serbare  un  animo  verginale  (cosi  la 
Blondel  è  detta  ne  la  dedica)  ha  invero  qualche  tratto  de 
la  pura  e  appassionata  regina  che  il  poeta  trasse  da  le  neb- 
bie de  la  storia  lontana,  e  fece  rivivere  ne  la  luce  del 
verso.  Ad  ogni  modo,  non  si  tratta  che  di  una  sopposi- 
zione. 

La  dolente,  che  torna  in  patria  con  Vanta  di  un  ripu- 
dio in  fronte  sente  aprirsi  ancora  il  suo  cuore  la  dolcezza 
del  pianto,  riudendo  le  benedette  voci  del  padre  e  del  fra- 
tello, e  ricorda  la  madre  che  salutò,  partendo,  e  che  non 
rivede,  nè  rivedrà  mai  più.  Ne  l'amarezza  non  ha  un  pensiero 
di  vendetta  o  di  rancore  ;  desidera  solo  l'oblio  che  il  mondo 
volentieri  accorda  a  gli  infelici  e  vuol  cercarlo,  chiudendo 
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la  vita  dolorosa  ne  la  solitudine  di  quel  chiostro  (S.  Sal- 
vatore in  Brescia)  che  sua  madre  Ansa  fondò,  e  dove  la  so- 
rella sua  è  badessa.  Colà,  già  vicina  a  la  morte,  trova  un 
ultimo  conforto  ne  la  soavità  de  la  primavera;  sente  tutta 
la  dolcezza  de  la  luce  che  le  fugge;  gode  la  vista  del  suo 
cielo  e  prova  più  profondo  e  men  triste  insieme  quel  senso 
di  pace  stanca,  di  dolce  rassegnazione,  in  cui  si  acquieta 
la  lot^a  tra  il  dolore  e  l'amor  terreno  ed  i  pensieri  celesti; 
a  lo  stesso  ineffabile  strazio  del  sopraggiungere  di  Carlo, 
ella  non  pensa,  senza  una  secreta  speranza,  che  la  ragione 
rinnega,  ma  cui  il  cuore  si  attacca  con  le  forze  estreme. 
Mentre  una  soave  gratitudine  le  fa  rivolgere  il  pensiero  a 
le  braccia  risolute  e  pie  che  si  aprirono  a  lei  reietta,  un 
altro  sentimento  interrompe  la  quieta  dolcezza  di  questo  ri- 
cordo, un'altra  immagine,  più  ardentemente  cara,  e  tre- 
menda insieme,  le  si  affaccia  a  la  mente:  Carlo,  di  cui  non 
osa  profferire  il  nome,  Carlo,  ch'ella  chiama  feroce  nemico^ 
perchè  il  cuore  non  le  suggerisca  un  appellativo  più  dolce; 
Carlo,  cui  perdona  con  infinita  indulgenza  e  di  cui  non  vuol 
offendere  l'orecchio  altero  con  una  parola  che,  pur  svelando 
l'animo  pacificato,  rammenti  l'offesa.  Il  pensiero  de  la  mo- 
rente, rivolgendosi  al  corpo  che  abbandona,  si  fa  mesto  ed 
affettuoso,  ma  in  queste  cure  stesse  si  insinua  novellamente 
il  ricordo  del  passato  :  su  la  sua  tomba  sien  poste  le  inse- 
gne di  regina,  che  la  morte,  come  la  vita,  deve  affermare 
il  nodo  reso  sacro  da  Dio  e  non  violabile  da  alcuno. 

La  proposta  di  farsi  monaca,  che  le  vien  fatta  da  la 
sorella,  le  inspira  quasi  orrore;  ella  è  sposa  illibata,  ma  di 
un  mortale,  e  la  speranza  che  si  spegne  solo  con  1'  ultimo 
raggio  di  luce  dinanzi  a  gli  occhi  de  l'uomo,  le  dipinge 
Carlo  pentito,  commosso  a  l'annunzio  de  la  sua  morte,  ri- 
chiedere come  sua,  dovuta  a  la  tomba  reale,  la  spoglia 
di  lei: 

«  gli  estinti  

«  Talor  dei  vivi  son  più  forti  assai.  » 

Col  dubbio,  insinuatole  ne  l'anima  da  le  parole  di  An- 
sberga,  non  può  scendere  ne  la  tomba;  ma  a  la  verità  non 
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reggono  le  sue  forze  e  nel  delirio  il  cuor  suo  si  svela  pie- 
namente, tolto  quel  pudico  riserbo  che  nascondeva  ne  l'in- 
timo con  cura  gelosa  il  fuoco  de  la  passione,  la  quale  pro- 
rompe or  che  la  sventuratissima  donna  non  è  più  presente 
a  sè  stessa.  E  qui  la  poesia  si  innalza  a  la  suprema  po- 
tenza drammatica;  chi  ha  potuto  leggere  senza  commozioze, 
o  chi  ha  potuto  dimenticare  i  versi: 

«  0  Carlo, 

«  Farmi  morir  di  dolor,  tu  il  puoi  ; 

«  Ma  che  gloria  ti  fìa  ?  Tu  stesso  un  giorno 

«  Dolor  ne  avresti.  —  Amoi*  tremendo  è  il  mio. 

«  Tu  noi  conosci  ancora  ;  oh  !  tutto  ancora 

«  Non  tei  mostrai;  tu  eri  mio:  secura 

«  Nel  mio  gaudio  io  tacea  :  ne  tutta  mai 

«  Questo  labbro  pudico  osato  avrìa 

«  Dirti  r  ebrezza  del  mio  cor  segreto. 

La  gelosia  vince  ogni  riserbo,  e  davanti  a  la  donna 
che  le  toglie  il  marito,  Ermengarda  sente  un  orrore  nuovo 
più  forte  d'ogni  altro  sentimento  ;  ella  è  sola  e  debole,  e 
chiede  soccorso  a  l'unico  amico,  a  quello  stesso  che  la  tra- 
disce e  la  scaccia        Poi  mutano  le  immagini  del  delirio,  e 

fra  esse  appare  la  soave  e  pia  Bertrada  ne  le  braccia  de 
la  quale  la  regina  infelice  risente  una  vita  :  «  un  gaudio 
amaro  che  a  V amor  somiglia^  »  e,  dopo  questo  tumulto  di 
passioni  e  di  ricordi,  torna  la  misera  al  senso  del  vero,  e 
la  sua  ultima  parola  ha  la  tremenda  grandezza  de  la  morte 
e  de  Pinfinito  : 

«  Parlatemi  di  Dio:  sento  eh' Ei  giunge.  » 

Il  poeta  che  ha  fatto  rivivere  questa  gentile,  si  com- 
muove dinanzi  ad  essa,  come  dinanzi  a  una  creatura  reale, 
e  in  quel  cantuccio  ch'egli  si  è  riserbato  per  parlare  in 
persona  propria  (1),  lascia  prorompere  il  suo  affetto,  che 
finora  ha  taciuto,  ed  augura  alla  buona,  discesa  da  la  rea 
progenie  de  gli  oppressori,  la  pace  nel  suolo  ove  dormono 


(1)  Manzoni  —  Prefazione  a  V  Adelchi. 
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le  donne  de  gli  oppressi:  a  le  ceneri  incolpate  nessuno  o- 
serà  insultare. 

Ermengarda  non  è  un'eroina,  ma  un  essere  delicato  e 
sensitivo,  che  non  resiste  a  la  sventura,  e  si  spezza  senza 
perder  nulla  de  la  sua  idealità  e  del  suo  candore;  come  la 
gioia  ebbe  insolite  dolcezze  per  lei,  cosi  il  dolore  ha  quella 
pienezza  di  martir^  che  getta  Panima  ne  Toblio,  dopo  averla 
inebriata  di  pianto  ed  averne  esauste  le  forze  morali,  al 
pari  di  quelle  del  corpo.  Ermengarda,  versate  tutte  le  sue 
lagrime,  rimase  in  quell'assopimento  de  lo  spirito  che  par 
quiete  ed  è  stanchezza,  stanchezza  in  cui,  come  canta  il 
;  Leopardi  «  al  cuore  gelato,  manca  persino  il  dolore.  »  Tor- 
;  nando  fra  i  suoi,  la  sventurata  non  ha  forza,  nè  volontà 
d'interrogare  l'anima  sua,  da  cui  nulla  può  uscire  che  ralle- 
gri ;  ma  non  a  torto  Desiderio  scorge  sotto  a  quelle  ceneri 
di  rassegnazione  la  fiamma  ancor  viva  de  l'amore;  c>^??i  ^9^5- 
sata  cosa  è  nulla  per  me,  esclama  la  dolente  e  s'  illude: 
l'ultimo  e  ineffabile  suo  tormento  sarà  appunto  quel  passato 
da  cui  inutilmente  cerca  fuggire,  che  ne  la  solitudine  del 
suo  spirito,  le  care  e  tremende  immagini,  tutte  splendore, 
ritorneranno  dinanzi  a  lei,  persino  ai  piedi  de  l'altare.  «  Er- 
mengarda morente,  nella  cui  immaginazione  si  volve  come 
un  fantasma  la  regina,  cinta  la  chioma  di  gemme,  amata  e 
amante,  è  non  meno  interessante  di  Laura,  che  desidera  in 
cielo  l'amato  e  il  suo  bel  velo.  E  un  terrestre  sparente  a 
quel  modo  che  Ermengarda  medesima  è  una  creatura  spa- 
l  rente,  che  ti  vive  innanzi  nel  momento  appunto  che 
muore.  »  (1) 

Ne  la  pace  del  chiostro,  accarezzata  da  l'aria  e  dal  sole 
della  sua  terra,  da  le  pietose  cure  de  le  suore,  Ermengarda 
ritrova  sè  stessa,  poiché  la  lontananza  rese  men  vivo  il  sen- 
timento de  l'offesa,  sopì  l'amarezza,  e  una  speranza  nuova 


(Ij  F.  De  Saii'.-tis  — 
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sorse  per  lei,  che  Del  secreto  nutriva  un  amore  più  forte 
d'ogni  cosa  terrena  :  forse  Carlo,  commosso  a  la  sua  morte, 
al  ricordo  de  le  ore  felici,  de  le  dolcezze  da  lei  avute,  a- 
vrebbe  sentito  ridestarsi  per  la  morta  l'affetto  ormai  sopito 
per  la  vivente:  questa  suprema  speranza  rianima  lo  spirito 
abbattuto  di  Ermengarda,  la  quale  prova  ancora  la  dolcezza 
del  nuovo  aprile,  guarda  le  foglie  nascenti,  sente  il  calore 
del  sole  ravvivare  le  povere  membra;  e  il  pensiero  che  que- 
ste sono  le  ultime  gioie  de  la  sua  vita,  gliele  rende  più  care; 
cosi,  sotto  quel  bel  cielo,  la  sua  giovinezza  si  solverebbe 
consolata  e  tranquilla  in  una  parola  di  speranza  e  di  pace, 
in  un  sublime  pensiero  di  perdono,  se  1'  inopportuno  zelo 
di  Ansberga  non  le  desse  il  supremo  sconforto  di  saper  il 
marito  infedele  sposo  di  un'  altra  donna. 

Ermengarda  è  una  di  quelle  anime  timide  ed  altere  di 
cui  la  sensitività  è  pareggiata  solo  da  la  ritrosia  :  paiono 
fredde  e  sono  appassionate,  paiono  indifferenti  e  si  consu- 
mano nel  dolore  :  l' infelice  regina  amava  il  marito  con  tutta 
V ehi) rezza  del  suo  cor  secreto^  pure  taceva,  sicura  nel  suo 
gaudio^  pure  Carlo  non  conobbe  intero  tale  affetto;  nè  il 
secreto  di  quell'  amore  le  sfuggi  dopo  il  ripudio  :  solo  nel 
delirio  si  palesa  tutta  l'anima  sua,  e  non  appena  ella  torna 
in  sè,  l'accento  de  la  passione  si  muta  ne  la  quieta  parola^ 
piena  di  tristezza  rassegnata.  L' intimo  dramma  di  quest'a- 
nima ci  fa  ripensare  le  parole  del  Michelet  :  «  Vi  sono  es- 
seri cosi  miti  e  dolci  ne  la  sventura  che  non  si  suppongono 
le  loro  sofferenze.  »  Sotto  la  pia  sommessione  di  Ermen- 
garda, nel  suo  riserbo,  vi  ha  una  passione  tremenda  che 
invade  tutta  V  anima,  che  si  ribella  a  lo  sconforto,  che  fre- 
me al  ricordo  de  le  dolcezze  passate,  tanto  più  vigorosa 
quanto  più  è  contenuta,  tremenda  come  il  fato  de  gli  an- 
tichi : 

«  Tal  de  la  mesta  immobile 
«  Era  quaggiuso  il  fato  ». 

Ermengarda  ha  cercato  il  chiostro,  ma  non  ha  trovato 
la  pace,  poiché  la  lotta  è  in  lei  medesima,   e   tale  lotta  è 
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appunto  la  poesia  profonda  di  questa  drammatica  figura  ; 
tale  lotta  non  poteva  finire  pel  grande  e  religioso  spirito 
del  Lombardo  che  con  una  parola  di  benedizione  e  di  per- 
dono, con  un  raggio  di  celeste  luce;  l'amore,  che  ha  l'in- 
tensità de  la  passione,  nel  delirio  d'Ermengarda  si  idealizza 
nel  coro,  ed  è  sublime  l'ultimo  quadro,  che  dipinge  la  morta 
di  cui  il  viso  si  ricompone  a  la  pace  verginale  preannun- 
ziante  l'eterna  quiete,  come  è  presagio  di  un  di  più  sereno 
il  sole  che  cade  e,  squarciando  le  nuvole,  imporpora  i  monti 
e  il  trepido  occcidente  :  immagine  di  suprema  bellezza  in 
cui  terra  e  cielo  si  confondono. 

In  Ermeugarda  vi  ha  la  fede,  l'alto  sentimento  di  ras- 
segnazione e  di  perdono,  che  era  ne  lo  spirito  del  Manzoni 
che  egli  trasfuse  in  alcuni  tipi  del  suo  immortale  romanzo 
(ricordo,  tra  gli  altri.  Fra  Cristoforo  e  il  cardinale  Federico 
Borromeo),  che  rifulge  in  alcuni  pensieri  filosoficamente 
grandi,  come  quello  de  la  provvida  sventura^  a  ragione  tanto 
ammirato,  e  quello  non  meno  ammirabile,  racchiuso  nei  versi 
in  cui  la  giovane  regina,  che  ha  supplicato  Iddio  per  la  vit- 
toria de'  suoi,  sentendo  quasi  profeticamente  che  la  sua 
preghiera  non  sarà  esaudita  esclama  : 

«  E  s*Ei  non  r  ode,  alto  consiglio  é  certo 
«  Di  pietà  più  profonda.  » 

La  figura  di  Ermengarda  appar  più  bella  nel  quadro 
terribile  che  dipinge  la  lotta  gigantesca  fra  due  popoli  di- 
nanzi ai  massi  granitici  de  le  Alpi  severe,  tra  la  folla  di 
figure,  0  basse,  o  malvagie,  o  prepotenti  od  ambiziose,  che, 
impugnando  le  armi,  o  macchinando  tradimenti,  invocano 
un  Dio  di  vendetta,  non  di  misericordia  ;  scena  agitata  ove 
i  combattenti  calpestano  i  caduti  ;  le  grida  di  trionfo  sof- 
focano i  gemiti  de  gli  agonizzanti  e  il  lampeggiare  de  le 
armi  offusca  gli  occhi,  che  stanno  per  ispegnersi.  Sola  in 
disparte  appare  la  donna  amante,  vittima  di  quelle  ire  e  di 
quelle  ambizioni,  avvolta  dal  puro  raggio  de  1'  Aprile,  santa 
del  suo  dolore.  Il  De  Sanctis  chiamò  questa  figura,   che  ha 
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qualche  cosa  di  tanto  puro  e  verginale  anche  ne  la  passione 
terrena  e  che  il  dolore  sublima  «  la  trasfigurazione  de  la 
morte  »;  invero,  lo  spirito,  avvinto  ne  le  battaglie  de  gli 
affetti,  lotta  invano  contro  la  loro  forza,  ma  in  questa  lotta 
s'affina,  si  apre  a  le  visioni  de  l'infinito  e  la  morte  libera- 
trice giunge  come  trionfo  conceduto  dal  cielo  a  l'anima  che 
piega. 

Ermengarda  è  una  concezione  originale,  figlia  de'  più 
cari  ideali,  de'  più  intimi  affetti  del  poeta;  vive  un  mo- 
mento, creatura  sparente,  ben  dice  il  De  Sanctis  ;  ma  ne 
1'  arte,  come  ne  la  vita,  un  momento  vale  talora  un'  intera 
esistenza.  Poche  eroine  tragiche,  protagoniste  di  lunghi 
drammi,  soffrono,  amano,  vivono  come  questa  donna,  che 
muore  ;  questa  donna  che  è  un  tipo  pienamente  umano,  cosi 
ne  la  debolezza  con  cui  soggiace  a  la  passione  prorompente, 
come  nel  sublime  perdono  e  ne  la  pura  bontà.  Ne  la  prima 
scena  del  quarto  atto,  la  stupenda  scena  de  la  morte  di  Er- 
mengarda, vi  è  qualche  cosa  di  solenne,  di  dolorosamente 
appassionato,  vi  è  un  ineffabile  strazio,  che  commuove 
profondamente.  Affetto,  dolore,  amarezza  di  ricordi  troppo 
cari,  terrori  di  nuovi  affanni,  tutto  questo,  e  ancor  più,  e- 
sprime  quella  semplice  frase  di  Ermengarda  «  un  tal  ne- 
mico »,  e  v'  è  la  dolcezza  di  un  perdono  celestiale  in  quei 
teneri  versi  : 

«  Dal  rio  speìar  lunge  io  sarò;  pel  padt-e 

«  Io  pregherò,  per  queir  amato  Adelchi, 

«  Per  te,  per  quei  che  soffrono,  per  quelli 

«  Che  fan  soffrir,  per  tutti.  » 

G.  Negri  (1)  dopo  aver  notate  le  frasi  noìi  ti  sia  ribrezzo 
prender  1'  estrema  cura  del  mio  corpo,  è  questa  V  estrema 
fatica  che  vi  do^  molto  da  tollerarmi  non  ti  resta^  tanto  mi 
amasti^  osserva:  «  Ecco  il  linguaggio  che  esce  dal  cuore 
della  reietta,  mentre  ella  pur  sa  che  quelle  sono  anime  buo- 
ne, che  la  compatiscono,  che  l'amano:   dalle  quali  si  sente 


(1)  G.  Negri.  —  L'ultimo  canto  di  Saffo  —  studio.  —  Pavia  1895 
(in-16). 
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chiamar  cara  infelice^  che  vuol  dire  tu  ci  sei  cara  per  te 
stessa,  ma  senza  fine  più  cara  perchè  tanto  sventurata.  Ep- 
pure neir  intimo  del  cuore  a  lei  sembra  di  non  esser  più 
cara  a  nessuno,  che  non  sia  quasi  possibile  che  alcun  più 
l'ami  d'amore:  la  carezzata,  l'invidiata,  l'adorata  d'un  tempo.  » 

Il  pensiero  misto  di  malinconia  e  d'affetto  eh'  ella  ri- 
volge al  corpo  che  sta  per  lasciare,  è  commovente  come  l'ad- 
dio di  Ugo  Basville  a  la  sua  spoglia,  come  il  rammarico  di 
Buonconte  pel  suo  cadavere  miseramente  straziato.  Che  dire 
de  le  appassionate  parole  del  delirio  ?  di  quel  secreto  di 
un'  anima,  che  fugge  inavvertito  ne  la  commozione  suprema? 
e  di  quel  soave  moto  d'affetto  per  cui  Ermengarda  cerca 
rifugio  e  protezione  fra  le  braccia  de  1'  uomo  stesso  che  è 
causa  del  suo  dolore  ?  Vi  è  l'amara  voluttà  del  pianto  .  nei 
versi  indimenticabili  : 

«  Oh  !  consolar  mi  vuoi  ? 

«  Chiamami  figlia  :  a  questo  nome  io  sento 
«  Una  pienezza  di  martir,  che  il  core 
«  M'inonda,  e  il  getta  nelToblìo  » 

Musa,  direbbe  il  De  Sanctis,  è  qui  la  pietà,  la  profonda 
pietà  manzoniana  per  l'oppressa  donna  de  gli  oppressori,  la 
quale  sente  la  vita  solo  in  «  un  gaudio  amaro  che  alVamor 
somiglia  »,  e  muore,  vittima  de  gli  odi  e  de  1'  egoismo  al- 
trui, consunta  da  una  passione  ineluttabile,  che  è  quasi  una 
forza  estranea  a  l'anima  e  superiore  ad  essa.  In  un  tempo 
in  cui  non  resta  che  far  torto  o  patirlo,  Ermengarda  è  fra 
gli  oppressi,  e  la  sua  è  la  sorte  migliore,  e  la  sventura  fu 
provvida  con  lei,  che  aveva  vinto  tutti  i  cori,  trattone  un 
solo,  uno  solo,  il  quale  pure,  dopo  averla  rigettata,  se  la  vede 
sempre  dinanzi  afflitta,  pallida,  come  uscente  dal  sepolcro. 

Nel  disegno  di  questo  carattere  il  Manzoni  è  sobrio;  le 
linee  si  riuniscono  in  perfetta  armonia;  i  colori  si  fondono 
in  sfumature  lievi,  o  contrastano  con  effetto  possente  ;  la 
stessa  melodia  dolce  e  solenne  del  verso  ritrae  la  maestà, 
la  tenerezza  ed  il  dolore  de  la  martire  regina.  Di  questa 
Ermengarda  si  può  ripetere  quello  che  Giacomo  Barzellotti 
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diceva  in  generale  de  le  poesie  del  Manzoni:  «Le  più  belle 
e  le  più  geniali  tra  le  sue  poesie,  celano  nel  loro  fondo  e 
nel  potente  lavoro  di  studi  e  di  concezione  storica,  da  cui 
sono  uscite,  tutto  un  ordito  finissimo  di  pensiero  che  la  pie- 
nezza di  un'  ispirazione  poetica,  non  mai  poi  venuta  meno, 
giunge  a  rivestire  e  ad  avvivar  tutto,  come  il  caldo  tessuto 
e  le  forme  d'un  incarnato  fiorente  cuoprono  l'ossatura  di  un 
corpo  bellissimo.  »  (1) 


(1)  G.  Barzelletti  —  Studii  e  ritratti.  Bologna,  Zanichelli,  1893. 
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«  L'  amicizia  di  due  uomini  grandi 
«  é  uno  degli  spettacoli  più  belli.  » 

Lewks. 

L'amicizia  di  Goethe  e  Schiller  è  un  esempio  quasi  tanto 
raro  quanto  ammirabile  di  nobile  affetto  tra  due  letterati 
rivali.  I  contemporanei,  spesso  anche  i  posteri,  li  pongono 
di  fronte,  li  comparano,  li  giudicano,  e  quantunque  sulla 
superiorità  del  genio  di  Goethe  non  vi  abbia  dubbio  e  lo 
Schiller  stesso  lo  riconoscesse  modestamente,  chi  parteggia 
per  l'uno,  chi  per  l'altro,  quasi,  che  la  delicatezza  e  il  sen- 
timento del  secondo  gettino  ombra  sulla  fulgida  mente  del 
primo,  0  le  sublimi  creazioni  di  questo  tolgano  efficacia  ai 
tipi  commoventi  e  puri,  inspirati  dal  cuore  di  quello.  Nulla 
di  meno  gentile  e  di  più  ingiusto  che  il  contraporre  inimi- 
camente  questi  due  sommi,  i  quali  vissero  in  tanta  intimità, 
riconobbero  con  gioia  la  grandezza  1'  uno  dell'  altro  e  fu- 
rono uniti  da  quelP  amicizia,  che  supera  ogni  vincolo  del 
sangue,  perchè  è  una  fraternità  d'  elezione. 

Mentre  non  si  conoscevano  che  assai  superficialmente, 
pareva  che  un'  antipatia  invincibile  dovesse  per  sempre  di- 
viderli. Nel  1788  a  Rudolstadt,  dove  Goethe  era  andato  con 
Carlotta  di  Stein,  i  due  poeti  si  videro  e  si  parlarono  ;  ma 
il  loro  animo  era  mal  preparato  all'  amicizia:  Goethe  aveva 
superato  quel  periodo  d'  intemperanze  giovanili,  di  esage- 
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rati  entusiasmi  e  sconforti  che  i  Tedeschi  chiamarono  in 
letteratura  Stttrm  und  Drang^  V  arte  italiana  aveva  trafuso 
in  lui  la  pace  serena,  che  era  propria  della  sua  natura  e  gli 
veniva  dalla  madre,  egli  si  era  levato  più  alto  della  regio- 
ne delle  tempeste  e  guardava,  commiserando,  anzi  sprez- 
zando, l'opera  dello  Schiller,  che  coi  Masnadieri  e  col  Fiesco 
suscitava  un  delirio  d'  entusiasmo.  Quell'  entusiasmo  era 
per  Goethe  corruzione  di  gusto  e  lo  Schiller  era  colpevole 
di  trascinare  la  Germania  all'  ammirazione  del  falso  e  del 
barocco.  —  Goethe  scrisse  :  «  Schiller  m'  era  odioso  per- 
chè il  suo  ingegno  forte,  ma  non  maturo,  aveva  lanciato 
per  la  Germania,  come  un  torrente  apportatore  di  rovina, 
tutti  i  paradossi  morali  ed  artistici  da  cui  io  avevo  liberato 
il  mio  intelletto.  »  Qual  meraviglia  dunque  se  a  Rudolstadt  il 
poeta  di  Tecla  e  di  Max  trova  quello  del  Faust  impettito,  inca- 
pace d'  espansione,  e  lo  giudica  egoista  in  sommo  grado,  di- 
retto ad  assicurarsi  le  più  grandi  soddisfazioni  d'amor  pro- 
prio, senza  curare  quelle  del  cuore  ?  Egli  malfermo  in  sa- 
lute, egli  che  aveva  sopportato  tale  povertà  da  non  aver 
per  desinare  (lo  narra  il  suo  amico  Scharfenstein)  che  sal- 
siccia e  insalata,  insalata  e  salsiccia;  e  da  dover  chiedere 
ad  imprestito  i  denari  per  far  il  viaggio  a  Mannheim,  dove 
si  rappresentavano  per  la  prima  volta  i  Masnadieri,  egli, 
sconfortato,  non  può  esimersi  dall'  osservare  con  amarezza 
come  tutto  arrida  a  quell'  impassibile,  che  sale  senza  osta- 
coli alla  gloria  per  una  via  tutta  di  rose:  «  Lo  star  molto 
con  Goethe  mi  renderebbe  infelice  »  scriveva.  E  cosi  poca 
era  la  considerazione  di  Goethe  per  il  genio  poetico  di 
Schiller  che  presentandolo  ai  professori  di  Jena  non  lo  rac- 
comandò se  non  come  autore  della  «  Storia  della  caduta 
dei   Paesi   Bassi,  »  (1) 

Sei  anni  appresso  le  condizioni  erano  assai  mutate:  lo 
studio  degli  antichi  aveva  equilibrata  la  mente  di  Schiller 
e  resala  più  atta  alla  contemplazione  e  alla  creazione  del 
bello  sereno  e  calmo,  il  suo  spirito  si  era  liberato  dall'  en- 
tusiasmo di  lotta  e  di  ribellione,  anche  per  lui  il  periodo 

(1)  Vedi  G.  Schwab.  —  Schillers  Leben.  Stuttgard  18-10. 
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dello  Sturm  und  Drang  era  superato.  «  Da  quando  aveva 
cominciato  ad  ammirare  la  poesia  greca,  egli  sentiva  la  gran- 
de distanza  che  Correva  tra  le  proprie  creazioni  e  quelle 
dei  greci  e  di  Goethe,  e  domandava  dubbioso  a  sè  stesso, 
se  avesse  davvero  diritto  di  chiamarsi  poeta.  »  (1) 

Nel  1794  all'  uscire  da  una  conferenza  scientifica  i  due 
poeti  presero  a  discutere  insieme  ed  insieme  entrarono  nel- 
la casa  di  Schiller,  ma  un'  osservazione  di  questi,  quando 
1'  accordo  pareva  migliore,  irritò  l'ospite  illustre  che  a  sten- 
to potè  dominare  1'  antico  senso  di  antipatia.  Però  il  primo 
passo  era  fatto  e  con  la  pubblicazione  del  periodico  Die  IIo- 
ren  incomincia  il  periodo  dell'  amicizia  fra  i  due  grandi. 
Schiller  con  V Almanacco  delle  Muse  dapprima,  poi  con  le  Ho- 
ren  volle  educare  ad  un  senso  di  vera  estetica  il  gusto  ger- 
manico e  Goethe  accettò  di  collaborare  con  lui  a  questo 
scopo,  che  non  fu  raggiunto,  perchè  dovunque  sorsero  nemi- 
ci accaniti  contro  la  nuova  pubblicazione.  Ma  un  gran  fine 
era  stato  ad  ogni  modo  conseguito;  Goethe  e  Schiller  si  e- 
rano  compresi.  «  Furono  due  nature  opposte,  duci  di  due 
campi  avversari  e  affratellati  soltanto  da  ciò  che  vi  era  di 
più  alto  nelle  loro  indoli  e  nelle  loro  mire.  »  (2) 

Come  due  forti  piante  sorte  ai  due  lati  di  un  viale  o 
sui  due  cigli  di  un  burrone  avevano  lontane  le  radici,  ma 
si  congiungevano  coi  rami.  Goethe  era  un'  anima  tranquilla 
equilibrata,  la  maestà  della  sua  vigorosa  figura,  la  calma 
bellezza  delle  linee  del  suo  viso,  il  portamento  grave,  la 
fronte  olimpica  rendevano  immagine  dello  spirito  grande  e 
sicuro;  non  freddo,  non  egoista  come  molti  mal  giudicarono; 
ma  padrone  di  sè  e  coscientemente  guidato  dalla  ragione 
cui  e  sentimento  e  fantasia  dovevano  cedere.  «  La  poesia 
ispira  non  guida  la  vita  »  scrisse,  e  accettando  la  vita  qual 


(1)  A.  Foà.  —  Studi  di  letteratura  tedesca.  —  Firenze,  Lo  Mon- 
nier  1895. 

(2)  Giorgio  Enrico  Lewes.  —  La  vita  di  Volfango  Goethe.  Tra- 
duzione italiana  di  G.  Pisa.  —  Milano,  1891.  Cooperatrice  editrice  ita- 
liana. 
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è,  seppe  goderne  ogni  bene  e  farne  argomento  d'  arte  im- 
mortale. La  bellezza  plastica  era  sentita  al  par  di  quella 
intellettuale  da  lui,  che  comprese  ogni  arte  e  che  considerò 
si  talvolta  il  mondo  da  artista  cercandone  gli  aspetti  più 
estetici,  ma  che  seppe  anche  vivere,  amare,  operare  da  uo- 
mo grande  e  buono. 

Schiller  non  ebbe  quest'  equilibrio  e  questa  forza;  se 
lo  si  vuol  chiamare  uu'  anima  ammalata,  gli  è  almeno  della 
più  nobile  malattia,  la  sete  di  Lene,  d'ideale,  di  virtù  eroi- 
ca. Egli  aveva  «  gli  occhi  ardenti,  la  fronte  angusta,  la 
guardatura  intensa,  i  lineamenti  irregolari,  limati  dai  pen- 
sieri e  dai  dolori  e  rosi  dalle  malattie.  »  (1)  Anima  affet- 
tuosa e  tenera  espande  nell'  opera  d'  arte  i  suoi  più  intimi 
sentimenti,  l'entusiasmo  per  ogni  cosa  grande  e  pura;  nei 
versi  mette  intieramente  se  stesso  e  parla  sovente  ancor 
più  come  uomo  che  come  poeta,  esaltandosi  dinanzi  ai  tipi 
nobili  che  ha  creati  rivive  in  quelli  con  tutte  le  idee  e  le 
virtù  proprie.  Mad.  de  Staèl,  ammirando  il  genio  e  la  per- 
fetta sincerità  di  lui  dice  che  queste  due  qualità  dovreb- 
bero esser  inseparabili  in  un  letterato,  perchè  il  pensiero 
non  può  esser  messo  a  pari  dell'azione,  se  non  quando  risve- 
glia in  noi  l'immagine  della  verità.  Fu  spesso  darà  e  spi- 
nosa" la  sua  via,  ma  se  pur  tale  non  fosse  stata,  egli  avrebbe 
sempre  sospirato  qualche  cosa  di  più  alto  e  di  più  grande 
e  per  sè  e  per  tutti,  che  gl'ideali  umanitari  del  suo  Posa, 
sono  in  gran  parte  ideali  suoi.  Il  suo  volto  pensoso,  gli  oc- 
chi profondi  rivelano  un'  interna  cura,  un'  insanabile  e  pur 
dolce  malinconia;  il  cuore  lo  guidava  nella  vita  e  nell'  ar- 
te, e  al  cuore  egli  parla  con  voce  ineffabile,  si  che  se  Goe- 
the è  il  più  ammirato,  egli  è  certo  il  più  amato  fra  i  poe- 
ti tedeschi  e  perciò  il  più  popolare.  Naturalmente  1'  uno 
doveva  essere  attratto  dalla  potenza  del  reale,  del  sensibi- 
le, del  vero  ;  1'  altro  dall'  ideale,  dal  sopra-sensibile,  dalj 
mondo  degli  affetti  e  delle  idee;  Y  uno  aveva  il  genio  nel- 
1'  intelletto,  1'  altro  nel  cuore;  V  uno  era  signore  di  sè  e  in 


(1)  Lewes.  —  Id.  Id. 
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conseguenza  degli  uomini  e  delle  cose,  V  altro  era  il  mar- 
tire de'  propri  entusiasmi  e  1'  apostolo  delle  proprie  idee. 
Per  ambedue  1'  arte  aveva  la  missione  di  educare  e  di  in- 
civilire (1).  Dice  assai  bene  Henri  Biase  nel  suo  Essai  sur 
Goethe: 

«  Goethe  se  retire  sur  les  hauteurs  de  son  genie  pour 
contempler  de  là  1'  hamanité;  Schiller  au  contraire  demeure 
parmi  les  hommes,  soit  par  un  sentiment  de  divine  faibles- 
se,  soit  que  son  illuminismo  recule  devant  la  responsabilité 
d'un  pareil  acte.  Quelque  sympatie  qu'on  ait  pour  l' illustre 
.auteur  de  Wallenstein  et  de  la  Vierge  d'Orléans,  il  est  im- 
possible  de  ne  pas  rendre  hommage  à  l'incontestable  supé- 
riorité  de  Goethe.  L'  un  subit  les  lois  du  sujet,  l'autre  le 
domine,  1'  un  se  débat  sous  les  fìls  embrouilles  qui  1'  enve- 
loppent,  r  autre  assis  sur  son  escabeau  d'  airain  les  divide 
à  loisir  entre  ses  doigts  puissants.  On  peut  dire  de  Schil- 
ler qu'il  est  dans  1'  oeuvre  tout  entier,  de  Goethe  qu'il  est 
en  dehors,  au-dessus.  »  (2)  Nei  versi  Concordanza^  dedicati 
a  Goethe  Schiller  scriveva:  «  Noi  cerchiamo  tutt'  e  due  le 
verità,  tu  nella  vita,  io  nel  cuore  e  ciascun  di  noi  la  trova 
sicuramente.  iSe  l'occhio  è  sano  vede  nelle  cose  il  creatore, 
se  il  cuore  è  sano  certo  riflette  in  sè  il  mondo.  » 

Schiller,  annunciando  Die  Horen^  dichiarò  com'egli  in- 
tendeva d'  innamorare  gli  spiriti,  schiavi  di  solito  dell'  in- 
teresse materiale  e  presente,  d'  un  interesse  più  elevato, 
quello  cioè  per  tutto  ciò  che  è  umano,  universale,  superiore 
al  tempo,  dichiarò  che  lo  guidava  la  necessità  di  riunire  il 
mondo  politicamente  diviso,  sotto  1'  insegna  del  vero  e  del 
bello.  Le  più  elette  menti  del  suo  tempo  gli  fecero  plauso, 
primo  Goethe,  che  incominciò  allora  a  comprendere  la  gran- 
dezza morale  ed  intellettuale  di  colui,  il  quale  doveva  es- 
sere il  suo  più  diletto  amico. 


(1)  Blaze  de  Bury.  —  Essai  sur  Goethe  —  Paris  1859. 

(2)  Henri  Biase.  —  Essai  sur  Goethe. 
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Presto  giunsero  all' intimità;  Schiller  andava  talora  a 
Weimar  presso  Goethe,  talora  questi  si  recava  a  Jena  e 
quando  non  potevano  essere  insieme,  tenevano  una  corri-^ 
spondenza  mai  interrotta;  nulla  più  di  queste  loro  lettere 
pubblicate  in  sei  volumi,  può  dar  luce  sull'  animo  di  en- 
trambi e  sui  loro  sentimenti  reciproci;  di  queste  lettere  che 
Goethe  chiamò  (lett.  a  Zelter  30  dicembre  1822):  «  un  gran- 
de regalo  offerto  ai  Tedeschi,  anzi  a  tutti  gli  uomini.  »  Goe- 
the inviò  all'amico  il  manoscritto  del  Wilhelm  Meister  dal 
3*^  libro  in  poi  e  si  giovò  delle  osservazioni  di  lui  ;  per  il 
periodico  gli  mandò  le  Elegie  Romane,  il  Saggio  sul  Sari" 
culottismo  letterario  e  vari  altri  lavori. 

I  letterati  meschini  combattevano  in  una  sorda  guerra 
le  Horen,  il  pubblico  non  si  scuoteva  dalla  sua  apatia  per 
sostenerle,  ed  esse  dovettero  cadere  malgrado  gli  sforzi  dei 
due  amici  che,  amareggiati  nel  vedere  svanire  le  nobili 
speranze  riposte  in  quel  giornale,  sentirono  il  desiderio  di 
vendicarsi  dell'  ignoranza  degli  uni  e  dell'  indifferenza  de- 
gli altri;  da  questo  desiderio  nacquero  i  Xenien,  V  idea  dei 
quali  venne  a  Goethe  leggendo  Marziale.  Egli  scrisse 
una  dozzina  di  epigrammi  e  li  mandò  a  Schiller,  al  quale 
piacque  il  pensiero,  cosi  che  volle  fosse  amplialo  in  un  cen- 
tinaio di  epigrammi  ;  i  due  poeti  si  misero  all'  opera  ed  in 
breve  ne  scrissero  un  migliaio.  Maltzahn,  studiando  il  ma- 
noscritto originale,  cercò  di  separare  l'opera  de'  due  autori, 
ma  spesso  inutilmente,  poiché  talora  1'  uno  aveva  scritto 
l'esametro,  l'altro  il  pentametro;  l'uno  aveva  dato  l'idea, 
r  altro  la  forma.  Segno  al  loro  dileggio  erano  specialmente 
la  Allgemeine  deutsche  Bibliothek  e  la  Neue  Bibliothek  der 
schonen  Wissenschaffen,  ma  tutti  i  poetucoli  e  gli  scritto 
relli  tedeschi  si  sentirono  colpiti  e  sfogarono  il  loro  sdegne 
impotente  in  scritti  d'  ogni  genere  tra  cui  ricordiamo  il  di 
stico  di  Furchtengott  Fulda  : 

«  la  Jena  und  Weimar  macht  man  Hexametei*  wie  der 
«  Aber  die  Pentameter  sind  nodi  exellenter.  » 

Bentosto  però  i  due  amici  compresero  che  ad  intellet- 
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ti  e  caratteri  quali  erano  i  loro,  spettava  una  vendetta  mi- 
gliore: «  Noi  dobbiamo,  scrisse  Goethe  a  Schiller,  occupar- 
ci soltanto  di  opere  d'arte  grandi  e  degne,  e  umiliare  i  no- 
stri nemici,  svolgendo  le  nostre  facoltà  poetiche  sotto  le 
forme  del  buono  e  del  nobile.  » 

I  poeti  composero  allora  molti  de'  loro  canti  più  belli, 
Goethe  La  Sposa  di  Corinto,  il  Dio  e  la  Baiadera,  il  Schatz- 
grdher  ecc.;  lo  Schiller  il  Guanto,  V  Anello  di  Policrate,  il 
Cavaliere  di  Toggenburg,  le  Gru  di  Ibico,  il  Canto  della 
Campana;  ed  acquistarono  nuovo  titolo  di  gloria  l'uno  con 
lo  squisito  poema  idilliaco  Ermanno  e  Dorotea,  V  altro  con 
la  stupenda  trilogia  del  W allenstein. 

Ermanno  e  Dorotea  è  poesia  squisitamente  idilliaca  ed 
intimamente  tedesca.  Nel  paesaggio  villereccio  ora  semplice 
e  sereno,  ora  agitato  dalla  folla,  si  muovono  piene  di  vita 
e  di  verità  figure  varie  artisticamente  disegnate:  1'  oste  del 
Leon  d'oro,  marito  affettuoso  e  buon  padre,  facile  alla  col- 
lera e  facile  a  riconoscere  il  proprio  torto  ;  1'  ostessa, 
buona  massaia  economa  e  benefica  e  cosi  tenera  ed  intelli- 
gente nell'  amore  pel  figlio  Ermanno,  di  cui  i  virtuosi  sen- 
timenti vengono  un  po'  indeboliti  dalla  timidezza  e  dall'in- 
certezza di  carattere;  Dorotea,  la  nobile  fanciulla  operosa 
ed  amante;  il  farmacista,  il  pastore  ;  vi  è  tutta  una  chiara 
ed  armonica  rappresentazione  della  vita  tedesca  nella  bor- 
ghesia campagnuola.  Questo  splendido  poema  è  tolto  da  un 
vecchio  e  rozzo  racconto,  di  cui  la  materia  greggia  di- 
viene una  fulgida  gemma.  Il  villaggio  dalle  vie  affollate 
di  carri  e  di  emigranti,  dai  bambini  che  guazzano  nell'  a- 
cqua,  mentre  le  madri  lavano  e  sciorinano  il  bucato,  è 
una  pittura  bellissima;  e  un  alito  di  ineffabile  poesia  è  ne- 
gli ultimi  canti,  nell'  incontro  dei  due  giovani  presso  la 
fontana,  nel  loro  colloquio  e  nell'  addio  di  Dorotea  agli  e- 
migranti.  Quantunque  appaia  evidente  che  il  poeta  scriven- 
do aveva  innanzi,  come  modelli,  i  poemi  omerici  ed  abbia 
da  essi  derivato  un'  aurea  semplicità,  l'opera  gli  riusci  per- 
fettamente moderna  e  tedesca. 

Lo  Schiller  giudicava  questo  poema  per  lo  stile  il  som- 
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mo  dell'  arte  di  Goethe  e  di  tutta  1'  arte  moderna,  e  inna- 
morato di  quei  versi  ridusse  in  poesia  il  Wallenstein  che 
aveva  cominciato  in  prosa. 

La  maggior  opera  di  Schiller  in  questo  periodo  è  il 
Wallenstein  al  quale  egli  si  preparò  con  lungo  studio  e 
grande  amore  :  è  noto  quanto  profondamente  ricercasse  la 
storia  della  guerra  dei  trent'  anni,  ma  non  si  fermò  a  que- 
sto, studiò  astrologia  pel  tipo  di  Seni,  visitò  i  luoghi  dove 
il  suo  dramma  doveva  svolgersi,  nulla  gli  parve  gravoso 
per  ottenere  perfettamente  la  verità  e  1'  esatezza.  La  prima 
parte  della  trilogia,  Il  campo  di  Wallenstein,  rende  1'  imma- 
gine vasta,  varia,  tumultuosa  dell'esercito  accampato,  fedele 
come  un  sol  uomo  al  capitano  famoso.  La  seconda  parte,  I 
Piccolomini,  tratteggia  mirabilmente  il  contrasto  fra  il  ca- 
rattere volgare,  basso,  falso  di  Ottavio  Piccolomini  e  quello 
puro  ed  integro  di  Max,  La  terza  parte,  La  morte  di  Wal- 
lenstein porta  allo  scioglimento:  il  capitano  tradisce  1'  im- 
peratore, affrettando  a  sè  la  rovina.  La  nobile  figura  di 
Max  si  colorisce  sempre  più  nella  lotta  fra  1'  amore  e  il 
dovere  e  scompare  circonfusa  di  gloria  nelF  eroica  morte 
sul  campo;  presso  a  lui  si  erge,  tipo  indimenticabile  di  fan- 
ciulla, la  pura  e  appassionata  Teda. 

Molti  asserirono  che  nella  composizione  del  Wallenstein 
Goethe  abbia  aiutato  l'amico  non  di  soli  consigli,  ma  altresì 
dell'opera  della  sua  penna.  L'autore  del  Faust  smenti  questo 
giudizio,  affermando  che  nella  trilogia  egli  non  aveva  messo  di 
suo  che  due  righe  di  nessun'  importanza.  Queste  due  righe 
(veramente  molto  più),  sono,  pare  certo,  la  predica  del  padre 
cappuccino  tolta  in  gran  parte  dalla  predica  dei  Turchi  del  pa- 
dre Abramo  a  Santa  Clara,  al  secolo  Ulrico  Megerle,  predica- 
tore di  corte  a  Vienna,  morto  nel  170P.  Costui,  mente  strana 
e  fantastica,  s'era  acquistata  gran  fama  con  le  sue  prediche, 
impasti  strani  di  bizzarrie  umoristiche,  di  aneddoti  comici, 
di  giuochi  di  parole,  di  equivoci.  La  predica  del  capuccino 
riproduce  integralmente  alcuni  scherzi  di  padre  Abramo, 
altri  ne  imita;  l'ingegno  di  Goethe,  che  più  assai  di  quello 
■di  Schiller  si  compiaceva  nel  comico,  immaginò  probabilmente 
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la  strana  scena.  Del  resto,  di  raro  si,  ma  pur  talvolta,  anche  lo 
Schiller  scherzò  in  versi  ;  ricordo:  La  donna  famosa  e  i  versi 
umoristici  :  Alla  deputazione  delle  lavandaie  umile  promemo- 
ria di  un  afflitto  poeta  tragico,  scritti  a  Loschvitz  nella  vil- 
la Kòrner,  dove  in  un  mattino  d'  autunno,  uscita  tutta  la 
famiglia  per  uua  scampagnata  e  rimasto  il  poeta  in  casa 
per  lavorare  al  D.  Carlos,  si  trovò  senza  colazione  e  infa- 
stidito dalle  donne  che  fuori  vociavano  e  battevano  il  bu- 
cato. 

L'  insigne  trilogia  del  Wallenstein  fu  cosi  giudicata  da 
Goethe  :  Schillers  Wallenstein  ist  so  grosz  dasz  zum  zvei-- 
tenmale  nichts  àhnliches  vorhanden  ist.  Grande  fu  il  tesoro 
di  idee  che  Schiller  ebbe  da  Goethe,  cui  scriveva  (29  set- 
tembre 1794):  «  Mi  sarà  necessario  del  tempo  per  ordinare 
tutte  le  idee  eh'  Ella  m'  ha  svegliato,  ma  nessuna,  spero, 
perirà  »  (1). 

In  Weimar  un  capolavoro  segui  1'  altro  :  Maria  Stuar- 
da, la  Vergine  d'  Orleans,  la  Sposa  di  Messina,  il  Gugliel- 
mo Teli]  quanta  arte  e  quanta,  gloria  in  questi  pochi  nomi  ! 
Certo  il  vertice  dell'  arte  dei  due  grandi  è  segnato  dal  pe- 
riodo della  loro  amicizia,  alludendo  al  quale  Goethe  disse  : 
«  Per  me  fu  una  nuova  primavera,  in  cui  tutto  germogliò 
dai  semi  dischiusi  e  sui  rami  ».  L'  entusiasmo  di  Schiller 
ridestò  il  suo  per  la  poesia  che  egli  aveva  trascurato,  ante- 
ponendole gli  studi  scientifici  ;  gli  affettuosi  incitamenti  ed 
il  plauso  d'  un  rivale  degno  di  lui  valsero  a  fargli  conti- 
nuare e  condurre  a  termine  i  lavori  incominciati.  Egli  era 
salito  ben  più  alto  di  tutti  i  contemporanei  nella  via  del- 
l'arte; ma  in  quella  solitudine,  per  sublime  che  fosse,  il  suo 
ingegno  perdeva  di  fecondità  e  di  calore,  e  il  ritrovare  un 
compagno  non  lungi  da  sè  gli  ridiede  l'una  e  1'  altro.  Egli 
scriveva  a  Schiller  (6  Gennaio  1798):  «  Se  per  Lei  io  fui  lo 
specchio  che  riflette  la  varietà  delle  cose,  Ella  da  parte 
sua,  mi  allontanò  dalla  troppo  esatta  osservazione  degli  og- 


(1)  Vedi  Briefwechsel  zioi$chen  Schiller  und  Goethe  in  den  Jahren 
i794  bis  1805.  Stuttgai'd  1870. 
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getti  esteriori  e  dei  loro  legami         m'  apprese   a  pregiare 

giustamente  i  molteplici  moti  delPauimo;  mi  diede  una  se- 
conda gioventù  e  ravvivò  in  me  la  scintilla  della  poesia 
che  stava  per  ispegnersi  ».  Immensa  fu  la  benefica  in- 
fluenza eh'  egli  esercitò  in  ricambio  sopra  Schiller,  di 
cui  lo  spirito  si  aperse  a  più  vasto  orizzonte  ed  ap- 
prese a  studiare  la  vita  e  il  mondo  di  per  se  stessi, 
oggettivamente,  e  acquistò  vigore  per  più  grandi  opere, 
le  quali  non  sarebbero  uscite  dalla  sua  penna  o  non 
cosi  pregevoli  senza  la  comunione  di  cuore  e  d' intelletto 
con  Goethe.  Ognuno  sa  come  1'  idea  del  Guglielmo  Teli  gli 
venne  dall'  amico,  che  in  un  viaggio  in  Isvizzera  aveva 
studiato  r  argomento  e  fattosene  un  piano  di  poema,  piano 
che,  insieme  a'  suoi  studi  sui  luoghi  e  sul  carattere  dell'e- 
roe, egli  cedette  a  Schiller,  il  quale  ne  fece  un  capolavoro 
drammatico. 

Quando  Carlo  Augusto  invitò  a  Weimar  lo  Schiller,  i  due 
poeti  poterono  trovarsi  continuamente  nell'  intimità  tanto 
cara  a  loro,  e  nulla  valse  a  sciogliere  il  legame  della  loro 
amicizia.  L'invidia  e  la  malignità  ci  si  provarono  vanamente, 
che  i  loro  animi  erano  superiori  ai  sentimenti  di  meschina 
ambizione  e  di  rivalità  con  cui  si  cercava  di  adescarli.  La 
loro  operosità  comune  fu  rivolta  al  teatro,  del  quale  aveva- 
no una  idea  elevata  e  nobile,  anzi  troppo  elevata  e  nobile, 
perchè  i  loro  lavori  drammatici  potessero  esser  compresi 
dalla  generalità  degli  spettatori  e  divenir  popolari. 

Per  loro  la  scena  non  era  uno  scopo,  ma  un  mezzo  ; 
mezzo  di  educazione  letteraria  e  civile,  il  concetto  dei  loro 
lavori  era  spesso  estraneo  al  teatro  ;  ad  esempio  il  Don 
Carlos  fu  chiamato  dall'  autore  stesso  poema  drammatico^  il 
Wallenstein  non  era  originariamente  destinato  alla  scena.  Ma 
se  i  drammi  dei  due  grandi  non  crearono  un  teatro  tede- 
sco popolare,  i  lettori  anche  mediocremente  colti  riconob- 


(1)  Vedi  Emil  Palleske.  —  Schillers  Leben  und  Weike.  —  Ber- 
lin, 1876. 
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bero  l'inestimabile  pregio  di  quella  poesia,  che  rimane  mo- 
numento primo  e  immortale  nella  letteratura  germanica. 

Nel  1805  ambedue  i  poeti  caddero  gravemente  amma- 
lati ;  appena  Schiller  si  fu  alquanto  ristabilito  andò  a  ve- 
dere 1'  amico  convalescente  e  il  ritrovarsi  V  uno  dinanzi  al- 
l'altro, cosa  di  cui  forse  avevano  disperato,  li  commosse  co- 
si che  senza  poter  parlare  si  abbracciarono  fraternamente  (1). 
Goethe  aveva  dieci  anni  più  di  Schiller  e  questi  tuttavia 
fu  rapito  pel  primo  dalla  morte.  Il  dolore  che  1'  amico  non 
seppe  dominare,  ci  colpisce  maggiormente  in  lui  poco  e- 
spansivo  e  sempre  padrone  di  sè.  Nessuno  aveva  il  corag- 
gio di  annunziare  a  lui,  da  lungo  ammalato  e  sempre  in  ap- 

j  prensione  per  quel  suo  caro,  la  morte  dell'  amico,  ma  egli 
capi  che  le  nuove  non  potevano  essere  se  non  tristi  dalla 
costernazione  e  dall'  imbarazzo  di  quelli  che  1'  attorniavano 

[  e  la  notte,  mentre  credeva  di  non  esser  veduto,  ne  sentito 
pianse  lungamente. 

,  I  singhiozzi  di  un'  amica,  cui  egli  chiedeva  di  Schiller 
gli  rivelarono  la  verità  ed  egli,  cedendo  al  dolore,  si  coper- 
se il  viso  con  le  mani,  quasi  per  nascondere  a  tutti  i  propri 
pentimenti.  Ebbe  1'  illusione  di  poter  trovare  conforto  nel 
lavorare  al  compimento  dell'  ultimo  dramma  di  Schiller:  Il 
Demetrio,  ma,  com'egli  stesso  affermò,  nulla  poteva  interes- 
sarlo in  quei  giorni  e  il  lavoro  fu  abbandonato.  La  più 
schietta  e  potente  espressione  del  suo  affanno  è  nella  sua 
frase:  Meta  della  mia  esistenza  se  n'  è  andata.  Di  quell'  af- 
fetto vivo  ed  elevato  non  si  era  nutrito  unicamente  il  suo 
cuore,  ma  ben  anche  il  suo  spirito,  che  in  Schiller  soltanto 

;  aveva  trovato  un  emulo  degno,  e  dall'  amicizia  aveva  attin- 
to nuovo  desiderio,  se  non  nuova  vigoria,  chè  già  bastante 
ne  aveva  in  sè,  per  compiere  opere  varie  e  molteplici.  Quel- 

1)  V.  Emil  Palleske    -  Schillers  Leben  und  Werke.  Berlin,  1876. 
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la  metà  della  sua  vita-  clie  se  n'  era  andata,  era  la  più  lu- 
minosa e  la  più  dolce.  Dice  a  ragione  il  Jjewes:  «  Durante 
i  lunghi  anni  di  lavoro  che  seguirono,  anni  di  accumula- 
zione, di  studio,  d'esperienza  nuova  e  di  piani  svariati,  noi 
lo  vedremo  produrre  opere,  di  cui  molti  potrebbero  gloriar- 
si :  ma  lo  splendore  meridiano  della  sua  vita  era  trascorso, 
e  la  luce,  che  ora  miriamo,  è  il  fulgore  tranquillo  del  sole 
che  tramonta.  »  (1) 


(1)  Giorgio  Enrico  Lewes  —  La  Vita  di  Volfango  Goethe  —  tra- 
duzione dall'inglese  di  Giulio  Pisa.  —  iMiiano,  —  Coopeiativa  editrice 
italiana  —  1891. 
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